Andrew Durbin, a Frieze Magazine szerkesztő-főszerkesztője és írója közel öt évet töltött azzal, hogy megírja **A majdnem létrejött csodálatos világ** című könyvét. Ez a Peter Hujar fotóművész és Paul Thek szobrász kettős életrajza – két meleg művész, akik rendkívüli munkát alkottak az AIDS-válság előtti és alatti években – több mint három évtizedes barátságukra, kreativitásukra és együttműködésükre összpontosít. 1987-ben és 1988-ban, egy év különbséggel haltak meg, mindketten AIDS-szel összefüggő szövődményekben.
Thek és Hujar munkássága és élete az elmúlt években újra felütötte a fejét a kulturális párbeszédben. Hujart Ben Whishaw alakította Ira Sachs költői 2025-ös filmjében, a **Peter Hujar napjában**, és fényképei díszítették az Anohni and the Johnsons egyik albumának borítóját, valamint Hanya Yanagihara **Egy kicsi élet** című bestsellerét. Thek újrafelfedezése lassabb volt; legjelentősebb művei nagy léptékű installációk voltak Európában, amelyek mind elvesztek, és ahogy Durbin megjegyzi: "mindenki szerette őket, de kevesen tapasztalhatták meg. És amikor kész voltak, nem maradt sok minden eladásra. De azt hiszem, az ő ideje hamarosan eljön."
Amikor március végén Berlinben találkozom Durbinnal, azt mondja, nem sokat aludt a könyv megjelenése előtti időszakban. Beszélgetésünk után a helyi Gropius Bau galériában fog beszélni, ahol június 28-ig látható Peter Hujar fotókiállítás. Ez az első állomás a könyvpromóciós turnéján, és úgy tűnik, megkönnyebbül, hogy végül beszélhet róla. "Azt akartam megmutatni, hogy ők valóban éltek" – mondja Hujarról és Thekről. "Olyan sokat elértek, még akkor is, amikor haldokoltak."
**A majdnem létrejött csodálatos világ** fontos irodalmi helyreállítás a queer művészetben. Megírásához Durbinnak az idővel kellett versenyeznie: számos forrás elhunyt a könyv befejezése alatt, köztük Thek és Hujar hagyatékának kezelői is.
Az AIDS sok kegyetlensége közé tartozott egy második kitörlés is: a családok, akik azt állították, hogy fiaik más betegségben haltak meg, megfosztották őket queerségüktől a feljegyzésekben. Sok művész gyűjteménye – még azoké is, akiket korukban ünnepeltek – szétszóródott és elveszett. Hasonló sors érhette volna Hujart és Theket is, ha nem Durbin által megkérdezettek. Könyve folytatja ezt a munkát, megörökítve a 20. századi művészet egy úttörő párjának intimitását.
"Az AIDS-ben meghalt művészek életét gyakran visszafelé olvassák, a betegség lencséjén keresztül" – írja Durbin a könyv bevezetőjében. "Tragikus, alkonyati alakokként látják őket." E narratívával szemben a könyv 1954-től 1975-ig összpontosít az életükre, halálukra csak az utószóban térve ki. Az eredmény egy szerelmi történet, amely zűrösnek és valóságosnak érződik.
Hujar először Floridában, Coral Gables-ben fotózta Theket, 1956 vagy 1957 körül, amikor mindketten korai húszas éveikben jártak. 1960-ra Manhattan Lower East Side negyedében szomszédok és szerelmesek lettek. Amikor megkérdezem Durbint Thek legendás vonzerejéről (Tennessee Williams és Gore Vidal is beleestek), azt mondja: "Paul olyan volt, mint egy gyerek. Izgatott volt a világ miatt. Vicces, játékos volt, megnevettetett. Arra késztetett, hogy gondoskodj róla."
Egy Fire Island-ről Hujarnak küldött képeslap egy zsúfolt tengerpartot mutat, egyetlen alakkal, akit Thek tollal bekarikázott. A hátuljára ezt írta: "Egy fénykép boldog emberekről, kivéve engem, látni, ahogy mindenhol téged kereslek."
1963-ban, Szicílián nyaralva, leereszkedtek Palermo Capuchin katakombáiba, ahol tilos volt a fényképezés. Hujar, fényképezőgéppel a kezében, nem törődött a szabállyal. Paul belenyúlt az egyik üvegtemetőbe és felvett egy darab papírnak hitt dolgot. Ez egy kiszáradt emberi comb töredéke volt. "Furcsán megkönnyebbültem és szabadnak éreztem magam" – mondta később egy 1966-os Artnews-interjúban. "Örömet okozott, hogy a testeket fel lehet használni egy szoba díszítésére, mint..." Hujar katakombafényképei később **Portrék életben és halálban** (1976) címmel jelentek meg, ez volt az egyetlen könyv, amely életében megjelent. Thek számára az az délután vetette el a "húsdarabok" magvát – a viaszhúsból készült bizarr szobrok, amelyeket üveg- és fémvitrinekben állítottak ki, emlékeztetve a keresztény ereklyetartókra. Ezek a művek gyorsan a művészvilág nyugtalanító új sztárjává tették.
Mindketten ellenálltak annak, hogy beskatulyázzák őket. Thek gyakran megsemmisítette munkáit, szándékosan téves dátumot írt festményeihez, és törékeny, ideiglenes installációkat hozott létre, amelyekből semmi sem maradt eladásra. Hujar, ahogy Durbin magyarázza, "nem akarta, hogy csak meleg fotósként ismerjék". Még akkor is, amikor kifejezetten meleg témákat fotózott – mint például a West Side-i kúróhelyeket, éjszakai parkokat, szerelmeket, drag királynőket és nyíltan queer barátokat és művészeket –, Hujar attól tartott, hogy egy meleg identitás felvállalása alárendelt kategóriába szorítaná munkásságát, amelyet a legtöbb múzeum és komoly kritikus figyelmen kívül hagyna. Amikor férfi aktokat fotózott, köztük David Wojnarowicz erotikus képsorozatát is, névjátékát, Jute Harpert használva adta ki, ami a hosszú keresés része volt a megfelelő álnév után. Ennek ellenére lencséje folyamatosan visszatért ikonikus queer alakokhoz, mint Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis és John Waters.
1975 augusztusában Thek utolsó fotózásaira ült be Hujarnál. Kapcsolatuk megromlott. "Nincs egyetlen pillanat, amikor ez elkezdődött" – mondja Durbin a szakításukról. "Ez egy tapasztalatok spektruma. Egy könyv nem tudja ezt megörökíteni." A fotózások Hujar legerősebb portréi közül születtek. "A második ülésen" – írja Durbin – "Paul arca végigjárja minden érzését Peter iránt – szerelmét, irigységét, elutasítását, félreértéseit, vágyát, hogy felejtsen, vágyát, hogy megbocsásson."
Az utolsó levél, amit Thek Hujarnak írt, tele van ötletekkel és javaslatokkal a **Portrék élen és halálban** című, akkor már folyamatban lévő könyvhöz: "Egy bokor, egy ajtó, egy kapu, egy út, egy alagút, gyöngyök." Úgy ír, mintha valaminek az elején lennének, nem a végén. Az utolsó sor így szól: "Ha bármikor szeretnél szeretkezni, csak szólj."
Azoknak a queer olvasóknak, akik azután nőttek fel, hogy az AIDS elsöpört egy generációt és elhomályosította, hogyan szerettek, dolgoztak és alkottak azok a férfiak, **A majdnem létrejött csodálatos világ** valami ritkát kínál: bizonyítékot. "Szeretném, ha olvasnák ezt" – mondja Durbin a fiatalabb olvasókról – "és rájönnének, hogy úgy alkothatnak művészetet, ahogy akarnak."
"Kevésbé lehetséges ma olyan karriert befutni, mint Peternek és Paulnak volt" – ismeri el Durbin. "Kevesen tudnak ma New York East Village negyedében élni és fotósként dolgozni. Az a városi bohémia elmúlt. De néhányan még emlékeznek rá, és ez egy éles, fájdalmas veszteség. Olyan világot akarunk, ahol Candy Darling és Jackie Curtis a szomszédaink. Ez az a New York, amire vágyunk és ami hiányzik. Azt akarjuk, hogy azok a bárok, ahol igazán menő emberek ülnek és isznak sört."
Linda Rosenkrantz, aki most 91 éves és Hujar belső körének egyik utolsó túlélő tagja, azt mondja, hogy Durbin könyve új fényt vet a fotós magánéletére: "Nem hiszem, hogy felismertem, milyen jelentős volt a Thekkel való kapcsolat Peter életében" – írja. "Azt hiszem, az is elhomályosította, még általam is, amíg Andrew ilyen teljesen fel nem tárta."
Ez az elszámolás most felgyorsul: New Yorkban a MoMA vetítősorozatot tart ebben a hónapban, Durbin saját kiállítása ezen a héten nyílik az Ortuzar Projectsnél, a Galerie Buchholz pedig május 13-án nyit Thek-kiállítást, és egy nagyobb kiállítást is terveznek a Watermill Centerben idén később. "Ez nagy siker egy hagyaték és örökség szempontjából" – mondja Noah Khoshbin, a Paul Thek Alapítvány elnöke. "Ez egy olyan művész, akinek egyetlen műve sem volt amerikai intézményben." Amikor meghalt, Thek nem hagyott hátra intézményt, amely megőrizné örökségét.
1975-ben Thek ezt írta Hujarnak: "... mindaz, amit akartunk, és még mindig akarunk, hogy hozzáadjuk a nevünket, majdnem mint a sírok listáin a névtelen milliók – katonák és mások – nevei. Azt akartuk mondani: 'Én is itt voltam!'"
**A majdnem létrejött csodálatos világ** szelleme erőteljes felhívás arra, hogy ezek a művészek végre megkapják a megérdemelt elismerésüket. "Szeretni fogom ezeket a művészeket, amíg meg nem halok" – mondja Durbin. "És biztos vagyok benne, hogy életem hátralévő részében is Peter Hujarról és Paul Thekről fogok beszélni."
Andrew Durbin **A majdnem létrejött csodálatos világ** című könyve április 14-én jelenik meg az Egyesült Államokban és Ausztráliában a Farrar, Straus and Giroux kiadónál, április 23-án pedig az Egyesült Királyságban a Granta kiadónál. A **Peter Hujar/Liz Deschenes: A látás kitartása** című kiállítás augusztus 23-ig látható a berlini Gropius Bau-ban.
Gyakran Ismételt Kérdések
GIK Annyit elértek, még akkor is, amikor haldokoltak Peter Hujar művészete Paul Thek
Kezdő Általános kérdések
1 Kik voltak Peter Hujar és Paul Thek
Két befolyásos amerikai művész, közeli barátok, akik főleg New Yorkban dolgoztak az 1960-as évektől az 1980-as évek végén bekövetkezett, AIDS-szel összefüggő betegségekben bekövetkezett halálukig. Hujar mesterfotós volt, Thek festő, szobrász és installációs művész.
2 Miért szokták gyakran együtt emlegetni őket
Mély személyes barátságuk és művészi párbeszédük központi szerepet játszott életükben és munkásságukban. Mélyrehatóan befolyásolták egymást, megosztották kreatív baráti körüket, és mindketten olyan művészetet alkottak, amely intim módon foglalkozott az élet, a halál, a sebezhetőség és a test témáival.
3 Mit jelent az "még akkor is, amikor haldokoltak" kifejezés
Kiemeli, hogy mindkét művész a legnagyobb hatású és legelismertebb munkáit életük utolsó éveiben, az AIDS-korai válság idején, a hatalmas személyes és kollektív trauma időszakában alkotta meg.
4 Milyen művészetet alkotott Peter Hujar
Hujar szigorú, intim fekete-fehér portrékat készített. Barátokat, szerelmeket, művészeket, sőt állatokat és városképeket fotózott közvetlen, rendíthetetlen és mélyen empatikus stílusban, amely feltárta alanyainak lényegét.
5 Milyen művészetet alkotott Paul Thek
Thek innovatív és nyugtalanító munkájáról volt ismert. Hiperrealista nyers hús és testrész szobrokkal kezdte, majd később törékeny, effémer anyagokból, mint viasz, újságpapír és homok, terjedelmes, törékeny installációkat hozott létre, amelyeket gyakran "menetelésekként" vagy "környezetekként" neveztek.
6 Meleg művészek voltak
"Oly sokat értek el, még akkor is, amikor haldokoltak": Peter Hujar és Paul Thek úttörő meleg művészete
