『フリーズ』誌の編集長であり作家でもあるアンドリュー・ダービンは、『**The Wonderful World That Almost Was**』の執筆にほぼ5年を費やした。この写真家ピーター・フゥジャーと彫刻家ポール・セック——エイズ危機の前夜から危機の最中にかけて並外れた作品を生み出した2人のゲイ・アーティスト——の二重伝記は、30年以上にわたる彼らの友情、創造性、コラボレーションに焦点を当てている。彼らは1987年と1988年、互いに1年違いで、いずれもエイズ関連の合併症により世を去った。
セックとフゥジャーの作品と人生は、近年、文化的な対話の中に再び急浮上している。フゥジャーは、アイラ・サックス監督の詩的な2025年公開映画『**Peter Hujar’s Day**』でベン・ウィショーによって演じられ、彼の写真はアノーニ・アンド・ザ・ジョンソンズのアルバムのカバーや、ハニャ・ヤナギハラのベストセラー『**A Little Life**』の表紙を飾った。セックの復興はよりゆっくりとしたものだった。彼の最も重要な作品はヨーロッパでの大規模なインスタレーションで、今ではすべて失われている。ダービンが指摘するように、「誰もが愛したが、体験できる者はほとんどいなかった。そして作品が完成すると、売るものはほとんど残らなかった。しかし、彼の時代が今まさに来ようとしていると思う」。
3月下旬にベルリンでダービンに会った時、彼は本の発売前でほとんど眠れていないと言った。私たちの話の後、彼は地元のギャラリー、グロピウス・バウで講演を行う予定だった。そこでは6月28日までピーター・フゥジャーの写真展が開催されている。これは彼のブックツアーの最初の地であり、ついに本について語れることに安堵しているようだった。「彼らが本当に生きていたことを示したかった」と、彼はフゥジャーとセックについて語る。「彼らは死にゆく過程にあっても、非常に多くのことを成し遂げた」。
『**The Wonderful World That Almost Was**』は、クィア・アートにおける文学的回復の重要な行為である。これを書くために、ダービンは時間との戦いを強いられた。多くの情報源が本の完成前に亡くなり、セックとフゥジャーの遺産の執行者も含まれていた。
エイズの多くの残酷さの中には、第二の抹消があった。息子たちは別の病気で亡くなったと主張し、記録から彼らのクィア性を剥奪する家族たち。多くのアーティストのコレクション——当時は称賛された者たちでさえも——は散逸し、失われた。ダービンがインタビューした人々がいなければ、フゥジャーとセックもまた、そのような運命をたどっていたかもしれない。彼の本はその作業を拡張し、20世紀美術における画期的なカップルの親密さを捉えている。
「エイズで亡くなったアーティストたちの人生は、しばしば病気というレンズを通して、後ろ向きに読まれてきた」と、ダービンは本の序文で書いている。「彼らは悲劇的で黄昏の人物として見られている」。その物語に対抗するように、本書は1954年から1975年までの彼らの人生に焦点を当て、死についてはエピローグでのみ触れている。その結果は、混沌としていてリアルなラブストーリーとして感じられるものだ。
フゥジャーが初めてセックを撮影したのは、1956年か1957年頃、フロリダ州コーラルゲーブルズで、彼らが20代前半の時だった。1960年までには、彼らはマンハッタンのロウアー・イースト・サイドで隣人同士となり、恋に落ちた。私がダービンにセックの伝説的な魅力（テネシー・ウィリアムズやゴア・ヴィダルも彼に夢中になった一人だった）について尋ねると、彼はこう言った。「ポールは子供のようだった。彼は世界に興奮していた。彼は面白く、遊び心があり、人を笑わせた。彼はあなたに彼の面倒を見たいと思わせた」。
ファイア・アイランドからフゥジャーに送られたハガキには、混雑したビーチと、セックのペンで丸で囲まれた一人の人物が写っている。裏にはこう書かれていた。「幸せな人々の写真、私を除いて。私は君を探してあちこち見回している」。
1963年、シチリア島で休暇中、彼らはパレルモのカプチン地下納骨堂に降り立った。そこでは写真撮影は禁止されていた。カメラを手にしたフゥジャーはその規則を無視した。ポールはガラスの棺に手を伸ばし、紙切れだと思ったものを拾い上げた。それは乾燥した人間の太ももの断片だった。「奇妙に安心し、自由を感じた」と、彼は後に1966年の『**Artnews**』誌のインタビューで語っている。「遺体が部屋を飾るために使えることが私を喜ばせた、まるで…」
フゥジャーが地下納骨堂で撮影した写真は後に『**Portraits in Life and Death**』（1976年）として出版された。これは彼が生前に発表した唯一の本である。セックにとって、その午後は彼の「肉の作品」——キリスト教の聖遺物箱を思わせるガラスと金属のケースに展示された、蝋でできた不気味な肉の彫刻——の種を植えるものとなった。これらの作品はすぐに、彼をアート界の不安をかき立てる新星にした。
二人の男は、型にはめられることを拒んだ。セックはしばしば自分の作品を破壊し、意図的に絵画の日付を誤って記し、売るための何も残さない壊れやすく一時的なインスタレーションを作った。ダービンが説明するように、フゥジャーは「単なるゲイの写真家として知られたくなかった」。明らかにゲイの被写体——例えばウエストサイドのクルージング・グラウンド、夜の公園、恋人たち、ドラァグ・クイーン、そして公然とクィアな友人やアーティストたち——を撮影しながらさえも、フゥジャーはゲイというアイデンティティを主張することが、自分の作品をほとんどの美術館や真剣な批評家が無視するサブカテゴリーに追いやってしまうことを心配していた。デイヴィッド・ウォジャナロヴィッツの一連のエロティックなイメージを含む男性ヌードを撮影した時、彼は自分の名前のアナグラムであるジュート・ハーパーという名義で発表した。これは彼が長く探し求めてきた適切な偽名の一部だった。それでも、彼のレンズはキャンディ・ダーリン、スーザン・ソンタグ、フラン・レボウィッツ、ウォジャナロヴィッツ、ジャッキー・カーティス、ジョン・ウォーターズといった象徴的なクィアな人物たちに絶えず戻っていった。
1975年8月、セックはフゥジャーとの最後の写真撮影に臨んだ。彼らの関係はほころび始めていた。「それが始まった単一の瞬間はない」と、ダービンは彼らの仲違いについて語る。「それは経験の連続体だ。本ではそれは捉えきれない」。その撮影は、フゥジャーの最も力強いポートレートのいくつかを生み出した。「2回目のセッションでは」とダービンは書いている。「ポールの顔は、ピーターに対する彼のすべての感情——愛、嫉妬、軽蔑、誤解、忘れたいという気持ち、許したいという気持ち——を通り抜けていく」。
セックがフゥジャーに書いた最後の手紙は、当時進行中だった『**Portraits in Life and Death**』に対するアイデアと提案で満ちていた。「茂み、ドア、門、道、トンネル、真珠」。彼はまるで何かの始まりにいるかのように書いている。終わりではなく。最後の行はこう読める。「いつでも君が作りたい愛があれば、ただ私に聞いてくれ」。
エイズが一世代を奪い、彼らがどのように愛し、働き、創造したかを曇らせた後に成人したクィアな読者にとって、『**The Wonderful World That Almost Was**』は珍しいものを提供する。証拠だ。「若い読者たちにこれを読んでほしい」とダービンは言う。「そして彼らが自分たちの好きなようにアートを作れることに気づいてほしい」。
「今ではピーターとポールが持っていたようなキャリアを持つことは、以前より難しくなっている」とダービンは認める。「今日、ニューヨークのイースト・ヴィレッジに住み、写真家として働くことができる者はほとんどいない。その都市のボヘミアンは消えた。しかし、それをまだ覚えている者もおり、それは鋭く、痛みを伴う喪失だ。私たちはキャンディ・ダーリンやジャッキー・カーティスが隣人である世界を望んでいる。これは私たちが憧れ、懐かしむニューヨークだ。私たちは本当にクールな人々が座ってビールを飲むあのバーを望んでいる」。
現在91歳で、フゥジャーの内輪の最後の生き残りの一人であるリンダ・ローゼンクランツは、ダービンの本が写真家の私生活に新たな光を当てていると言う。「私は、セックとの関係がピーターの人生においてどれほど主要なものだったか、理解していなかったと思う」と彼女は書いている。「アンドリューがそれほど完全に探求するまで、それは私によってさえも曖昧にされていたのだろう」。
その再評価は今、加速している。ニューヨークでは、今月MoMAで上映シリーズが開催され、ダービン自身の展覧会が今週オルトゥサー・プロジェクトで開幕し、ギャラリー・ブッホホルツでは5月13日にセックの展覧会が開幕する。また、ウォーターミル・センターでは今年後半に大規模な展覧会が計画されている。「これは遺産とレガシーという点で大きな成功だ」と、ポール・セック財団の会長ノア・コシュビンは言う。「これはアメリカの機関に一点も作品を持たなかったアーティストだ」。彼が亡くなった時、セックは彼のレガシーを保存する機関を何も残さなかった。
1975年、セックはフゥジャーにこう書いた。「…私たちがしたかったこと、そして今でもしたいことは、私たちの名前を加えることだけだ。ほとんど、無名の何百万人もの——兵士やその他の人々のための墓のリストのように。私たちは言いたかった、『私もここにいた！』と」。
『**The Wonderful World That Almost Was**』の精神は、これらのアーティストたちがついに彼らにふさわしい評価を受けるための強力な呼びかけである。「私は死ぬまでこれらのアーティストを愛するだろう」とダービンは私に語る。「そして私はきっと、残りの人生をピーター・フゥジャーとポール・セックについて語り続けるだろう」。
アンドリュー・ダービン著『**The Wonderful World That Almost Was**』は、4月14日に米国とオーストラリアでファラー、ストラウス＆ジルー社から、4月23日に英国でグランタ社から出版される。『**Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision**』は、8月23日までベルリンのグロピウス・バウで開催中。
よくある質問
よくある質問 彼らは死にゆく過程にあっても非常に多くのことを成し遂げた ピーター・フゥジャーの芸術 ポール・セック
初級 一般的な質問
1 ピーター・フゥジャーとポール・セックは誰ですか？
彼らは、1960年代から1980年代後半にエイズ関連の病気で亡くなるまで、主にニューヨークで活動した、親しい友人関係にある二人の影響力のあるアメリカ人アーティストです。フゥジャーは写真の巨匠、セックは画家、彫刻家、インスタレーション・アーティストでした。
2 なぜ彼らはしばしば一緒に議論されるのですか？
彼らの深い個人的な友情と芸術的対話は、彼らの人生と作品の中心にありました。彼らは互いに深く影響を与え合い、創造的な友人たちの輪を共有し、どちらも生命、死、脆弱性、身体といったテーマを親密に探求する芸術を生み出しました。
3 「死にゆく過程にあっても」というフレーズは何を指していますか？
それは、二人のアーティストが、エイズ危機の初期——個人的にも集団的にも計り知れないトラウマの時代——の人生の最後の数年間に、彼らの最も力強く称賛される作品のいくつかを生み出したことを強調しています。
4 ピーター・フゥジャーはどのような芸術を作りましたか？
フゥジャーは、厳しく、親密な白黒のポートレートを作りました。彼は友人、恋人、アーティスト、さらには動物や都市景観を、被写体の本質を明らかにする、直接的な、ためらいのない、深く共感的なスタイルで撮影しました。
5 ポール・セックはどのような芸術を作りましたか？
セックは、革新的で不安をかき立てる作品で知られていました。彼は生肉や身体の部位の超現実的な彫刻から始め、後に蝋、新聞紙、砂などの儚い素材を使った、広大で壊れやすいインスタレーションを作りました。これらはしばしば「行列」や「環境」と呼ばれます。
6 彼らはゲイのアーティストでしたか？
はい、彼らは公然とゲイであり、彼らのアイデンティティとコミュニティは彼らの作品に不可欠なものでした。彼らの芸術は、しばしばクィアな親密さ、欲望、主流社会の外で生きる経験を探求しました。特にエイズの流行が展開する中で。
上級 高度な質問
7 エイズ危機は彼らの作品とレガシーにどのような影響を与えましたか？
この流行は、彼らの長年の死のテーマに壊滅的で緊急の文脈を提供しました。彼らの後期作品は、喪失、身体の脆弱性、創造的精神の回復力についての深遠で先見の明のある瞑想としてしばしば見られています。彼らの死は、彼らの世代の多くのアーティストと同様に、当初は彼らの作品を覆い隠しましたが、後に再発見されました。
