Андрю Дърбин, автор и главен редактор на списание Frieze, прекара близо пет години в написването на **„Чудесният свят, който почти се случи“**. Тази двойна биография на фотографа Питър Хюджър и скулптора Пол Тек – двама гей художници, създали изключителни творби в годините преди и по време на СПИН кризата – се фокусира върху тяхното приятелство, творчество и сътрудничество в продължение на повече от три десетилетия. Те починали в рамките на една година един след друг, през 1987 и 1988 г., и двамата от усложнения, свързани със СПИН.
Творчеството и живота на Тек и Хюджър отново изплуват в културния разговор през последните години. Хюджър беше изигран от Бен Уишоу в поетичния филм на Ира Сакс от 2025 г. **„Денят на Питър Хюджър“**, а неговите фотографии украсиха корицата на албум на Anohni and the Johnsons и бестселъра на Ханя Янагихара **„Малък живот“**. Възраждането на Тек е по-бавно; най-значимите му творби бяха мащабни инсталации в Европа, всички вече изгубени, които, както отбелязва Дърбин, „всеки обичаше, но малцина можеха да изживеят. И когато бяха завършени, нямаше какво повече да се продава. Но мисля, че неговият момент наближава.“
Когато се срещам с Дърбин в Берлин в края на март, той казва, че не е спал много в навечерието на издаването на книгата. След разговора ни ще говори в местната галерия Gropius Bau, където изложба на фотографии на Питър Хюджър се показва до 28 юни. Това е първата спирка от турнето му за книгата и той изглежда облекчен, че най-накрая говори за нея. „Исках да покажа, че те наистина са живели“, казва той за Хюджър и Тек. „Те постигнаха толкова много, дори докато умираха.“
**„Чудесният свят, който почти се случи“** е важен акт на литературно възстановяване в куиър изкуството. За да я напише, Дърбин трябваше да се състезава с времето: много източници починали по време на завършването на книгата, включително и изпълнителите на завещанията на Тек и Хюджър.
Една от многото жестокости на СПИН беше второ изтриване: семейства, твърдящи, че синовете им са починали от друга болест, премахваха тяхната хомосексуалност от историята. Колекциите на много художници – дори на тези, почитани приживе – бяха разпилени и изгубени. Такава съдба можеше да сполети и Хюджър и Тек, ако не беше хората, които Дърбин интервюира. Неговата книга продължава тази работа, улавяйки интимността на една революционна двойка в изкуството на 20-ти век.
„Животът на художници, починали от СПИН, често се чете назад, през призмата на болестта“, пише Дърбин в увода на книгата. „Те се възприемат като трагични, залезни фигури.“ В опозиция на този разказ, книгата се фокусира върху живота им от 1954 до 1975 г., като смъртта им се разглежда само в епилога. Резултатът е любовна история, която изглежда объркана и истинска.
Хюджър заснел Тек за първи път в Корал Гейбълс, Флорида, около 1956 или 1957 г., когато били на около двадесет години. До 1960 г. те били съседи в долния Ийст Сайд на Манхатън и влюбени. Когато питам Дърбин за легендарната харизма на Тек (Тенеси Уилямс и Гор Видал са сред онези, които се влюбили в него), той казва: „Пол беше като дете. Той се вълнуваше от света. Беше забавен, игрив, караше те да се смееш. Караше те да искаш да се грижиш за него.“
Пощенска картичка, изпратена до Хюджър от Файър Айлънд, показва претъпкан плаж с единствена фигура, оградена с химикалка от Тек. На гърба той написал: „Снимка на щастливи хора, освен мен, вижда се как търся навсякъде теб.“
Докато са на ваканция в Сицилия през 1963 г., те слизат в капуцинските катакомби на Палермо, където фотографирането е забранено. Хюджър, с фотоапарат в ръка, игнорира забраната. Пол пък постига ръка в една стъклена ковчежна кутия и вдига нещо, което смятал за лист хартия. Било парче изсушено човешко бедро. „Почувствах странно облекчение и свобода“, споделя той по-късно в интервю за **Artnews** през 1966 г. „Зарадва ме, че телата могат да се използват за украса на стая, като...“ Снимките на Хюджър от катакомбите по-късно бяха публикувани като **„Портрети в живот и смърт“** (1976), единствената книга, която издава приживе. За Тек този следобед посади семето за неговите „парчета месо“ – свръхестествени скулптури от восъчна плът, изложени в стъклени и метални кутии, напомнящи християнски реликварии. Тези творби бързо го превърнаха в обезпокоителната нова звезда на художествения свят.
И двамата се съпротивляваха на това да бъдат определяни. Тек често унищожаваше творбите си, нарочно поставяше грешни дати на картините си и създаваше крехки, временни инсталации, които не оставяха нищо за продажба. Хюджър, както обяснява Дърбин, „не искаше да бъде познат само като гей фотограф“. Дори докато снимаше открито гей обекти – като места за запознанства в Уест Сайд, паркове през нощта, любими, дръг куийнс и открито куиър приятели и художници – Хюджър се притесняваше, че приемайки гей идентичност, работата му ще бъде отнесена в подкатегория, която повечето музеи и сериозни критици ще игнорират. Когато снимаше мъжки голи тела, включително серия от еротични снимки на Дейвид Войнарович, той ги публикуваше под анаграма на името си: Джуте Харпър, част от дългото му търсене на подходящ псевдоним. Въпреки това, неговият обектив постоянно се връщаше към иконични куиър фигури като Кенди Дарлинг, Сюзън Сонтаг, Фран Лебовиц, Войнарович, Джаки Къртис и Джон Уотърс.
През август 1975 г. Тек позира за последните си фотосесии с Хюджър. Връзката им вече се разпадаше. „Няма един момент, в който да е започнало“, казва Дърбин за раздялата им. „Това е спектър от преживявания. Книга не може да улови това.“ Сесиите дадоха някои от най-силните портрети на Хюджър. „Във втората сесия“, пише Дърбин, „лицето на Пол преминава през всичките му чувства към Питър – любовта му, завистта му, отхвърлянето му, неразбирането му, желанието му да забрави, желанието му да прости.“
Последното писмо, което Тек пише на Хюджър, е изпълнено с идеи и предложения за **„Портрети в живот и смърт“**, която тогава била в процес на работа: „Храст, врата, порта, път, тунел, перли.“ Той пише, сякаш те са в началото на нещо, а не в края. Последният ред гласи: „Всеки път, когато искаш да правиш любов, просто ме попитай.“
За куиър читателите, които порастнаха след като СПИН отне цяло поколение и замъгли начина, по който тези мъже са обичали, работили и създавали, **„Чудесният свят, който почти се случи“** предлага нещо рядко: доказателство. „Бих искал те да прочетат това“, казва Дърбин за по-младите читатели, „и да осъзнаят, че могат да създават изкуство както си искат.“
„Сега е по-малко възможно да имаш кариерата на Питър и Пол“, признава Дърбин. „Малцина могат да живеят в Ийст Вилидж в Ню Йорк днес и да работят като фотограф. Този градски бохемски живот е изчезнал. Но някои все още го помнят, и това е остра, болезнена загуба. Искаме свят, в който Кенди Дарлинг и Джаки Къртис да са нашите съседи. Това е Ню Йорк, за който копнеем и по който липсва. Искаме тези барове, където наистина готини хора седят и пият бира.“
Линда Розенкранц, на 91 години и една от последните оцелели членове на вътрешния кръг на Хюджър, казва, че книгата на Дърбин хвърля нова светлина върху личния живот на фотографа: „Не мисля, че осъзнавах колко важна е била връзката с Тек в живота на Питър“, пише тя. „Предполагам, че тя беше скрита, дори от мен, докато Андрю не я изследва толкова изчерпателно.“
Това преоценяване сега се ускорява: в Ню Йорк тази седмица стартира прожекционна серия в MoMA, собствената изложба на Дърбин отваря тази седмица в Ortuzar Projects, а Galerie Buchholz отваря изложба на Тек на 13 май, като голяма изложба е планирана и в Центъра Уотърмил по-късно тази година. „Това е голям успех за наследство и завещание“, казва Ноа Хошбин, президент на фондация „Пол Тек“. „Това е художник, който нямаше нито една творба в американска институция.“ Когато почина, Тек не остави институция, която да запази наследството му.
През 1975 г. Тек пише на Хюджър: „...всичко, което искахме да направим и все още искаме, е да добавим имената си, почти като списъците на гробниците за неизвестните милиони – войници и други. Искахме да кажем: 'И аз бях тук!'“
Духът на **„Чудесният свят, който почти се случи“** е мощен призив тези художници най-накрая да получат признанието, което заслужават. „Ще обичам тези художници, докато умра“, казва ми Дърбин. „И съм сигурен, че ще говоря за Питър Хюджър и Пол Тек до края на живота си.“
**„Чудесният свят, който почти се случи“** от Андрю Дърбин ще бъде публикувана от Farrar, Straus and Giroux на 14 април в САЩ и Австралия, и от Granta на 23 април във Великобритания. **„Питър Хюджър/Лиз Дешене: Упоритост на визията“** се показва в Gropius Bau в Берлин до 23 август.
Често задавани въпроси
Често задавани въпроси Те постигнаха толкова много, дори докато умираха Изкуството на Питър Хюджър Пол Тек
Начинаещ Общи въпроси
1 Кои бяха Питър Хюджър и Пол Тек
Те бяха двама влиятелни американски художници, близки приятели, които работиха предимно в Ню Йорк от 60-те години на XX век до смъртта си от заболявания, свързани със СПИН, в края на 80-те години. Хюджър беше майстор фотограф, а Тек беше художник, скулптор и инсталационен артист.
2 Защо често се обсъждат заедно
Дълбокото им лично приятелство и художествен диалог бяха централни за живота и творчеството им. Те се влияеха взаимно дълбоко, споделяха кръг от творчески приятели и двамата създаваха изкуство, което интимно изследва теми като живот, смърт, уязвимост и тялото.
3 На какво се отнася фразата "дори докато умираха"
Тя подчертава как и двамата художници създадоха някои от най-силните и известни си творби в последните години от живота си по време на ранната СПИН криза – период на огромна лична и колективна травма.
4 Какво изкуство създаваше Питър Хюджър
Хюджър създаваше строги, интимни черно-бели портрети. Той фотографираше приятели, любими, художници и дори животни и градски пейзажи с директен, непоколебим и дълбоко съчувстващ стил, който разкриваше същността на неговите обекти.
5 Какво изкуство съз
