In den Würdigungen und Nachrufen nach ihrem Tod war der Konsens klar: Heklina war eine Bitch. In der Drag-Szene San Franciscos, wo sie sich einen Namen machte, war das keine Beleidigung. Heklina war eine legendäre Performerin, deren Bühnenpersona sowohl derb wie auch schroff war und beißende Beleidigungen austeilte – in der Drag-Tradition als "Reads" bekannt. "Ja, sie war eine Bitch", erinnert sich ihre langjährige Weggefährtin Sister Roma, "aber sie war eine Bitch auf die bestmögliche Weise."
Sieben Wochen nach Heklinas Tod sperrte eine Gedenkveranstaltung zu ihren Ehren die Castro Street in San Francisco, wo sich Menschenmengen versammelten, um das Ereignis auf Großbildschirmen zu verfolgen. Mit Comedy-Einlagen und Darbietungen ehrte die queere Community der Stadt Heklina nicht nur als Dragqueen, sondern auch als gewiefte Promoterin. Ihre langjährige Veranstaltungsreihe "Trannyshack" bot unzähligen Drag-Künstlern eine Plattform, um ihr Handwerk zu verfeinern, darunter zukünftige Stars von "RuPaul's Drag Race" wie Alaska, BenDeLaCreme und Jinkx Monsoon.
Monsoon schreibt Heklina den Drag-Gig zu, der ihre Karriere startete. Sie beschreibt Heklina als Teil der "alten Garde des Drag" – Queens, die schon vor TV-Shows wie "Drag Race" berühmt wurden. "Vor 'Drag Race' eine Drag-Künstlerin zu sein, die in der Community bekannt war, war eine besondere Auszeichnung, die nur einer Handvoll großartiger Performer vorbehalten war", sagt Monsoon.
Alaska erinnert sich, dass der Besuch einer Heklina-Show zu ihrem 22. Geburtstag sie erst dazu inspirierte, Drag zu machen. "Ich erlebte Drag auf der Bühne, das roh, echt war und eine Geschichte erzählte. Es war gesetzlos und wild. Ich war süchtig."
Heklina war gerade einmal 55 Jahre alt, als sie in London unter Umständen starb, die die Metropolitan Police als "unerwartet" beschrieb. Ihre enge Freundin und 27-jährige Weggefährtin, die Filmemacherin und Drag-Performerin Peaches Christ, fand ihre Leiche. Am 3. April 2023 schrieb Peaches: "Ich bin schockiert und entsetzt, Ihnen diese Nachricht überbringen zu müssen. Ich lebe in einem Albtraum, also verzeihen Sie mir, wenn ich nicht alle Antworten parat habe."
Peaches hätte nie erwartet, dass sie fast drei Jahre später immer noch so wenige Antworten darauf haben würde, wie und warum Heklina starb. Die polizeilichen Ermittlungen verliefen so schleppend, dass sie Proteste auslösten, bei denen queere Aktivisten, Dragqueens und Verbündete vor dem Scotland Yard demonstrierten. Sie hielten Fotos von Heklina und Schilder mit Slogans wie "Wir verdienen Gerechtigkeit, nicht Diskriminierung" hoch. Warum dauerte es bei der Met so lange? Peaches begann zu vermuten, dass Dragqueens, die in der sogenannten "zweifelhaften" Welt des queeren Nachtlebens arbeiteten – und deren Sexleben unkonventionell sein mochte – nicht die gleiche Fürsorge und Aufmerksamkeit von der Polizei erhielten.
Zum Zeitpunkt ihres Todes war Heklina in London, um "Mommie Queerest" aufzuführen, eine Drag-Parodie des glorreich trashigen Joan-Crawford-Biopics "Mommie Dearest" von 1981, die sie seit über zwei Jahrzehnten mit Peaches inszenierte. Das Duo wohnte in einer Wohnung am Soho Square, während sie für ihre Shows im nahegelegenen Soho Theatre probten.
An einem freien Tag zwischen den Proben wollte Heklina ein Sexdate arrangieren. Sie zog sich oft in Drag an, um Männer zu treffen, die sich als "hetero" bezeichneten – eine Angewohnheit, die sie offen auf der Bühne thematisierte. Peaches wollte dabei nicht anwesend sein, also vereinbarten sie, dass Peaches in einem nahegelegenen Hotel übernachten würde. Sie blieben per SMS in Kontakt, und am Morgen des Montags, den 3. April, kehrte Peaches in die Wohnung zurück, um Heklina für die Proben abzuholen.
Als Peaches die Haustür aufschließen wollte, stellte sie fest, dass sie bereits offen stand. In der Wohnung herrschte Unordnung: Heklinas Make-up lag verstreut auf dem Tisch, und ihre Schlafzimmertür stand einen Spalt offen. Peaches nahm an, Heklina sei kurz weggegangen, um Kaffee zu holen. Sie hatte vergessen, die Tür abzuschließen. Nachdem Peaches die Wohnung aufgeräumt und ihr Mittagessen für den Tag vorbereitet hatte, ging sie ins abgedunkelte Wohnzimmer, um die Vorhänge aufzuziehen. Da fand sie Heklinas Leiche.
"Ich fand sie auf dem Boden, in Drag, in einer sehr ungewöhnlichen Position", erinnert sie sich. "Es sah aus wie Yoga – sie kniete, das Gesicht auf dem Boden, beide Hände rechts und links neben ihrem Kopf." Zuerst dachte sie, es müsse ein Streich sein. "Und dann denkt man: Schläfst du? Ich rüttle sie, und irgendwann berühre ich ihre Hand und sie ist kalt." Die Erinnerung an Heklinas Gesicht verfolgt Peaches bis heute. "Es ist das Bild, das ich nachts sehe, wenn ich mich ins Bett lege. Es ist das, woran ich denke, wenn ich morgens aufwache."
Die Polizei wurde um 9:47 Uhr in die Wohnung gerufen, wo Heklina leblos aufgefunden und später für tot erklärt wurde. In ihrem Körper wurden die Drogen GHB und Methamphetamin in potenziell tödlichen Konzentrationen gefunden.
Peaches wurde zunächst als potenzielle Verdächtige behandelt, doch nach Vernehmungen und der Sichtung von Überwachungsvideos wurde sie entlastet. Als enge Freundin Heklinas wurde ihr von der Met ein Familienverbindungsoffizier zur Seite gestellt. Zunächst schien die Polizei freundlich und hilfsbereit und versprach, Peaches und Nancy French, einer weiteren engen Freundin, die als nächste Angehörige bestimmt wurde, auf dem Laufenden zu halten.
Obwohl die Umstände – Heklina traf sich mit Männern zu anonymen Sexdates, und am Tatort wurden Drogen gefunden – auf einen versehentlichen Überdosis während Chemsex hindeuteten (ein Begriff in der Schwulenszene für Sex unter Einfluss bestimmter Drogen), wurde die Todesursache bis heute nicht offiziell bestätigt, und eine gerichtliche Untersuchung steht noch aus. Fast zwei Jahre nach ihrem Tod veröffentlichte die Polizei ein bisher unveröffentlichtes Überwachungsvideo, das drei Männer zeigt, die von Heklinas Wohnung weggehen, was nur noch mehr Fragen aufwarf. Die Männer sind bis heute nicht identifiziert, und Heklinas Angehörige warten immer noch auf Antworten.
Heklina wurde 1967 als Steven Grygelko in der Nähe von Minneapolis, Minnesota, geboren. Sein Vater, mit indianischen und polnischen Wurzeln, war bei der US Navy in Island stationiert, wo er Grygelkos Mutter auf einem lokalen Tanz traf. Die beiden heirateten gegen den Willen der isländischen Großeltern und zogen nach Amerika, um eine Familie zu gründen. Sie bekamen eine Tochter und dann Steven.
Er beschrieb seine Kindheit später als unglücklich. Seine Eltern ließen sich scheiden und beide kämpften mit Alkoholismus. Er erinnerte sich an ein Familientreffen, bei dem ihm klar wurde, dass er das einzige Mitglied seiner Kernfamilie war, das nie im Gefängnis gewesen war.
Während seiner Kindheit zog Grygelko oft um – zuerst nach Upstate New York, dann als Teenager für einige Jahre mit seiner Mutter nach Island. Sie fand ihn schließlich zu schwierig und schickte ihn zurück in die USA, um bei seinem Vater zu leben. Es dauerte nicht lange, bis er das Zuhause seines Vaters verließ, das er als "repressiv heterosexuell" beschrieb.
Mit 18 trat er in die Navy ein, um von zu Hause wegzukommen, wurde aber nach einem gescheiterten Drogentest in San Diego rausgeworfen. Mit 20 war er in Island in der Rehabilitation, wo er weitere vier Jahre lebte. "In meiner Kindheit und Jugend herrschte viel Chaos", sagte er in einer Folge des LGBTQ+-Geschichtspodcasts "You Make Me Real" aus dem Jahr 2022. "Ich konnte mich irgendwie darüber erheben. Und das schreibe ich wirklich der Schwulen-Sache zu, denn ich wusste einfach, dass in der Großstadt ein fantastischeres Leben auf mich wartete."
Seit Jahrzehnten ist San Francisco eine Stadt, in der Außenseiter aus aller Welt zusammenkommen, um ihren Stamm zu finden. "Für viele von uns ist es die amerikanische Version von Oz", sagt Peaches. "Wenn du komisch, queer oder ein Außenseiter bist, war es ein Ort, an den man fliehen und sich neu erfinden konnte." Grygelko zog 1991 dorthin und fühlte sich sofort zu Hause.
Sein erstes Mal auf der Bühne in Drag war 1992 beim Miss-Uranus-Wettbewerb. Er musste einen Namen finden und erfand spontan Heklina, abgeleitet vom isländischen Vulkan Hekla. Obwohl er den Wettbewerb nicht gewann, begann... Heklina war begierig darauf, in die Drag-Szene San Franciscos einzutauchen. Bis 1996 arbeitete sie in einer Schwulenbar namens The Stud im Stadtteil South of Market. Dort bot man ihr die Chance, an den typisch ruhigen Dienstagabenden eine Veranstaltung zu moderieren. So entstand Trannyshack – eine wöchentliche Party, bei der die Drag-Shows um Mitternacht begannen. In den Anfängen bestand die Bühne nur aus Holzplanken, die auf Bierkisten gestapelt waren und manchmal bei besonders energiegeladenen Auftritten einstürzten. Damals war Drag noch eine Underground-Bewegung. Niemand erwartete, dass es eine Karriere werden könnte, geschweige denn ein Weg zum Ruhm.
Heklina förderte eines der prägenden Merkmale der Drag-Szene San Franciscos: Jeder war willkommen, aufzutreten. Man musste kein als Frau verkleideter Mann sein; man konnte eine bärtige Queen, ein Drag King, trans oder eine Cis-Frau sein, die in traditionellen Drag-Räumen sonst ausgeschlossen worden wäre. Zum Beispiel trat Ana Matronic von den Scissor Sisters fast drei Jahre lang fast jede Woche im Trannyshack auf. "Heklinas Politik war sehr offen", erinnert sie sich. "Solange man ein guter Performer war, hatte man einen Platz auf der Bühne." Der Song "Filthy/Gorgeous" der Band von 2004 wurde von dieser Ära inspiriert, und Heklina hat einen kurzen Auftritt im dazugehörigen Musikvideo.
Während es in der Stadt einige altmodische Drag-Shows gab, war Trannyshack transgresiver. "Es war nicht dein Standard-Drag mit Boa und Pailletten", sagt Matronic. "Es war neues Drag, alternatives Drag, mehr von John Waters inspiriert als vom alten Hollywood." In den Fußstapfen der New Yorker Club-Kid-Szene und früherer San-Francisco-Partys wie Klubstitute half Heklina, die Grenzen des Drag zu erweitern – mit mehr Fokus auf Kunst, Experiment und Provokation als nur auf weibliche Imitation.
Trannyshack bot Lip-Syncs und DJ-Sets, aber das war nur der Anfang. "Nummern beinhalteten Blut, Erbrochenes und Fäkalien", sagt Sister Roma. "Man wusste nie, was einen erwartete. Es war wild, und wenn man hinging, musste man darauf vorbereitet sein."
"Das San-Francisco-Drag hatte damals keine Regeln", erinnert sich Alaska, eine ehemalige Gewinnerin von "RuPaul's Drag Race All Stars". "Ich liebe 'Drag Race' und es hat mein Leben verändert, aber es existierte immer innerhalb bestimmter Parameter und strenger Richtlinien. Trannyshack war anti-regelhaft. Es repräsentierte die Wahrheit unserer Community auf eine Weise, wie es etwas im Fernsehen bis heute nie sein könnte. Und ich glaube, deshalb liebte und brauchte die Community es so sehr."
Die Shows boten der queeren Community, die mit der Verwüstung der AIDS-Epidemie kämpfte, ein wichtiges Ventil. In den frühen 1990er Jahren schaute Heklina wöchentlich die Todesanzeigen in der Lokalzeitung, um zu sehen, wer gestorben war. "Es war eine sehr surreale Zeit intensiver Trauer", erinnerte sie sich später, "und jeder ging damit um und watete durch diese ständige Flut von Tod."
Trannyshack erhob sich aus dieser Asche. "Die Leute hörten einfach auf, an AIDS zu sterben, weil neue Medikamente auf den Markt kamen", sagte Heklina 2008. "Es fühlte sich an wie eine Feier nach all der Trauer... Ich hatte geplant, auf einige Beerdigungen zu gehen, und da waren sie auf der Bühne mit mir."
Heklina selbst lebte seit vielen Jahren mit HIV. In frühen Trannyshack-Auftritten spiegelte der Einsatz von Blut und Horror-Imagery das jüngste Trauma der Community wider. Ihre Freunde erinnern sich an ihren bösen Sinn für Humor, ihr krächzendes Lachen und ihre Fähigkeit, selbst in den dunkelsten Situationen Leichtigkeit zu finden. Mit ihrer riesigen, kantigen Perücke und ihrem berühmten Schönheitsfleck beherrschte sie die Bühne mit makellosem komödiantischem Timing und verteilte geschickt brutale... Heklina hatte ein Händchen dafür, ein Comeback zu feiern und Humor darin zu finden, den Trottel zu spielen. In einem Clip aus ihrer Drag-Version von "Golden Girls" – einer jährlichen Tradition in San Francisco – dehnt sie das einfache Wort "Nein" zu einer meisterhaften Comedy-Einlage aus, die über anderthalb Minuten dauert. Das Ergebnis ist so urkomisch, dass ihre Co-Stars aus der Rolle fallen und lachen.
Trannyshack wuchs stetig und lief 12 Jahre lang wöchentlich. Es inspirierte einen beliebten Wettbewerb und expandierte in Städte wie Los Angeles, Seattle, Portland, London, New Orleans und Honolulu. Prominente wie Sofia Coppola, Gwen Stefani und Pink waren dort. Lady Gaga trat dort auf, kurz bevor sie berühmt wurde, und blieb die ganze Nacht zum Tanzen.
Bis 2015 war der Name Trannyshack jedoch unter jüngeren Community-Mitgliedern umstritten, da der Begriff zunehmend als Schimpfwort angesehen wurde. Heklina erkannte an, dass sich die Kultur weiterentwickelt und Wörter ihre Bedeutung ändern. Ihre neue regelmäßige Show wurde in "Mother" umbenannt – und "Mutter" war genau das, was Heklina für viele jüngere Queens war. Sie konnte einschüchternd sein, aber sie war auch eine unterstützende Figur, die vielen aufstrebenden Drag-Performern ihren ersten Durchbruch verschaffte. "Es gibt einen Heklina-Archetyp in vielen Drag-Communities", sagt Peaches. "Die kalte, kalkulierende Geschäftsfrau, die den Gig leitet. Die Mama Rose, die im Schützengraben eine tolle Bühne für dich aufbaut, aber dich auch an einen Standard hält."
Obwohl für ihre frostige Persona bekannt, wurde Heklinas Großzügigkeit nach ihrem Tod von vielen Freunden in Erinnerung gerufen. Sie half einer Freundin bei der Miete, stellte eine andere ein, die Geld brauchte, und unterstützte Performer, die mit Drogenproblemen kämpften. Heklina selbst kämpfte ihr gesamtes Erwachsenenleben lang mit Sucht. "Sie wollte nicht dafür bekannt sein, freundlich zu sein", sagt Peaches. "Hinter den Kulissen half sie vielen Menschen, würde es aber nie an die große Glocke hängen."
2014 eröffnete Heklina mit drei Geschäftspartnern ein Theater und einen Nachtclub namens Oasis, mit dem Ziel, einen Raum zu schaffen, der von Dragqueens für Dragqueens betrieben wird. "Es war erfrischend, jemanden zu sehen, der tatsächlich Drag macht und das Geschäft leitet, und nicht irgendeinen Typen, der nie eine Perücke aufgesetzt hat", sagt Alaska. Der Club war erfolgreich, aber bis 2020 hatte Heklina die Lust verloren, einen Veranstaltungsort zu leiten. Sie startete einen Podcast, tourte mit einer One-Woman-Show ("Heklina's Grand Opening") und
