Nas homenagens e memoriais após sua morte, o consenso era claro: Heklina tinha sido uma vadia. Na cena drag de São Francisco, onde ela fez seu nome, isso não era um insulto. Heklina era uma performer lendária cuja persona no palco era tanto vulgar quanto abrasiva, proferindo insultos afiados — conhecidos como "reads" na tradição drag. "Sim, ela era uma vadia", recorda sua colaboradora de longa data Sister Roma, "mas era uma vadia da melhor maneira possível."
Sete semanas após a morte de Heklina, um memorial em sua honra fechou a Castro Street de São Francisco, com multidões se reunindo para assistir ao evento em telões. Através de esquetes cômicos e performances, a comunidade queer da cidade homenageou Heklina não apenas como uma drag queen, mas também como uma promotora astuta. Sua série de eventos de longa duração, Trannyshack, forneceu uma plataforma para inúmeros artistas drag aprimorarem seu ofício, incluindo futuras estrelas do RuPaul's Drag Race como Alaska, BenDeLaCreme e Jinkx Monsoon.
Monsoon credita a Heklina por lhe dar o trabalho drag que lançou sua carreira. Ela descreve Heklina como parte da "velha guarda do drag" — queens que alcançaram fama antes de programas de TV como o Drag Race. "Ser um artista drag conhecido dentro da comunidade antes do Drag Race era uma distinção especial mantida por apenas um punhado de performers incríveis", diz Monsoon.
Alaska recorda que assistir a um show de Heklina em seu 22º aniversário a inspirou pela primeira vez a seguir o drag. "Testemunhei um drag no palco que era cru, real e contava uma história. Era sem lei e selvagem. Fiquei viciada."
Heklina tinha apenas 55 anos quando morreu em Londres sob o que a Polícia Metropolitana descreveu como circunstâncias "inesperadas". Seu amigo próximo e colaborador de 27 anos, o cineasta e performer drag Peaches Christ, descobriu seu corpo. Em 3 de abril de 2023, Peaches escreveu: "Estou chocada e horrorizada em trazer esta notícia a vocês. Estou vivendo um pesadelo na vida real, então me perdoem se não tenho todas as respostas agora."
Peaches nunca esperou que, quase três anos depois, ela ainda teria tão poucas respostas sobre como e por que Heklina morreu. A investigação policial se moveu tão lentamente que gerou protestos, com ativistas queer, drag queens e aliados marchando do lado de fora da Scotland Yard. Eles seguravam fotos de Heklina e cartazes com slogans como "Merecemos justiça, não discriminação". Por que a Met estava demorando tanto? Peaches começou a suspeitar que drag queens que trabalhavam no chamado mundo "duvidoso" da vida noturna queer — cujas vidas sexuais poderiam ser não convencionais — não estavam recebendo o mesmo nível de cuidado e atenção da polícia.
Na época de sua morte, Heklina estava em Londres para apresentar **Mommie Queerest**, uma paródia drag do gloriosamente trash da cinebiografia de 1981 sobre Joan Crawford, **Mommie Dearest**, que ela vinha encenando com Peaches há mais de duas décadas. O par estava hospedado em um apartamento na Soho Square enquanto ensaiava para seus shows no próximo Soho Theatre.
Em um dia de folga entre os ensaios, Heklina quis marcar um encontro casual. Ela frequentemente se vestia de drag para encontrar homens que se identificavam como "héteros" para sexo — um hábito que ela discutia abertamente no palco. Peaches não queria estar por perto para isso, então combinaram que ela ficaria em um hotel próximo. Elas mantiveram contato por mensagens de texto, e na manhã de segunda-feira, 3 de abril, Peaches voltou ao apartamento para buscar Heklina para os ensaios.
Quando Peaches foi destrancar a porta da frente, encontrou-a já aberta. Dentro, o apartamento estava desarrumado: a maquiagem de Heklina estava espalhada na mesa, e a porta de seu quarto estava entreaberta. Peaches supôs que Heklina tinha saído para tomar café. Ela tinha esquecido de trancar a porta. Depois de arrumar o apartamento e preparar os almoços do dia, ela entrou na sala escura para abrir as cortinas. Foi quando encontrou o corpo de Heklina.
"Encontrei-a no chão, em drag, em uma posição muito incomum", ela recorda. "Parecia ioga — ela estava de joelhos com o rosto no chão e as duas mãos em cada lado da cabeça." No início, ela pensou que devia ser algum tipo de brincadeira. "E então é tipo: você está dormindo? Estou sacudindo-a, e eventualmente toquei sua mão e estava fria." A memória do rosto de Heklina ainda assombra Peaches hoje. "É a imagem que vejo à noite quando me deito na cama para dormir. É o que penso quando acordo de manhã."
A polícia foi chamada para o apartamento às 9h47, onde Heklina foi encontrada sem resposta e posteriormente declarada morta. As drogas GHB e metanfetamina foram encontradas em seu corpo em níveis que poderiam ser fatais.
Peaches foi inicialmente tratada como uma suspeita em potencial, mas após entrevistas e revisão de imagens de CCTV, ela foi inocentada. Como amiga próxima de Heklina, ela recebeu um oficial de ligação familiar da Met. No início, a polícia parecia gentil e prestativa, prometendo manter Peaches atualizada junto com Nancy French, outra amiga próxima designada como parente mais próximo.
Embora as circunstâncias — Heklina encontrando homens para encontros casuais anônimos e as drogas encontradas no local — provavelmente apontassem para uma overdose acidental durante chemsex (um termo usado na comunidade gay para sexo enquanto usa drogas específicas), uma causa de morte ainda não foi confirmada, e uma investigação ainda não ocorreu. Quase dois anos após sua morte, a polícia compartilhou um vídeo de CCTV anteriormente não visto mostrando três homens saindo do apartamento de Heklina, o que só levantou mais questões. Os homens permanecem não identificados, e os entes queridos de Heklina ainda estão esperando por respostas.
Heklina nasceu Steven Grygelko em 1967 perto de Minneapolis, Minnesota. Seu pai, de ascendência nativa americana e polonesa, havia sido destacado com a Marinha dos EUA na Islândia, onde conheceu a mãe de Grygelko em uma dança local. Os dois se casaram contra a vontade dos avós islandeses e se mudaram para a América para começar uma família. Eles tiveram uma filha e depois tiveram Steven.
Ele mais tarde descreveria sua infância como infeliz. Seus pais se divorciaram e ambos lutaram contra o alcoolismo. Ele recordou uma vez ter ido a um jantar de família onde percebeu que era o único membro de sua família imediata que nunca tinha ido para a prisão.
Ao longo de sua infância, Grygelko se mudou muito — primeiro para o interior do estado de Nova York, e depois para a Islândia por alguns anos na adolescência com sua mãe. Ela eventualmente o achou muito difícil e o enviou para morar com seu pai de volta nos EUA. Não demorou muito para que ele deixasse a casa de seu pai, que ele descreveu como "repressivamente heterossexual".
Aos 18 anos, ele se alistou na marinha para escapar de casa, mas foi expulso por falhar em um teste de drogas enquanto estava destacado em San Diego. Aos 20 anos, ele estava em reabilitação de volta na Islândia, onde viveu por mais quatro anos. "Houve muito caos na minha infância e adolescência", disse ele em um episódio de 2022 do podcast de história LGBTQ+ **You Make Me Real**. "Consegui meio que superar tudo isso. E realmente credito a coisa gay por isso, porque eu simplesmente sabia que havia uma vida mais fabulosa esperando na grande cidade."
Por décadas, São Francisco tem sido uma cidade onde desajustados de todo o mundo se reúnem para encontrar sua tribo. "Para muitos de nós, é a versão americana de Oz", diz Peaches. "Se você é estranho, queer ou um forasteiro, tem sido um lugar para fugir e se reinventar." Grygelko se mudou para lá em 1991 e instantaneamente se sentiu em casa.
Sua primeira vez no palco em drag foi no concurso Miss Uranus em 1992. Ele teve que criar um nome e espontaneamente concebeu Heklina, derivado do vulcão islandês Hekla. Embora ele não tenha vencido o concurso, ele começou... Heklina estava ansiosa para mergulhar na cena drag de São Francisco. Em 1996, ela estava trabalhando em um bar gay chamado The Stud no distrito South of Market da cidade. Lá, ela teve a chance de hospedar um evento nas tipicamente calmas noites de terça-feira. Foi assim que o Trannyshack começou — uma festa semanal onde os shows drag começavam à meia-noite. Nos primeiros dias, o palco era apenas tábuas de madeira empilhadas em caixas de cerveja, que às vezes desabavam durante performances especialmente energéticas. Naquela época, o drag ainda era um movimento underground. Ninguém esperava que se tornasse uma carreira, muito menos um caminho para a fama.
Heklina defendeu uma das características definidoras da cena drag de São Francisco: todos eram bem-vindos para se apresentar. Você não precisava ser um homem vestido de mulher; você poderia ser uma queen barbada, um drag king, trans ou uma mulher cisgênero que de outra forma seria excluída dos espaços drag tradicionais. Por exemplo, Ana Matronic dos Scissor Sisters se apresentou no Trannyshack quase toda semana por três anos. "A política de Heklina era muito aberta", ela recorda. "Contanto que você fosse um bom performer, você tinha um lugar no palco." A música de 2004 da banda "Filthy/Gorgeous" foi inspirada nessa época, e Heklina faz uma breve aparição em seu videoclipe.
Embora houvesse alguns shows drag clássicos na cidade, o Trannyshack era mais transgressor. "Não era seu estilo padrão de drag com boas e lantejoulas", diz Matronic. "Era um novo drag, drag alternativo, inspirado mais por John Waters do que pelo velho Hollywood." Seguindo os passos da cena Club Kid de Nova York e de festas anteriores de São Francisco como Klubstitute, Heklina ajudou a expandir os limites do drag — focando mais em arte, experimentação e provocação do que apenas em imitação feminina.
O Trannyshack apresentava sincronização labial e sets de DJ, mas isso era apenas o começo. "Os números envolviam sangue, vômito e fezes", diz Sister Roma. "Você nunca sabia o que ia conseguir. Era selvagem, e se você fosse lá, tinha que estar preparado para isso."
"O drag de São Francisco naquela época não tinha regras", recorda Alaska, uma ex-vencedora do RuPaul's Drag Race All Stars. "Eu amo o Drag Race e ele mudou minha vida, mas sempre existiu dentro de certos parâmetros e diretrizes estritas. O Trannyshack era anti-regras. Era representativo da verdade de nossa comunidade de uma forma que algo na televisão nunca poderia ser, ainda hoje. E acho que é por isso que a comunidade amava e precisava tanto dele."
Os shows forneciam uma importante válvula de escape para a comunidade queer, que estava lidando com a devastação da epidemia de AIDS. No início dos anos 1990, Heklina verificava as páginas de obituário do jornal local toda semana para ver quem havia morrido. "Foi uma época muito surreal de luto intenso", ela recordou mais tarde, "e todo mundo estava lidando com isso e caminhando por este mar constante de morte."
O Trannyshack surgiu dessas cinzas. "As pessoas simplesmente pararam de morrer de AIDS porque novos medicamentos surgiram", disse Heklina em 2008. "Parecia uma celebração depois de todo aquele luto... Eu tinha planejado ir a alguns funerais de pessoas e lá estavam elas no palco comigo."
A própria Heklina vivia com HIV há muitos anos. Nas primeiras performances do Trannyshack, o uso de sangue e imagens cheias de horror ecoava o trauma recente da comunidade. Seus amigos se lembram de seu senso de humor perverso, sua risada rouca e sua capacidade de encontrar leveza mesmo nas situações mais sombrias. Com sua enorme peruca quadrada e sua famosa pinta de beleza, ela comandava o palco com um timing cômico impecável, entregando habilmente o brutal... Heklina tinha um talento para fazer um retorno e encontrar humor em bancar a tola. Em um clipe de sua versão drag de **The Golden Girls** — uma tradição anual em São Francisco — ela estica a simples palavra "não" em uma rotina cômica magistral que dura mais de um minuto e meio. O resultado é tão hilário que seus colegas de elenco quebram o personagem rindo.
O Trannyshack cresceu constantemente, funcionando semanalmente por 12 anos. Inspirou um popular concurso de beleza e se expandiu para cidades como Los Angeles, Seattle, Portland, Londres, Nova Orleans e Honolulu. Celebridades como Sofia Coppola, Gwen Stefani e Pink compareceram. Lady Gaga se apresentou lá logo antes de ficar famosa e ficou para dançar a noite toda.
No entanto, por volta de 2015, o nome Trannyshack havia se tornado controverso entre os membros mais jovens da comunidade, pois o termo era cada vez mais visto como um insulto. Heklina reconheceu que a cultura evolui e as palavras mudam de significado. Seu novo show regular foi renomeado para **Mother** — e "mãe" era exatamente o que Heklina era para muitas queens mais jovens. Ela poderia ser intimidante, mas também era uma figura de apoio que deu a muitos aspirantes a performers drag sua primeira chance. "Há um arquétipo Heklina em muitas comunidades drag", diz Peaches. "A empresária fria e calculista que comanda o trabalho. A Mama Rose que está nas trincheiras construindo um palco incrível para você, mas que também exige um padrão de você."
Embora conhecida por sua persona glacial, a generosidade de Heklina foi lembrada por muitos amigos após sua morte. Ela ajudou um amigo a pagar o aluguel, contratou outro que precisava de dinheiro e apoiou performers que lutavam contra o abuso de substâncias. A própria Heklina lutou contra o vício ao longo de sua vida adulta. "Ela não queria ser conhecida por ser gentil", diz Peaches. "Nos bastidores, ela ajudou muitas pessoas, mas nunca tornaria isso público."
Em 2014, Heklina abriu um teatro e boate chamado Oasis com três sócios, com o objetivo de criar um espaço administrado por drag queens, para drag queens. "Foi refrescante ver alguém que realmente faz drag no comando do negócio, em vez de algum cara que nunca colocou uma peruca", diz Alaska. O clube foi bem-sucedido, mas por volta de 2020 Heklina cansou de administrar um local. Ela começou um podcast, excursionou com um show solo (**Heklina's Grand Opening**) e se mudou de São Francisco para uma casa que comprou perto de Palm Springs, no sul da Califórnia, a poucas portas de distância de sua amiga Nancy. Elas planejavam envelhecer juntas lá.
Após a morte de Heklina, amigos e familiares ficaram ocupados lidando com sua herança e organizando memoriais. Meses depois, Peaches e Nancy perceberam que a Polícia Metropolitana de Londres havia ficado em silêncio. E-mails para os oficiais ficaram sem resposta por meses, deixando um vácuo de informação que alimentou teorias da conspiração — alguns acreditavam que Peaches e Nancy estavam escondendo a verdade, enquanto outros suspeitavam de um assassinato encoberto.
Somente quando Peaches levantou essa teoria com a Met eles finalmente responderam, levando a uma ligação com um oficial em fevereiro de 2024. De acordo com as anotações de um advogado da reunião, o oficial negou veementemente um acobertamento, mas pediu desculpas pela forma como a investigação foi conduzida. Ele explicou que o investigador principal havia sido substituído, sugerindo que as falhas no caso podem ter sido devido a "viés consciente ou inconsciente".
Apenas um ano antes, a Revisão Baroness Casey — um
