I de hyllningarna och minnesstunderna efter hennes död var konsensus tydlig: Heklina hade varit en bitch. Inom San Franciscos dragscen, där hon gjorde sig ett namn, var detta ingen förolämpning. Heklina var en legendomspunnen performer vars scenpersona var både rå och brysk, med skarptungade förolämpningar – kända som "reads" i dragtraditionen. "Ja, hon var en bitch", minns hennes långvariga medarbetare Sister Roma, "men hon var en bitch på bästa tänkbara sätt."
Sju veckor efter Heklinas död stängdes San Franciscos Castro Street av för en minnesceremoni i hennes ära, med folkmassor som samlades för att titta på evenemanget på jättestora skärmar. Genom komedirutiner och föreställningar hyllade stadens queergemenskap Heklina inte bara som en dragqueen utan också som en kunnig arrangör. Hennes långvariga evenemangsserie, Trannyshack, gav en plattform för otaliga dragartister att slipa sin konst, inklusive blivande stjärnor från RuPauls Drag Race som Alaska, BenDeLaCreme och Jinkx Monsoon.
Monsoon tackar Heklina för att hon gav henne dragjobbet som startade hennes karriär. Hon beskriver Heklina som en del av "det gamla gardet inom drag" – drottningar som blev kända före TV-program som Drag Race. "Att vara en dragartist känd inom gemenskapen före Drag Race var en särskild utmärkelse som bara ett fåtal fantastiska artister hade", säger Monsoon.
Alaska minns att hon först inspirerades att satsa på drag när hon deltog på en Heklina-show på sin 22-årsdag. "Jag såg drag på scen som var rått, äkta och som berättade en historia. Det var laglöst och vilt. Jag var fast."
Heklina var bara 55 år när hon dog i London under vad Metropolitan Police beskrev som "oväntade" omständigheter. Hennes nära vän och medarbetare i 27 år, filmaren och dragperfomern Peaches Christ, upptäckte hennes kropp. Den 3 april 2023 skrev Peaches: "Jag är chockad och förfärad över att behöva berätta detta. Jag lever i en mardröm i verkligheten, så förlåt mig om jag inte har alla svar just nu."
Peaches hade aldrig förväntat sig att, nästan tre år senare, hon fortfarande skulle ha så få svar om hur och varför Heklina dog. Polisutredningen gick så långsamt att den utlöste protester, med queera aktivister, dragqueens och allierade som marscherade utanför Scotland Yard. De höll upp bilder på Heklina och skyltar med sloganer som "Vi förtjänar rättvisa, inte diskriminering." Varför tog Met så lång tid? Peaches började misstänka att dragqueens som arbetade i den så kallade "sjaskiga" världen av queer-nattliv – vars sexliv kunde vara okonventionellt – inte fick samma nivå av omsorg och uppmärksamhet av polisen.
Vid sin död var Heklina i London för att uppträda i **Mommie Queerest**, en dragparodi på den strålande skräpiga 1981-biografin om Joan Crawford, **Mommie Dearest**, som hon hade satt upp med Peaches i över två decennier. Paret bodde i en lägenhet på Soho Square medan de repeterade för sina shower på den närliggande Soho Theatre.
En ledig dag mellan repetitionerna ville Heklina ordna ett ligg. Hon klädde ofta i drag för att träffa män som identifierade sig som "hetero" för sex – en vana hon öppet diskuterade på scen. Peaches ville inte vara i närheten då, så de kom överens om att hon skulle bo på ett närliggande hotell. De höll kontakten via sms, och på morgonen måndagen den 3 april återvände Peaches till lägenheten för att hämta Heklina till repetitioner.
När Peaches skulle låsa upp ytterdörren fann hon den redan öppen. Inne i lägenheten rådde oreda: Heklinas smink var utspritt på bordet, och hennes sovrumsdörr stod på glänt. Peaches antog att Heklina hade gått ut för att köpa kaffe. Hon hade glömt att låsa dörren. Efter att ha städat lägenheten och förberett deras lunch för dagen gick hon in i det mörklagda vardagsrummet för att dra för gardinerna. Då hittade hon Heklinas kropp.
"Jag hittade henne på golvet, i drag, i en mycket ovanlig ställning", minns hon. "Det såg ut som yoga – hon var på knä med ansiktet mot golvet och båda händerna på var sida om huvudet." Först trodde hon att det måste vara något slags spratt. "Och sedan tänker man: sover du? Jag skakar henne, och till slut rör jag vid hennes hand och den är kall." Minnet av Heklinas ansikte förföljer Peaches än idag. "Det är bilden jag ser på natten när jag lägger mig i sängen för att sova. Det är det jag tänker på när jag vaknar på morgonen."
Polisen kallades till lägenheten klockan 9:47, där Heklina påträffades medvetslös och senare förklarades död. Droger som GHB och metamfetamin påträffades i hennes kropp på nivåer som kunde vara dödliga.
Peaches behandlades initialt som en potentiell misstänkt, men efter förhör och granskning av övervakningskameror friades hon. Som en nära vän till Heklina tilldelades hon en familjekontaktperson av Met. Först verkade polisen vänlig och hjälpsam, och lovade att hålla Peaches uppdaterad tillsammans med Nancy French, en annan nära vän som utsetts till närmaste anhörig.
Även om omständigheterna – Heklina som träffade män för anonyma ligg och drogerna som hittades på platsen – sannolikt pekade på en oavsiktlig överdos under chemsex (en term som används i hbtq-gemenskapen för sex under användning av specifika droger), har dödsorsaken fortfarande inte bekräftats, och en rättsmedicinsk undersökning har ännu inte ägt rum. Nästan två år efter hennes död delade polisen en tidigare osedd övervakningsvideo som visade tre män som gick bort från Heklinas lägenhet, vilket bara väckte fler frågor. Männen är fortfarande oidentifierade, och Heklinas nära och kära väntar fortfarande på svar.
Heklina föddes som Steven Grygelko 1967 nära Minneapolis, Minnesota. Hans far, med indianskt och polskt ursprung, hade varit stationerad med USA:s flotta på Island, där han träffade Grygelkos mor på en lokal dans. De två gifte sig mot de isländska morföräldrarnas vilja och flyttade till Amerika för att starta familj. De fick en dotter, och sedan fick de Steven.
Han skulle senare beskriva sin barndom som olycklig. Hans föräldrar skilde sig, och båda kämpade med alkoholism. Han mindes en gång när han deltog på en familjemiddag där han insåg att han var den enda i sin närmaste familj som aldrig hade varit i fängelse.
Under hela sin barndom flyttade Grygelko runt mycket – först till uppstaten New York, och sedan till Island i några år i tonåren med sin mor. Hon fann honom till slut för svårhanterlig och skickade honom att bo med sin far tillbaka i USA. Det dröjde inte länge förrän han lämnade sin fars hem, som han beskrev som "förträngande heterosexuellt."
Vid 18 års ålder gick han med i flottan för att fly hemifrån men blev utkastad för att ha misslyckats med ett drogtest när han var stationerad i San Diego. Vid 20 års ålder var han på rehab tillbaka på Island, där han bodde i ytterligare fyra år. "Det var mycket kaos i min barndom och tonår", sa han i ett avsnitt från 2022 av hbtq-historiepodden **You Make Me Real**. "Jag kunde på sätt och vis resa mig ovanför allt det. Och jag ger verkligen hbtq-saken äran för det, för jag visste bara att det väntade ett mer fantastiskt liv i storstaden."
I decennier har San Francisco varit en stad dit utstötta från hela världen flockas för att hitta sin stam. "För många av oss är det den amerikanska versionen av Oz", säger Peaches. "Om du är konstig, queer eller en utomstående har det varit en plats att fly till och återuppfinna sig själv." Grygelko flyttade dit 1991 och kände sig genast hemma.
Hans första gång på scen i drag var vid Miss Uranus-pageanten 1992. Han var tvungen att komma på ett namn och improviserade fram Heklina, härlett från den isländska vulkanen Hekla. Även om han inte vann tävlingen började... Heklina var ivrig att dyka in i San Franciscos dragscen. Vid 1996 arbetade hon på en gaybar som hette The Stud i stadens South of Market-distrikt. Där erbjöds hon chansen att vara värd för ett evenemang på de vanligtvis tysta tisdagskvällarna. Så började Trannyshack – en veckovis fest där dragshower började vid midnatt. I början var scenen bara träplankor staplade på ölkartonger, som ibland kollapsade under extra energiska framträdanden. På den tiden var drag fortfarande en underground-rörelse. Ingen förväntade sig att det skulle bli en karriär, än mindre en väg till berömmelse.
Heklina förespråkade en av de definierande dragen i San Franciscos dragscen: alla var välkomna att uppträda. Du behövde inte vara en man klädd som kvinna; du kunde vara en skäggig drottning, en dragkung, trans eller en ciskvinna som annars kanske exkluderades från traditionella dragutrymmen. Till exempel uppträdde Ana Matronic från Scissor Sisters på Trannyshack nästan varje vecka i tre år. "Heklinas policy var mycket öppen", minns hon. "Så länge du var en bra performer hade du en plats på scenen." Bandets låt "Filthy/Gorgeous" från 2004 inspirerades av denna era, och Heklina gör en kort cameo i dess musikvideo.
Medan det fanns några gammaldags dragshower i staden var Trannyshack mer överskridande. "Det var inte din standardboa och paljetter-stil av drag", säger Matronic. "Det var nytt drag, alternativt drag, mer inspirerat av John Waters än gammalt Hollywood." I fotspåren av New Yorks Club Kid-scen och tidigare San Francisco-fester som Klubstitute hjälpte Heklina till att pressa gränserna för drag – med fokus mer på konst, experiment och provokation än bara kvinnlig imitation.
Trannyshack innehöll läppsynkningar och DJ-set, men det var bara början. "Nummer kunde involvera blod och spyor och avföring", säger Sister Roma. "Man visste aldrig vad man skulle få. Det var vilt, och om man gick dit var man tvungen att vara beredd på det."
"San Francisco-drag på den tiden hade inga regler", minns Alaska, en tidigare vinnare av RuPauls Drag Race All Stars. "Jag älskar Drag Race och det har förändrat mitt liv, men det har alltid existerat inom vissa parametrar och strikta riktlinjer. Trannyshack var anti-regler. Det representerade sanningen om vår gemenskap på ett sätt som något på TV aldrig kunde vara, än idag. Och jag tror att det är därför gemenskapen älskade det och behövde det så mycket."
Showerna gav en viktig ventil för queergemenskapen, som kämpade med förödelsen av aids-epidemin. I början av 1990-talet brukade Heklina kolla dödsannonssidorna i den lokala tidningen varje vecka för att se vem som hade dött. "Det var en mycket surrealistisk tid av intensiv sorg", mindes hon senare, "och alla hanterade det och gick genom detta konstanta hav av död."
Trannyshack reste sig från dessa askor. "Folk hade precis slutat dö av aids för att nya mediciner kom ut", sa Heklina 2008. "Det kändes som en fest efter all den sorgen... Jag hade planerat att gå på några människors begravningar och där var de på scen med mig."
Heklina själv hade levt med HIV i många år. I tidiga Trannyshack-framträdanden speglade användningen av blod och skräckfyllda bilder gemenskapens nyliga trauma. Hennes vänner minns hennes elaka sinne för humor, hennes grusiga skratt och hennes förmåga att finna ljushet även i de mörkaste situationerna. Med sin enorma boxiga peruk och berömda skönhetsfläck behärskade hon scenen med oklanderlig komisk timing, skickligt levererande brutala... Heklina hade en talang för att göra comeback och finna humor i att spela pajas. I ett klipp från hennes dragversion av **The Golden Girls** – en årlig tradition i San Francisco – sträcker hon ut det enkla ordet "nej" till en mästerlig komisk rutin som varar i över en och en halv minut. Resultatet är så roligt att hennes medspelare bryter karaktär av skratt.
Trannyshack växte stadigt och kördes veckovis i 12 år. Det inspirerade en populär skönhetstävling och expanderade till städer som Los Angeles, Seattle, Portland, London, New Orleans och Honolulu. Kändisar som Sofia Coppola, Gwen Stefani och Pink deltog. Lady Gaga uppträdde där precis innan hon blev berömd och stannade för att dansa hela natten.
Vid 2015 hade dock namnet Trannyshack blivit kontroversiellt bland yngre medlemmar i gemenskapen, eftersom termen alltmer sågs som en skymf. Heklina erkände att kulturen utvecklas och ord förändrar betydelse. Hennes nya regelbundna show döptes om till **Mother** – och "mother" var precis vad Heklina var för många yngre drottningar. Hon kunde vara skrämmande, men hon var också en stödjande figur som gav många blivande dragperformers deras första genombrott. "Det finns en Heklina-arketyp i många draggemenskaper", säger Peaches. "Den kalla, beräknande affärskvinnan som driver giget. Mama Rose som är i träsket och bygger en fantastisk scen åt dig, men som också håller dig till en standard."
Även om hon var känd för sin kyliga persona, minns många vänner Heklinas generositet efter hennes död. Hon hjälpte en vän att betala hyra, anställde en annan som behövde pengar och stödde artister som kämpade med substansmissbruk. Heklina själv kämpade med beroende under hela sitt vuxna liv. "Hon ville inte bli känd för att vara snäll", säger Peaches. "Bakom kulisserna hjälpte hon många människor men skulle aldrig publicera det."
2014 öppnade Heklina en
