I de hyllningarna och minnesstunderna efter hennes död var konsensus tydlig: Heklina hade varit en bitch. Inom San Franciscos dragscen, dĂ€r hon gjorde sig ett namn, var detta ingen förolĂ€mpning. Heklina var en legendomspunnen performer vars scenpersona var bĂ„de rĂ„ och brysk, med skarptungade förolĂ€mpningar â kĂ€nda som "reads" i dragtraditionen. "Ja, hon var en bitch", minns hennes lĂ„ngvariga medarbetare Sister Roma, "men hon var en bitch pĂ„ bĂ€sta tĂ€nkbara sĂ€tt."
Sju veckor efter Heklinas död stÀngdes San Franciscos Castro Street av för en minnesceremoni i hennes Àra, med folkmassor som samlades för att titta pÄ evenemanget pÄ jÀttestora skÀrmar. Genom komedirutiner och förestÀllningar hyllade stadens queergemenskap Heklina inte bara som en dragqueen utan ocksÄ som en kunnig arrangör. Hennes lÄngvariga evenemangsserie, Trannyshack, gav en plattform för otaliga dragartister att slipa sin konst, inklusive blivande stjÀrnor frÄn RuPauls Drag Race som Alaska, BenDeLaCreme och Jinkx Monsoon.
Monsoon tackar Heklina för att hon gav henne dragjobbet som startade hennes karriĂ€r. Hon beskriver Heklina som en del av "det gamla gardet inom drag" â drottningar som blev kĂ€nda före TV-program som Drag Race. "Att vara en dragartist kĂ€nd inom gemenskapen före Drag Race var en sĂ€rskild utmĂ€rkelse som bara ett fĂ„tal fantastiska artister hade", sĂ€ger Monsoon.
Alaska minns att hon först inspirerades att satsa pÄ drag nÀr hon deltog pÄ en Heklina-show pÄ sin 22-Ärsdag. "Jag sÄg drag pÄ scen som var rÄtt, Àkta och som berÀttade en historia. Det var laglöst och vilt. Jag var fast."
Heklina var bara 55 Är nÀr hon dog i London under vad Metropolitan Police beskrev som "ovÀntade" omstÀndigheter. Hennes nÀra vÀn och medarbetare i 27 Är, filmaren och dragperfomern Peaches Christ, upptÀckte hennes kropp. Den 3 april 2023 skrev Peaches: "Jag Àr chockad och förfÀrad över att behöva berÀtta detta. Jag lever i en mardröm i verkligheten, sÄ förlÄt mig om jag inte har alla svar just nu."
Peaches hade aldrig förvĂ€ntat sig att, nĂ€stan tre Ă„r senare, hon fortfarande skulle ha sĂ„ fĂ„ svar om hur och varför Heklina dog. Polisutredningen gick sĂ„ lĂ„ngsamt att den utlöste protester, med queera aktivister, dragqueens och allierade som marscherade utanför Scotland Yard. De höll upp bilder pĂ„ Heklina och skyltar med sloganer som "Vi förtjĂ€nar rĂ€ttvisa, inte diskriminering." Varför tog Met sĂ„ lĂ„ng tid? Peaches började misstĂ€nka att dragqueens som arbetade i den sĂ„ kallade "sjaskiga" vĂ€rlden av queer-nattliv â vars sexliv kunde vara okonventionellt â inte fick samma nivĂ„ av omsorg och uppmĂ€rksamhet av polisen.
Vid sin död var Heklina i London för att upptrÀda i **Mommie Queerest**, en dragparodi pÄ den strÄlande skrÀpiga 1981-biografin om Joan Crawford, **Mommie Dearest**, som hon hade satt upp med Peaches i över tvÄ decennier. Paret bodde i en lÀgenhet pÄ Soho Square medan de repeterade för sina shower pÄ den nÀrliggande Soho Theatre.
En ledig dag mellan repetitionerna ville Heklina ordna ett ligg. Hon klĂ€dde ofta i drag för att trĂ€ffa mĂ€n som identifierade sig som "hetero" för sex â en vana hon öppet diskuterade pĂ„ scen. Peaches ville inte vara i nĂ€rheten dĂ„, sĂ„ de kom överens om att hon skulle bo pĂ„ ett nĂ€rliggande hotell. De höll kontakten via sms, och pĂ„ morgonen mĂ„ndagen den 3 april Ă„tervĂ€nde Peaches till lĂ€genheten för att hĂ€mta Heklina till repetitioner.
NÀr Peaches skulle lÄsa upp ytterdörren fann hon den redan öppen. Inne i lÀgenheten rÄdde oreda: Heklinas smink var utspritt pÄ bordet, och hennes sovrumsdörr stod pÄ glÀnt. Peaches antog att Heklina hade gÄtt ut för att köpa kaffe. Hon hade glömt att lÄsa dörren. Efter att ha stÀdat lÀgenheten och förberett deras lunch för dagen gick hon in i det mörklagda vardagsrummet för att dra för gardinerna. DÄ hittade hon Heklinas kropp.
"Jag hittade henne pĂ„ golvet, i drag, i en mycket ovanlig stĂ€llning", minns hon. "Det sĂ„g ut som yoga â hon var pĂ„ knĂ€ med ansiktet mot golvet och bĂ„da hĂ€nderna pĂ„ var sida om huvudet." Först trodde hon att det mĂ„ste vara nĂ„got slags spratt. "Och sedan tĂ€nker man: sover du? Jag skakar henne, och till slut rör jag vid hennes hand och den Ă€r kall." Minnet av Heklinas ansikte förföljer Peaches Ă€n idag. "Det Ă€r bilden jag ser pĂ„ natten nĂ€r jag lĂ€gger mig i sĂ€ngen för att sova. Det Ă€r det jag tĂ€nker pĂ„ nĂ€r jag vaknar pĂ„ morgonen."
Polisen kallades till lÀgenheten klockan 9:47, dÀr Heklina pÄtrÀffades medvetslös och senare förklarades död. Droger som GHB och metamfetamin pÄtrÀffades i hennes kropp pÄ nivÄer som kunde vara dödliga.
Peaches behandlades initialt som en potentiell misstÀnkt, men efter förhör och granskning av övervakningskameror friades hon. Som en nÀra vÀn till Heklina tilldelades hon en familjekontaktperson av Met. Först verkade polisen vÀnlig och hjÀlpsam, och lovade att hÄlla Peaches uppdaterad tillsammans med Nancy French, en annan nÀra vÀn som utsetts till nÀrmaste anhörig.
Ăven om omstĂ€ndigheterna â Heklina som trĂ€ffade mĂ€n för anonyma ligg och drogerna som hittades pĂ„ platsen â sannolikt pekade pĂ„ en oavsiktlig överdos under chemsex (en term som anvĂ€nds i hbtq-gemenskapen för sex under anvĂ€ndning av specifika droger), har dödsorsaken fortfarande inte bekrĂ€ftats, och en rĂ€ttsmedicinsk undersökning har Ă€nnu inte Ă€gt rum. NĂ€stan tvĂ„ Ă„r efter hennes död delade polisen en tidigare osedd övervakningsvideo som visade tre mĂ€n som gick bort frĂ„n Heklinas lĂ€genhet, vilket bara vĂ€ckte fler frĂ„gor. MĂ€nnen Ă€r fortfarande oidentifierade, och Heklinas nĂ€ra och kĂ€ra vĂ€ntar fortfarande pĂ„ svar.
Heklina föddes som Steven Grygelko 1967 nÀra Minneapolis, Minnesota. Hans far, med indianskt och polskt ursprung, hade varit stationerad med USA:s flotta pÄ Island, dÀr han trÀffade Grygelkos mor pÄ en lokal dans. De tvÄ gifte sig mot de islÀndska morförÀldrarnas vilja och flyttade till Amerika för att starta familj. De fick en dotter, och sedan fick de Steven.
Han skulle senare beskriva sin barndom som olycklig. Hans förÀldrar skilde sig, och bÄda kÀmpade med alkoholism. Han mindes en gÄng nÀr han deltog pÄ en familjemiddag dÀr han insÄg att han var den enda i sin nÀrmaste familj som aldrig hade varit i fÀngelse.
Under hela sin barndom flyttade Grygelko runt mycket â först till uppstaten New York, och sedan till Island i nĂ„gra Ă„r i tonĂ„ren med sin mor. Hon fann honom till slut för svĂ„rhanterlig och skickade honom att bo med sin far tillbaka i USA. Det dröjde inte lĂ€nge förrĂ€n han lĂ€mnade sin fars hem, som han beskrev som "förtrĂ€ngande heterosexuellt."
Vid 18 Ärs Älder gick han med i flottan för att fly hemifrÄn men blev utkastad för att ha misslyckats med ett drogtest nÀr han var stationerad i San Diego. Vid 20 Ärs Älder var han pÄ rehab tillbaka pÄ Island, dÀr han bodde i ytterligare fyra Är. "Det var mycket kaos i min barndom och tonÄr", sa han i ett avsnitt frÄn 2022 av hbtq-historiepodden **You Make Me Real**. "Jag kunde pÄ sÀtt och vis resa mig ovanför allt det. Och jag ger verkligen hbtq-saken Àran för det, för jag visste bara att det vÀntade ett mer fantastiskt liv i storstaden."
I decennier har San Francisco varit en stad dit utstötta frÄn hela vÀrlden flockas för att hitta sin stam. "För mÄnga av oss Àr det den amerikanska versionen av Oz", sÀger Peaches. "Om du Àr konstig, queer eller en utomstÄende har det varit en plats att fly till och Äteruppfinna sig sjÀlv." Grygelko flyttade dit 1991 och kÀnde sig genast hemma.
Hans första gĂ„ng pĂ„ scen i drag var vid Miss Uranus-pageanten 1992. Han var tvungen att komma pĂ„ ett namn och improviserade fram Heklina, hĂ€rlett frĂ„n den islĂ€ndska vulkanen Hekla. Ăven om han inte vann tĂ€vlingen började... Heklina var ivrig att dyka in i San Franciscos dragscen. Vid 1996 arbetade hon pĂ„ en gaybar som hette The Stud i stadens South of Market-distrikt. DĂ€r erbjöds hon chansen att vara vĂ€rd för ett evenemang pĂ„ de vanligtvis tysta tisdagskvĂ€llarna. SĂ„ började Trannyshack â en veckovis fest dĂ€r dragshower började vid midnatt. I början var scenen bara trĂ€plankor staplade pĂ„ ölkartonger, som ibland kollapsade under extra energiska framtrĂ€danden. PĂ„ den tiden var drag fortfarande en underground-rörelse. Ingen förvĂ€ntade sig att det skulle bli en karriĂ€r, Ă€n mindre en vĂ€g till berömmelse.
Heklina föresprÄkade en av de definierande dragen i San Franciscos dragscen: alla var vÀlkomna att upptrÀda. Du behövde inte vara en man klÀdd som kvinna; du kunde vara en skÀggig drottning, en dragkung, trans eller en ciskvinna som annars kanske exkluderades frÄn traditionella dragutrymmen. Till exempel upptrÀdde Ana Matronic frÄn Scissor Sisters pÄ Trannyshack nÀstan varje vecka i tre Är. "Heklinas policy var mycket öppen", minns hon. "SÄ lÀnge du var en bra performer hade du en plats pÄ scenen." Bandets lÄt "Filthy/Gorgeous" frÄn 2004 inspirerades av denna era, och Heklina gör en kort cameo i dess musikvideo.
Medan det fanns nĂ„gra gammaldags dragshower i staden var Trannyshack mer överskridande. "Det var inte din standardboa och paljetter-stil av drag", sĂ€ger Matronic. "Det var nytt drag, alternativt drag, mer inspirerat av John Waters Ă€n gammalt Hollywood." I fotspĂ„ren av New Yorks Club Kid-scen och tidigare San Francisco-fester som Klubstitute hjĂ€lpte Heklina till att pressa grĂ€nserna för drag â med fokus mer pĂ„ konst, experiment och provokation Ă€n bara kvinnlig imitation.
Trannyshack innehöll lÀppsynkningar och DJ-set, men det var bara början. "Nummer kunde involvera blod och spyor och avföring", sÀger Sister Roma. "Man visste aldrig vad man skulle fÄ. Det var vilt, och om man gick dit var man tvungen att vara beredd pÄ det."
"San Francisco-drag pÄ den tiden hade inga regler", minns Alaska, en tidigare vinnare av RuPauls Drag Race All Stars. "Jag Àlskar Drag Race och det har förÀndrat mitt liv, men det har alltid existerat inom vissa parametrar och strikta riktlinjer. Trannyshack var anti-regler. Det representerade sanningen om vÄr gemenskap pÄ ett sÀtt som nÄgot pÄ TV aldrig kunde vara, Àn idag. Och jag tror att det Àr dÀrför gemenskapen Àlskade det och behövde det sÄ mycket."
Showerna gav en viktig ventil för queergemenskapen, som kÀmpade med förödelsen av aids-epidemin. I början av 1990-talet brukade Heklina kolla dödsannonssidorna i den lokala tidningen varje vecka för att se vem som hade dött. "Det var en mycket surrealistisk tid av intensiv sorg", mindes hon senare, "och alla hanterade det och gick genom detta konstanta hav av död."
Trannyshack reste sig frÄn dessa askor. "Folk hade precis slutat dö av aids för att nya mediciner kom ut", sa Heklina 2008. "Det kÀndes som en fest efter all den sorgen... Jag hade planerat att gÄ pÄ nÄgra mÀnniskors begravningar och dÀr var de pÄ scen med mig."
Heklina sjĂ€lv hade levt med HIV i mĂ„nga Ă„r. I tidiga Trannyshack-framtrĂ€danden speglade anvĂ€ndningen av blod och skrĂ€ckfyllda bilder gemenskapens nyliga trauma. Hennes vĂ€nner minns hennes elaka sinne för humor, hennes grusiga skratt och hennes förmĂ„ga att finna ljushet Ă€ven i de mörkaste situationerna. Med sin enorma boxiga peruk och berömda skönhetsflĂ€ck behĂ€rskade hon scenen med oklanderlig komisk timing, skickligt levererande brutala... Heklina hade en talang för att göra comeback och finna humor i att spela pajas. I ett klipp frĂ„n hennes dragversion av **The Golden Girls** â en Ă„rlig tradition i San Francisco â strĂ€cker hon ut det enkla ordet "nej" till en mĂ€sterlig komisk rutin som varar i över en och en halv minut. Resultatet Ă€r sĂ„ roligt att hennes medspelare bryter karaktĂ€r av skratt.
Trannyshack vÀxte stadigt och kördes veckovis i 12 Är. Det inspirerade en populÀr skönhetstÀvling och expanderade till stÀder som Los Angeles, Seattle, Portland, London, New Orleans och Honolulu. KÀndisar som Sofia Coppola, Gwen Stefani och Pink deltog. Lady Gaga upptrÀdde dÀr precis innan hon blev berömd och stannade för att dansa hela natten.
Vid 2015 hade dock namnet Trannyshack blivit kontroversiellt bland yngre medlemmar i gemenskapen, eftersom termen alltmer sĂ„gs som en skymf. Heklina erkĂ€nde att kulturen utvecklas och ord förĂ€ndrar betydelse. Hennes nya regelbundna show döptes om till **Mother** â och "mother" var precis vad Heklina var för mĂ„nga yngre drottningar. Hon kunde vara skrĂ€mmande, men hon var ocksĂ„ en stödjande figur som gav mĂ„nga blivande dragperformers deras första genombrott. "Det finns en Heklina-arketyp i mĂ„nga draggemenskaper", sĂ€ger Peaches. "Den kalla, berĂ€knande affĂ€rskvinnan som driver giget. Mama Rose som Ă€r i trĂ€sket och bygger en fantastisk scen Ă„t dig, men som ocksĂ„ hĂ„ller dig till en standard."
Ăven om hon var kĂ€nd för sin kyliga persona, minns mĂ„nga vĂ€nner Heklinas generositet efter hennes död. Hon hjĂ€lpte en vĂ€n att betala hyra, anstĂ€llde en annan som behövde pengar och stödde artister som kĂ€mpade med substansmissbruk. Heklina sjĂ€lv kĂ€mpade med beroende under hela sitt vuxna liv. "Hon ville inte bli kĂ€nd för att vara snĂ€ll", sĂ€ger Peaches. "Bakom kulisserna hjĂ€lpte hon mĂ„nga mĂ€nniskor men skulle aldrig publicera det."
2014 öppnade Heklina en
