'Hän oli ämmä parhaassa mahdollisessa mielessä': drag-kuningatar Heklinan elämä ja mysteerinen kuolema

Heklinan kuoleman jälkeisissä kunnianosoituksissa ja muistotilaisuuksissa yksimielisyys oli selkeä: Heklina oli ollut ämmä. San Franciscon drag-näyttämöllä, jossa hän teki nimeään, tämä ei ollut loukkaus. Heklina oli legendaarinen esiintyjä, jonka lavapersoona oli sekä rivo että kärkevä, ja hän jakoi teräväkielisiä solvauksia – niin sanottuja "lukuja" drag-perinteessä. "Niin, hän oli ämmä", muistelee hänen pitkäaikainen yhteistyökumppaninsa Sister Roma, "mutta hän oli ämmä parhaalla mahdollisella tavalla."

Seitsemän viikkoa Heklinaan kuoleman jälkeen hänen kunniakseen järjestetty muistotilaisuus sulki San Franciscon Castron kadun, ja väkijoukot kokoontuivat seuraamaan tapahtumaa valkokankaalta. Komediarutiinien ja esitysten kautta kaupungin queer-yhteisö kunnioitti Heklinan paitsi drag-kuningattarena myös taitavana promoottorina. Hänen pitkäaikainen tapahtumasarjansa Trannyshack tarjosi alustan lukemattomille drag-artisteille hiomaan taitojaan, mukaan lukien tuleville RuPaul's Drag Race -tähdille kuten Alaska, BenDeLaCreme ja Jinkx Monsoon.

Monsoon antaa Heklinalle kunnian drag-keikasta, joka käynnisti hänen uransa. Hän kuvailee Heklinaa osaksi "dragin vanhaa kaartia" – kuningattaria, jotka nousivat kuuluisuuteen ennen televisiosarjoja kuten Drag Race. "Olla drag-artisti, joka tunnettiin yhteisössä ennen Drag Racea, oli erityinen kunnia, jota vain kourallinen upeita esiintyjiä piti", Monsoon sanoo.

Alaska muistelee, että Heklinan näytökseen osallistuminen hänen 22-vuotissyntymäpäivänään innosti häntä ensimmäisen kerran harkitsemaan dragin tekemistä. "Näin lavalla raakaa, aitoa dragia, joka kertoi tarinan. Se oli laittoman villiä. Olin koukussa."

Heklina oli vain 55-vuotias kuollessaan Lontoossa tilanteessa, jonka Lontoon poliisi kuvailee "odottamattomaksi". Hänen läheinen ystävänsä ja 27 vuoden yhteistyökumppaninsa, elokuvaaja ja drag-esittäjä Peaches Christ, löysi hänen ruumiinsa. 3. huhtikuuta 2023 Peaches kirjoitti: "Olen järkyttynyt ja kauhistunut tuodakseni tämän uutisen teille. Elän todellista painajaista, joten anteeksi, jos minulla ei ole kaikkia vastauksia juuri nyt."

Peaches ei koskaan odottanut, että lähes kolme vuotta myöhemmin hänellä olisi edelleen niin vähän vastauksia siihen, miten ja miksi Heklina kuoli. Poliisitutkinta eteni niin hitaasti, että se herätti protesteja, kun queer-aktivistit, drag-kuningattaret ja liittolaiset marssivat Scotland Yardin ulkopuolella. He pitivät kädessään kuvia Heklinasta ja kylttejä, joissa oli iskulauseita kuten "Ansaitse oikeutta, emme syrjintää". Miksi Lontoon poliisi kesti niin kauan? Peaches alkoi epäillä, että drag-kuningattaria, jotka työskentelivät queer-yöelämän niin sanotussa "kyseenalaisessa" maailmassa – ja joiden seksielämä saattoi olla epätavanomaista – ei kohdeltu poliisin toimesta samalla huolella ja huomiota herättävästi.

Kuollessaan Heklina oli Lontoossa esittämässä **Mommie Queerest** -drag-parodiaa, joka perustuu loistokkaan roskamaiseen vuoden 1981 Joan Crawford -elämäkertaelokuvaan **Mommie Dearest**. Heklina oli esittänyt sitä yhdessä Peachesin kanssa yli kaksi vuosikymmentä. Pari asui huoneistossa Soho Squarella harjoitellessaan näytöksiään läheisessä Soho Theatressa.

Vapaapäivänä harjoitusten välissä Heklina halusi järjestää treffit. Hän pukeutui usein drag-asuun tavatakseen "heteroiksi" identifioituvia miehiä seksiä varten – tapana, josta hän puhui avoimesti lavalla. Peaches ei halunnut olla paikalla, joten he sopivat, että Peaches yöpyisi läheisessä hotellissa. He pitivät yhteyttä tekstiviestein, ja maanantaina 3. huhtikuuta aamulla Peaches palasi asuntoon hakemaan Heklinaa harjoituksiin.

Kun Peaches meni avaamaan etuoven, hän huomasi sen olevan jo auki. Sisällä asunto oli sekasorrossa: Heklinan meikit olivat levällään pöydällä, ja makuuhuoneen ovi oli raollaan. Peaches oletti Heklinan lähteneen kahville. Hän oli unohtanut lukita oven. Siivottyaan asunnon ja valmisteltuaan heidän lounaansa Peaches meni pimeään olohuoneeseen avaamaan verhot. Silloin hän löysi Heklinan ruumiin.

"Löysin hänet lattialta, drag-asussa, hyvin epätavallisessa asennossa", hän muistelee. "Se näytti joogalta – hän oli polvillaan kasvot maata vasten ja molemmat kädet pään molemmin puolin." Aluksi hän ajatteli sen olevan jonkinlainen kepponen. "Ja sitten ajattelet: nukutko sinä? Ravistan häntä, ja lopulta kosketin hänen kättään ja se oli kylmä." Muisto Heklinan kasvoista kummittelee Peachesissä yhä edelleen. "Se on kuva, jonka näen yöllä nukkumaan mennessä. Se on asia, jota ajattelen herätessäni aamulla."

Poliisit kutsuttiin asuntoon kello 9.47, ja Heklina todettiin reagoimattomaksi ja myöhemmin kuolleeksi. Hänen ruumiistaan löytyi GHB:tä ja metamfetamiinia sellaisina pitoisuuksina, jotka voivat olla tappavia.

Peachesia kohdeltiin aluksi mahdollisena epäiltynä, mutta haastattelujen ja valvontakameranauhojen tarkastelun jälkeen hänet vapautettiin epäilyistä. Heklinan läheisenä ystävänä Lontoon poliisi antoi hänelle perheyhteyspoliisin. Aluksi poliisit vaikuttivat ystävällisiltä ja avuliailta ja lupasivat pitää Peachesin ajan tasalla yhdessä toisen läheisen ystävän, Nancy Frenchin kanssa, joka määriteltiin lähimmäiseksi omaiseksi.

Vaikka olosuhteet – Heklina tapasi miehiä nimettömiin treffeihin ja paikalta löytyneet huumeet – viittasivat todennäköisesti vahingossa tapahtuneeseen yliannostukseen chemsexin (termi, jota käytetään homoyhteisössä seksistä tiettyjen huumeiden vaikutuksen alaisena) yhteydessä, kuolinsyyä ei ole vielä vahvistettu, eikä kuolinsyyntutkintaa ole vielä pidetty. Lähes kaksi vuotta kuoleman jälkeen poliisi jakoi aiemmin näkemättömän valvontakameranauhan, jossa näkyi kolme miestä kävelemässä pois Heklinan asunnolta, mikä herätti vain lisää kysymyksiä. Miehiä ei ole tunnistettu, ja Heklinan läheiset odottavat edelleen vastauksia.

Heklina syntyi Steven Grygelkona vuonna 1967 lähellä Minneapolisia, Minnesotassa. Hänen isänsä, jolla oli intiaani- ja puolalaisia sukujuuria, oli sijoitettuna Yhdysvaltain laivastoon Islantiin, missä hän tapasi Grygelkon äidin paikallisessa tanssissa. Pari meni naimisiin islantilaisten isovanhempien toiveista huolimatta ja muutti Amerikkaan perustamaan perheen. Heille syntyi tytär ja sitten Steven.

Hän kuvaili myöhemmin lapsuutensa onnettomaksi. Hänen vanhempansa erosivat, ja molemmat kamppailivat alkoholismin kanssa. Hän muisteli kerran osallistuneensa perheillalliselle, jossa hän tajusi olevansa ainoa lähisuvun jäsen, joka ei ollut koskaan käynyt vankilassa.

Koko lapsuutensa ajan Grygelko muutti paljon – ensin New Yorkin osavaltion pohjoisosiin ja sitten teini-iässä muutamaksi vuodeksi Islantiin äitinsä kanssa. Äiti löysi hänet lopulta liian vaikeaksi ja lähetti hänet asumaan isänsä luo takaisin Yhdysvaltoihin. Hän ei kestänyt kauaa isänsä kodissa, jota hän kuvaili "tukahduttavan heteroseksuaaliseksi".

18-vuotiaana hän liittyi laivastoon päästäkseen pois kotoa, mutta hänet potkittiin ulos epäonnistuttuaan huumeiden testissä ollessaan sijoitettuna San Diegoon. 20-vuotiaana hän oli vieroituksessa takaisin Islannissa, missä hän asui vielä neljä vuotta. "Lapsuudessani ja teini-iässäni oli paljon kaaosta", hän sanoi vuonna 2022 LGBTQ+-historia-podcastin **You Make Me Real** jaksossa. "Pystyin tavallaan nousemaan sen kaiken yläpuolelle. Ja annan siitä kunnian homoudelle, koska tiesin, että suuressa kaupungissa odotti upea elämä."

Vuosikymmeniä San Francisco on ollut kaupunki, jonne maailman erilaiset kokoontuvat löytääkseen heimonsa. "Monille meistä se on amerikkalainen versio Ozin maasta", Peaches sanoo. "Jos olet outo, queer tai ulkopuolinen, se on ollut paikka, jonne paeta ja keksiä itsensä uudelleen." Grygelko muutti sinne vuonna 1991 ja tunsi olonsa heti kotoisaksi.

Hänen ensimmäinen kertansa lavalla drag-asussa oli vuoden 1992 Miss Uranus -kauneuskilpailussa. Hänen piti keksiä nimi, ja hän keksi spontaanisti Heklina-nimen, joka juontuu islantilaisesta Hekla-tulivuoresta. Vaikka hän ei voittanut kilpailua, hän alkoi... Heklina oli innokas sukeltamaan San Franciscon drag-näyttämölle. Vuoteen 1996 mennessä hän työskenteli homobaarissa nimeltä The Stud kaupungin South of Market -alueella. Siellä hänelle tarjottiin mahdollisuus isännöidä tapahtumaa tyypillisesti hiljaisina tiistai-iltoina. Näin Trannyshack alkoi – viikoittainen juhla, jossa drag-näytökset alkoivat keskiyöllä. Alkuvuosina lava oli vain olutlaatikoille pinottuja puisia lankkuja, jotka joskus sortuivat erityisen energisissä esityksissä. Silloin drag oli vielä maanalainen liike. Kukaan ei odottanut siitä tulevan uraa, saati sitten tietä kuuluisuuteen.

Heklina kannatti yhtä San Franciscon drag-näyttämön määrittävistä piirteistä: kaikki olivat tervetulleita esiintymään. Sinun ei tarvinnut olla mies naisen asussa; saattoi olla parrakas kuningatar, drag-kuningas, transihminen tai cisnainen, joka muuten olisi suljettu ulos perinteisistä drag-tiloista. Esimerkiksi Scissor Sistersin Ana Matronic esiintyi Trannyshackissa lähes joka viikko kolmen vuoden ajan. "Heklinan linjaus oli hyvin avoin", hän muistelee. "Niin kauan kuin olit hyvä esiintyjä, sinulla oli paikka lavalla." Bändin vuoden 2004 kappale "Filthy/Gorgeous" sai inspiraationsa tältä ajalta, ja Heklina tekee lyhyen cameo-roolin sen musiikkivideolla.

Vaikka kaupungissa oli joitain vanhanaikaisia drag-näytöksiä, Trannyshack oli transgresiivisempi. "Se ei ollut standardi boa- ja paljettidragia", Matronic sanoo. "Se oli uutta dragia, vaihtoehtoista dragia, joka sai enemmän inspiraatiota John Watersilta kuin vanhalta Hollywoodilta." Seuraten New Yorkin Club Kid -skenen ja aiemman San Franciscon juhlien, kuten Klubstitute, jalanjälkiä, Heklina auttoi työntämään dragin rajoja – keskittyen enemmän taiteeseen, kokeiluun ja provokaatioon kuin pelkkään naisen imitaatioon.

Trannyshack sisälsi huulensynkronointeja ja DJ-settejä, mutta se oli vasta alkua. "Numeroihin saattoi kuulua verta, oksennusta ja ulosteita", Sister Roma sanoo. "Et koskaan tiennyt, mitä saat. Se oli villiä, ja jos menit sinne, sinun piti olla valmistautunut siihen."

"San Franciscon drag silloin ei tuntenut sääntöjä", muistelee RuPaul's Drag Race All Starsin entinen voittaja Alaska. "Rakastan Drag Racea ja se on muuttanut elämäni, mutta se on aina ollut tietyissä raameissa ja tiukoissa ohjeissa. Trannyshack oli sääntöjen vastaista. Se edusti yhteisömme totuutta tavalla, jolla televisiossa esitettävä ei koskaan voi olla, edelleenkään tänä päivänä. Ja luulen, että siksi yhteisö rakasti sitä ja tarvitsi sitä niin paljon."

Näytökset tarjosivat tärkeän purkanauhan queer-yhteisölle, joka kamppaili AIDS-epidemian tuhojen kanssa. 1990-luvun alussa Heklina tarkisti viikoittain paikallisen sanomalehden muistokirjoitussivuja nähdäkseen, kuka oli kuollut. "Se oli hyvin surreaalista aikaa, jolloin suru oli voimakasta", hän muisteli myöhemmin, "ja kaikki käsittelivät sitä ja kävelivät tämän jatkuvan kuoleman meren läpi."

Trannyshack nousi näistä tuhkista. "Ihmiset olivat juuri lakanneet kuolemasta AIDSiin, koska uusia lääkkeitä tuli markkinoille", Heklina sanoi vuonna 2008. "Se tuntui juhlinnolta kaiken tuon surun jälkeen... Olin suunnitellut osallistuvani joidenkin ihmisten hautajaisiin, ja siellä he olivat kanssani lavalla."

Heklina itse oli elänyt HIV:n kanssa monia vuosia. Varhaisissa Trannyshack-esityksissä veren ja kauhukuvien käyttö kaikuivat yhteisön tuoretta traumaa. Hänen ystävänsä muistavat hänen ilkeän huumorintajunsa, käheän naurunsa ja kyvyn löytää keveyttä jopa synkimmissä til