在她去世后的悼念与追忆中，人们的共识很明确：赫克丽娜是个刻薄女王。在她成名的旧金山变装界，这并非侮辱。赫克丽娜是位传奇表演者，其舞台形象既粗俗又犀利，擅长施展唇枪舌剑——这种技艺在变装传统中被称为"毒舌点评"。"没错，她是个刻薄女王，"与她合作多年的"罗玛修女"回忆道，"但她是以最美好的方式成为刻薄女王的。"
赫克丽娜去世七周后，一场纪念活动让旧金山卡斯特罗街交通停滞，人群聚集在巨幕前观看。通过喜剧表演和演出，这座城市的酷儿群体不仅追忆她作为变装皇后的风采，更缅怀她作为精明推广者的贡献。她创办的长期系列演出"变装阁楼"为无数变装艺术家提供了磨练技艺的平台，其中包括后来在《鲁保罗变装皇后秀》成名的阿拉斯加、本德拉克莱姆和金克斯·蒙松等未来之星。
蒙松将开启自己职业生涯的变装演出机会归功于赫克丽娜。她形容赫克丽娜属于"变装界的元老派"——那些在《变装皇后秀》等电视节目出现前就已成名的皇后。"在《变装皇后秀》之前就能在社群内知名的变装艺术家，是只有少数杰出表演者才能获得的殊荣，"蒙松说道。
阿拉斯加回忆道，22岁生日时观看赫克丽娜的演出首次激发了她从事变装的念头。"我目睹的舞台变装是原始、真实且充满叙事性的。它无法无天、狂野不羁。我彻底沉迷了。"
赫克丽娜在伦敦去世时年仅55岁，伦敦警察厅称其死因"出人意料"。与她相识27年的密友兼合作者、电影制作人兼变装表演者"桃子基督"发现了她的遗体。2023年4月3日，桃子写道："我怀着震惊与恐惧向你们传递这个消息。我正活在现实的噩梦中，如果此刻我无法给出全部答案，请原谅我。"
桃子从未料到，近三年后，她对赫克丽娜的死因和经过仍然知之甚少。警方调查进展缓慢引发抗议，酷儿活动家、变装皇后及支持者在苏格兰场外游行。他们手持赫克丽娜的照片和标语，上面写着"我们应得正义，而非歧视"。为何伦敦警方的调查如此漫长？桃子开始怀疑，在所谓"污秽"的酷儿夜场世界工作的变装皇后——她们的性生活可能非同寻常——并未得到警方同等程度的关注。
赫克丽娜去世时正在伦敦演出《最酷儿妈咪》，这是她对1981年琼·克劳馥传记片《最亲爱的妈咪》的变装恶搞版，她与桃子合作演出该剧已超过二十年。两人当时住在苏豪广场的公寓里，为附近苏豪剧院的演出进行排练。
排练间隙的休息日，赫克丽娜想安排一次约会。她常以变装打扮与自称"直男"的男性发生关系——这个习惯她在舞台上公开谈论过。桃子不想在场，于是两人商定桃子住在附近的酒店。她们通过短信保持联系，4月3日周一早上，桃子返回公寓接赫克丽娜排练。
当桃子准备打开前门时，发现门已敞开。屋内一片凌乱：赫克丽娜的化妆品散落在桌上，卧室门虚掩着。桃子以为赫克丽娜出门买咖啡了，只是忘了锁门。在整理公寓并准备好当天的午餐后，她走进昏暗的客厅拉开窗帘。就在这时，她发现了赫克丽娜的遗体。
"我发现她倒在地板上，身着变装，姿势非常奇怪，"她回忆道，"看起来像在做瑜伽——她双膝跪地，脸贴地面，双手放在头两侧。"起初，她以为这可能是某种恶作剧。"然后我想：你睡着了吗？我摇晃她，最后碰到她的手，发现已经冰凉。"赫克丽娜面容的记忆至今仍萦绕在桃子心头。"那是我夜晚躺下入睡时看到的画面，是我清晨醒来时想到的事情。"
上午9点47分，警方接到报警赶到公寓，发现赫克丽娜已无生命体征，随后宣布死亡。她体内检测出可能致命剂量的GHB（γ-羟基丁酸）和甲基苯丙胺。
桃子最初被视为潜在嫌疑人，但经过问询和查看监控录像后，她被排除嫌疑。作为赫克丽娜的密友，伦敦警方为她指派了一名家庭联络官。起初，警方显得友善且乐于助人，承诺会向桃子及另一位被指定为近亲的密友南希·弗伦奇同步进展。
尽管现场情况——赫克丽娜与男性进行匿名约会以及发现的毒品——很可能指向chemsex（男同性恋群体中指使用特定毒品时的性行为）期间的意外用药过量，但死因尚未确认，调查也尚未进行。在她去世近两年后，警方公布了一段此前未公开的监控视频，显示三名男子离开赫克丽娜的公寓，这反而引发了更多疑问。这些男子身份仍未确认，赫克丽娜的亲友仍在等待答案。
赫克丽娜原名史蒂文·格里格尔科，1967年出生于明尼苏达州明尼阿波利斯附近。他的父亲有美洲原住民和波兰血统，曾随美国海军驻扎冰岛，在当地舞会上结识了格里格尔科的母亲。两人不顾冰岛祖父母的反对结婚，移居美国组建家庭。他们先有了一个女儿，然后生下了史蒂文。
他后来形容自己的童年并不快乐。父母离婚，两人都酗酒成性。他回忆曾参加一次家庭聚餐，意识到自己是直系亲属中唯一从未进过监狱的人。
整个童年时期，格里格尔科频繁搬家——先搬到纽约州北部，青少年时期又随母亲在冰岛生活了几年。母亲最终觉得他太难管教，将他送回美国与父亲同住。不久后他便离开了父亲的家，他形容那个家"压抑地崇尚异性恋"。
18岁时，他加入海军以逃离家庭，但在圣地亚哥驻扎期间因药检不合格被开除。20岁时，他在冰岛接受戒毒康复治疗，并在那里又生活了四年。"我的童年和青少年时期充满混乱，"他在2022年LGBTQ+历史播客《你让我真实》的一集中说道，"但我能够超越这一切。我确实将此归功于同性恋身份，因为我知道在大城市有更精彩的生活在等待。"
数十年来，旧金山一直是世界各地格格不入者汇聚寻找同类的城市。"对我们许多人来说，它是美国版的奥兹国，"桃子说，"如果你古怪、酷儿或是局外人，这里一直是逃离并重塑自我的地方。"格里格尔科于1991年搬到那里，立刻有了归属感。
他首次以变装登台是1992年的"乌拉诺斯小姐"选美比赛。他必须想个名字，于是即兴创造了赫克丽娜，源自冰岛火山赫克拉。虽然未赢得比赛，但他开始……赫克丽娜渴望投身旧金山的变装界。到1996年，她已在市场南区的同性恋酒吧"The Stud"工作。在那里，她获得了在通常冷清的周二晚上主办活动的机会。"变装阁楼"由此诞生——这是一个每周举行的派对，变装秀从午夜开始。早期，舞台只是搭在啤酒箱上的木板，在特别热烈的表演中有时会坍塌。那时，变装仍是地下运动。没人指望它能成为职业，更不用说成名之路。
赫克丽娜倡导旧金山变装界的一个鲜明特点：欢迎所有人表演。你不必是男扮女装；你可以是胡子皇后、变装国王、跨性别者，或是可能被传统变装空间排斥的顺性别女性。例如，剪刀姐妹乐队的安娜·马特罗尼克在近三年里几乎每周都在"变装阁楼"表演。"赫克丽娜的政策非常开放，"她回忆道，"只要你是优秀的表演者，舞台上就有你的位置。"该乐队2004年的歌曲《肮脏/华丽》灵感就来自这个时期，赫克丽娜在其音乐视频中短暂出镜。
尽管旧金山有一些老派变装秀，但"变装阁楼"更具颠覆性。"它不是那种标准的羽毛披肩和亮片风格的变装，"马特罗尼克说，"它是新变装，另类变装，更多受到约翰·沃特斯而非老好莱坞的启发。"追随纽约俱乐部少年风潮和旧金山早期派对如Klubstitute的脚步，赫克丽娜帮助拓展了变装的边界——更注重艺术、实验和挑衅，而不仅仅是女性模仿。
"变装阁楼"以对口型和DJ打碟为特色，但这只是开始。"表演会涉及血液、呕吐物和粪便，"罗玛修女说，"你永远不知道会看到什么。它很狂野，如果你去那里，必须做好准备。"
"那时的旧金山变装没有规则，"《鲁保罗变装皇后全明星赛》前冠军阿拉斯加回忆道，"我热爱《变装皇后秀》，它改变了我的生活，但它始终存在于某些参数和严格准则内。'变装阁楼'是反规则的。它以一种电视节目至今仍无法做到的方式，代表了我们社群的真实面貌。我想这就是社群如此热爱和需要它的原因。"
这些演出为正在应对艾滋病肆虐的酷儿群体提供了重要的宣泄渠道。1990年代初，赫克丽娜每周都会查看当地报纸的讣告版，看看谁去世了。"那是一段充满强烈悲伤的超现实时期，"她后来回忆道，"每个人都在应对，穿行在这片持续的死亡之海中。"
"变装阁楼"从这些灰烬中崛起。"因为新药问世，人们不再死于艾滋病，"赫克丽娜在2008年说，"在经历了所有哀悼之后，这感觉像是一场庆祝……我本打算参加一些人的葬礼，结果他们却和我同台演出。"
赫克丽娜本人已感染HIV多年。在早期的"变装阁楼"表演中，血液和恐怖意象的使用呼应了社群近期的创伤。朋友们记得她邪恶的幽默感、沙哑的笑声，以及即使在最黑暗的情况下也能找到轻松时刻的能力。她戴着巨大的方形假发和著名的美人痣，以无可挑剔的喜剧节奏掌控舞台，巧妙地传递残酷……赫克丽娜擅长卷土重来，并在扮演傻瓜时找到幽默。在她变装版《黄金女郎》——旧金山的一项年度传统——的片段中，她将简单的"不"字延伸成一段长达一分半钟的精彩喜剧表演。结果如此滑稽，以至于她的搭档演员都笑场了。
"变装阁楼"稳步发展，每周举办，持续了12年。它激发了一场受欢迎的选美比赛，并扩展到洛杉矶、西雅图、波特兰、伦敦、新奥尔良和火奴鲁鲁等城市。索菲亚·科波拉、格温·史蒂芬妮和粉红佳人等名人都曾到场。Lady Gaga在成名前曾在那里表演，并留下来彻夜跳舞。
然而到2015年，"变装阁楼"这个名字在年轻社群成员中引发争议，因为该词日益被视为侮辱性用语。赫克丽娜承认文化在演变，词语的含义在变化。她的新常规演出更名为《母亲》——而"母亲"正是赫克丽娜对许多年轻皇后的意义。她可能令人生畏，但也是给予许多有抱负的变装表演者首次机会的支持者。"许多变装社群中都有赫克丽娜的原型，"桃子说，"那位冷酷精明的女商人操持着演出。那位在战壕中为你搭建精彩舞台的'玛玛·罗斯'，但她也要求你达到标准。"
尽管以冷峻形象闻名，但赫克丽娜的慷慨在去世后被许多朋友铭记。她帮助一位朋友支付房租，雇佣另一位需要现金的朋友，并支持与药物滥用斗争的表演者。赫克丽娜本人在成年后一直与成瘾问题抗争。"她不想以善良闻名，"桃子说，"在幕后，她帮助过很多人，但从不宣扬。"
2014年，赫克丽娜与三位商业伙伴开设了一家名为"绿洲"的剧院和夜总会，旨在创建一个由变装皇后经营、为变装皇后服务的空间。"看到真正从事变装的人掌管生意，而不是某个从未戴过假发的人，令人耳目一新，"阿拉斯加说。俱乐部很成功，但到2020年，赫克丽娜厌倦了管理场所。她开始制作播客，巡回演出单人秀《赫克丽娜的盛大开幕》，并搬离旧金山，在南加州棕榈泉附近买了一栋房子，离她的朋友南希家仅几步之遥。她们计划在那里一起养老。
赫克丽娜去世后，朋友和家人忙于处理她的遗产和组织纪念活动。几个月后，桃子和南希意识到伦敦警方已陷入沉默。给警员的邮件数月未获回复，信息真空助长了阴谋论——有些人认为桃子和南希隐瞒真相，另一些人则怀疑是掩盖谋杀。
直到桃子向伦敦警方提出这一推测，他们才最终回应，并于2024年2月与一名警员通话。根据律师的会议记录，该警员强烈否认掩盖行为，但就调查处理方式道歉。他解释说主要调查员已被更换，暗示案件中的失误可能是由于"有意或无意的偏见"。
就在一年前，巴伦尼斯·凯西审查报告——在警员韦恩·库岑斯绑架、强奸并谋杀莎拉·埃弗拉德后委托撰写——对警方偏见提出了紧迫问题。这份2023年3月发布的363页报告得出结论：伦敦警方存在制度性的种族主义、性别歧视和恐同。在LGBTQ+部分，文本详细描述了酷儿警员在伦敦警方内部面临的恐同。报告还指出，2015-2016年至2021-2022年间，伦敦LGBTQ+居民对伦敦警方的信任度下降了20%，而非LGBTQ+人群的信任度下降了12%。
像伦敦警方这样的机构内的恐同不仅通过公开的仇恨行为表现，也体现在调查中警员的假设上。例如，2014年至2015年间，连环杀手斯蒂芬·波特通过给四名年轻男子致命剂量的GHB并将其尸体遗弃在伦敦东部巴金区的公寓附近，谋杀了他们。调查陪审团发现，伦敦警方调查中的一系列根本性失误可能导致其中三起死亡，因为更彻底的调查本可以更早抓住波特。受害者家属指控伦敦警方在处理此案时存在恐同偏见。
当被问及凯西审查后的改进时，伦敦警方发言人表示："我们理解需要做更多工作，以建立与伦敦LGBT+社群的信任。"他们指出，在所有伦敦行政区引入全职LGBT+社群联络官作为单一联系点。
然而，LGBT+反虐待慈善机构Galop的政策与研究主任凯·奥多尔蒂提出了批评。他们指出，凯西审查呼吁对伦敦警方进行"彻底改革"，"但我们尚未看到伦敦警方采取有意义的行动来解决其制度性的反LGBT+偏见。迫切需要一项全面战略来打击伦敦警方内的恐同和恐跨，以使LGBT+受害者和幸存者能够有意义地获得安全与正义。"
这种偏见可能影响了伦敦警方对赫克丽娜死亡的处理。当警员遇到一位在药物助兴的性行为后死亡的变装皇后时，假设很可能起了作用。正如在苏格兰场参加抗议的伦敦加拿大籍变装皇后克里斯特尔所说："我认为警方看到那个场景就会想：好了，结案，不值得深入调查。如果你就是那种同性恋，这就是你应得的。"
偏见也可能解释为何调查被降级，耗时如此之长，让赫克丽娜的亲人得不到答案。另一位参加抗议的变装皇后切达·戈吉斯说："如果那是一个在爱彼迎被发现死亡的年轻白人女孩，有男人进出，无论是否有毒品或个人生活问题，我保证调查会全速推进。那就是恐同的表现。"
尽管在道歉通话后承诺改善沟通，但伦敦警方再次陷入沉默。随后发生了一系列失误，令赫克丽娜的朋友桃子感到沮丧。警方未能解锁赫克丽娜的手机（其中可能包含她去世当晚与谁见面的线索），然后意外将其寄到加州，又不得不取回。2025年1月，警方终于公布了当晚在赫克丽娜公寓的三名男子的监控录像，向公众征集信息。桃子指出，近两年后，有人认出这些男子的可能性已大大降低。
"我仍然愤怒，花了近两年时间，我不得不诉诸媒体并抨击警方，调查才有所进展，"桃子说。
桃子于2025年3月31日在伦敦和旧金山组织抗议活动，以提高对赫克丽娜案件的关注，向警方施压，并强调执法部门对LGBTQ+社群更广泛的不公平对待。事后，负责该地区警务的探长克里斯蒂娜·杰萨表示："我们理解许多人对史蒂文的去世深感悲痛，有些人对调查进展感到沮丧。我们也意识到史蒂文近亲的担忧，并已直接向他们道歉。"
她补充说，正在对赫克丽娜调查进行审查，以找出任何错失的机会。警方现已指派了新的调查员——这是迄今为止的第五位。"现在指派给我们的探员很友善，"桃子说，"他们在进行损害控制，而且非常有效。他们温和，也在沟通。但对我来说，损害已经造成。"
尽管伦敦警方不会对正在进行的调查发表评论，但与熟悉此案人士的非正式对话表明，他们很可能得出结论：赫克丽娜的死亡是在三名男子离开她的公寓后意外用药过量所致，没有谋杀证据。如果是这个结论，桃子想知道为何花了这么长时间才得到答案。"为什么不早点说她用药过量，没有谋杀，就此了结？我们会认为这很悲伤和可怕，但绝不会升级到这一切。"
没有定论，赫克丽娜的正义将是什么样子？对桃子来说，这意味着"揭露伦敦警方长期存在的制度性恐同"——这是她从未想过会参与的事业。她问道："我们能否推动改变，让警方感到压力，在未来涉及我们社群成员的案件中做得更好？"
在加州，赫克丽娜的亲人正在整理她的遗物。《旧金山纪事报》的一篇文章详细介绍了南希将赫克丽娜的服装分发给更广泛变装社群的过程。"绿洲"夜总会的一场慈善活动筹集了1万美元，用于将赫克丽娜的视频收藏数字化，其中包含1990年代和2000年代超过300小时的录像。南希和桃子正在讨论制作一部关于赫克丽娜生平的纪录片。
赫克丽娜去世后，在伦敦火化。她父亲家族的一位表亲遵循美洲原住民传统，剪下自己的长辫子，将其与遗体一同火化。
在棕榈泉的一场追悼会上，南希解释了赫克丽娜的骨灰如何被分成四份（"所以她现在很苗条了"），由她的家人和亲人分享。她将自己的那份放在赫克丽娜带去伦敦旅行的一个别致的黑色手拿包里——对于一位始终拒绝受传统束缚的人来说，这是一个合适的安息之所。
赫克丽娜的社群在这场悲剧后的团结，反映了她作为表演者和组织者的影响力。超越她犀利的作风，他们缅怀她倾注于酷儿家庭的真诚关爱，以及她毕生致力于推动变装作为一种艺术形式的奉献。
"
