Som trippeldestillerad whiskey verkar irländska pubar ha en tidlös charm. De är en stående kuliss i filmer, böcker och pjäser, lockar turister till Irland, kopierar sig själva över hela världen och inspirerar sociala medier-jakter på det perfekta mysiga hörnet och den perfekta pinten.
Forskare har nu gett akademisk erkännande till denna kulturella skatt genom att granska – och hylla – pubar genom historiska, sociologiska, arkitektoniska, psykologiska, design-, konst- och litteraturvetenskapliga linser.
Två nya böcker, The Irish Pub: Invention and Reinvention och The Dublin Pub: A Social and Cultural History, är fyllda med fotnoter, data och lore när de analyserar vad som skapar en "perfekt pub" och den mystiska kemin som skapar "craic".
Men båda författarna når ett nyktert slutsats: Irländska pubar är i trubbel. De försvinner från landsbygdsirland, och många kämpar för att överleva i huvudstaden.
"Det känns som ett ögonblick av förändring", säger Donal Fallon, författare till The Dublin Pub. "Varje dubliner borde köra genom landsbygdsorter för att se vad som händer. Puben har knuffats ner från sin piedestal."
Vissa byar har förlorat alla sina pubar, och nya bostadsområden utelämnar ofta dem, säger Perry Share, medredaktör för The Irish Pub, en essäsamling av 20 författare. "Planerare kräver inte att pubar ska inkluderas. Det kan skapa framtida problem med ensamhet och sammanhållning."
Sedan 2005 har Irland förlorat en fjärdedel av sina pubar – över 2 100 – i genomsnitt 112 stängningar per år. Anledningar som nämns inkluderar höga alkoholskatter, rattfyllerilagar, stigande fastighetspriser och ett minskande alkoholintag.
Detta är en global trend, där traditionella barer stängs över Storbritannien, Europa och Asien, men för Irland är insatserna särskilt höga, säger Share, som leder samhällsvetenskapliga och humanistiska fakulteten vid Atlantic Technological University.
"Vårt samhälle håller på att delas upp i olika intressegrupper, så det är viktigt att ha dessa platser där människor kan interagera över klass- och könsgränser", säger han. "På puben är det okej att uttrycka känslor på ett visst sätt, att ta tag i någon och krama dem."
Drygt hälften av befolkningen bor inom 300 meter från Irlands återstående 7 000 pubar, och Share påpekar att pubar fortfarande är centrala för uttryck av irländsk kultur, som i romaner av författare som Sally Rooney och Paul Murray, TV-serier som Trespasses och Hollywoods skildringar av Irland.
"Även om de minskar är puben fortfarande en del av vardagens väv. Om den försvinner är det en riktig förlust. Man pratar om alternativ som kaféer, men ingen säger att de hade jättebra craic på ett kafé", säger han.
Volymen som Share redigerade tillsammans med Moonyoung Hong, professor i engelska vid University of Hong Kong, tätar tavernornas utveckling under Jonathan Swifts era, framväxten av gaypubar på 1900-talet och exporten av irländsk-tema-pubar från Nepal till Peru.
En essä av Kevin Martin – författare till en tidigare bok om pubar med titeln Have Ye No Homes to Go To? – listar 10 element i en idealpub, inklusive "en fantastisk pint Guinness till ett skäligt pris" och "gemytligt sällskap när det behövs, och lugn och ro när det inte behövs."
Influencers på sociala medier dokumenterar sina sökanden efter "den bästa" irländska puben på Instagram och andra plattformar, men Fallon, som är socialhistoriker, anser att detta missar poängen: "Denna dyrkan av en handfull platser, detta rankingsystem, drivs ofta av estetik snarare än en uppskattning av vad puben verkligen är. Något behöver inte vara det bästa för att vara viktigt. Det måste vara en del av sitt samhälle. Om du haft den värsta dagen i ditt liv är den närmaste puben förmodligen den bästa puben."
Interiören av O'Neill's pub i Dublin. Fotograf: Sergio Azenha/Alamy
Fallons bok avslöjar livfulla historier med personligheter som den amerikanska fotografen Lee Miller, som fotograferade Palace Bar under ett Vogue-uppdrag i Dublin på 1940-talet. Den hyllar och granskar också de okända, vanliga förortspubarna.
Fallon påpekar att ordet "pub" kommer från "public house". "Det finns en genuin värme i den frasen. Den antyder ett delat, levande utrymme och speglar den gemensamma essensen av vad en pub representerar."
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om craic:s roll i samhället, inspirerad av farhågor om den minskande antalet irländska pubar.
Nyborjarfrågor
1. Vad är egentligen craic?
Craic är en irländsk term för skoj, underhållning och trevligt samtal, särskilt när det delas med andra i en social miljö. Det är hjärtat i en bra stund.
2. Varför är forskare oroliga över att pubar stänger?
Forskare ser pubar som viktiga "tredje platser" – varken hemma eller på jobbet – där samhällen naturligt samlas. Deras nedgång betyder färre utrymmen för människor att knyta an, dela historier och skapa den craic som binder ihop ett samhälle.
3. Kan ett samhälle överleva utan dessa sociala nav?
Ja, ett samhälle kan överleva, men dess sociala väv kan försvagas. Utan centrala platser för spontan interaktion kan människor bli mer isolerade och de unika informella kopplingar som definierar ett livfullt samhälle blir svårare att upprätthålla.
4. Vilka är tecken på att ett samhälle saknar craic?
Tecken inkluderar att människor håller sig för sig själva, färre offentliga firanden eller festivaler, brist på spontana samtal på gatan och en generell känsla av att området är tyst eller mindre livfullt än förr.
Avancerade & Praktiska Frågor
5. Utöver pubar, var annars kan community-craic uppstå?
Community-craic kan frodas på kaféer, bibliotek med evenemang, trädgårdslotter, sportklubbar, lokala marknader och till och med online-grupper som organiserar regelbundna fysiska träffar. Varje plats som uppmuntrar avslappnad, informell mingling kan främja det.
6. Vilka är de främsta orsakerna till att pubar stänger och hur påverkar det craic?
Orsaker inkluderar stigande kostnader, förändrade sociala vanor, strängare rattfyllerilagar och urbanisering. Detta minskar direkt antalet fysiska platser dedikerade till ostrukturerad socialisering, vilket gör det svårare för community-craic att uppstå organisk.
7. Är inte detta bara nostalgi för "de gamla goda tiderna"?
Medan nostalgi spelar en roll, är farhågan också baserad på samhällsvetenskap. Förlusten av dessa mötesplatser har en mätbar inverkan på socialt kapital – de nätverk och den tillit som gör samhällen resilienta, stödjande och trevliga platser att bo på.
8. Hur kan ett modernt samhälle medvetet skapa craic?
Samhällen kan skapa craic genom att:
* Anordna regelbundna community-evenemang som marknader, festivaler eller "träffa grannen"-kvällar.
* Skapa och underhålla välkomnande offentliga platser som parker, torg och community-center som uppmuntrar till vistelse och spontana möten.
* Stödja lokala föreningar och klubbar baserade på olika intressen.
* Främja ett kultur där grannar känner varandra och ser efter varandra.