"Nenáviděl jsem být slavný," říká Samuel Preston. "Nenáviděl jsem to, nenáviděl, nenáviděl." Před dvaceti lety zažíval Preston – který používal pouze své příjmení jako poctu Morrisseymu – obzvlášť intenzivní druh slávy. Poprvé se proslavil díky časopisu NME se svou worthingskou kapelou The Ordinary Boys, jejíž společensky angažovaný, ska ovlivněný indie-punk si díky hitům jako "Boys Will Be Boys" získal oddanou kultovní fanouškovskou základnu známou jako Ordinary Army. Ale až jeho účast v roce 2006 v soutěži Celebrity Big Brother a fascinace veřejnosti jeho přerušovaným vztahem se spolusoutěžící Chantelle Houghtonovou – "falešnou" celebritou vmísenou mezi hvězdy druhé kategorie – ho katapultovaly na novou úroveň proslulosti.
Po odchodu ze show, jak vzpomíná, "bral jsem hromadu Prozacu. Byl jsem na divném místě." Nyní, po letech strávených střídavě v USA, kde si vybudoval úspěšnou kariéru najímaného textaře (spolupracoval s umělci jako Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne a Jessie Ware), a poté, co přežil zážitek blízký smrti a závislost na OxyContinu, Preston oživuje The Ordinary Boys. Jejich nový singl "Peer Pressure" je prvním vydáním od roku 2015, kromě vánočního singlu s Ollym Mursem.
"Jsem velmi zážitkový typ," říká. "Všechno udělám dvakrát." Oblečený v tričku od Martina Parra, s ostříhanými a odbarvenými vlasy, sedí čtyřiačtyřicetiletý Preston v patře londýnského podniku Strongroom na východě města. O dva dny dříve tam The Ordinary Boys odehráli svůj první koncert za deset let. Ačkoli na britskou indie scénu poloviny roku 2000 nevzpomíná s nostalgií ("doslova jediné období, kdy neexistovala žádná záchraná hudba kromě asi tří kapel"), přiznává, že když si znovu poslechl debut kapely z roku 2004 Over the Counter Culture a následné album z roku 2005 Brassbound, uvědomil si, že měli co říct. "Každá píseň na debutu byla o tom: nehledej si práci, kapitalismus je špatný. Byli jsme svým způsobem politická kapela." Tehdy si to plně neuvědomoval. "Billy Bragg mi zavolal a řekl: 'Myslím, že děláš něco opravdu důležitého.'" Usměje se. "Ale pak o dva měsíce později jsem šel do Big Brother."
Když přišla nabídka, okamžitě přijal. "Jsem velmi zážitkový typ," opakuje. "Všechno udělám dvakrát." Jeho spoluhráči nebyli nadšení, ale on toto rozhodnutí obhajoval – před nimi i před sebou samým – jako "jakýsi warholovský, ironický umělecký kousek." Ta série CBB měla nezapomenutelné obsazení: Pete Burnse ("největší frajer všech dob"), George Gallowaye ("zlá energie") a Michaela Barrymoreho ("milý chlap, udělal nejlepší 'toad-in-the-hole', jaký jsem kdy měl"). Jimmy Savile se krátce objevil jako host. "Hnus. Z něj sálalo zlo."
Ale právě Prestonovo a Houghtonové flirtování veřejnost opravdu fascinovalo – zvlášť když všichni věděli, že Preston má doma přítelkyni Camille Aznarovou. Uvrhlo ho to do bulvární bouře. "Rychle se z toho stal noční můra," říká.
Jedním z jeho prvních kroků po Big Brother byl odhalovací článek a focení pro Sunday Mirror. "Donutili mě svléknout se. A já jsem nechtěl. Bylo to tak nepříjemné." Objevil se na titulní straně s obnaženým hrudníkem, sevřený mezi fotky Houghtonové a Aznarové, rámovaný jako muž rozpolcený mezi dvěma ženami. Jeho matka má zarámovanou kopii té titulní strany pověšenou na toaletě v přízemí. "Nemyslím, že si uvědomuje, jak moc to ve mně pokaždé, když jdu na záchod, vyvolává nepříjemné pocity."
S Houghtonovou se oženil v srpnu 2006, osm měsíců poté, co se potkali. "Samozřejmě že jsme se zamilovali. Spojilo nás trauma z tohoto intenzivního zážitku." Stali se momentální celebritní "párem" a navzdory jeho dnešním tvrzením se zdálo, že si Preston tehdy tu pozornost užíval: televizní vystoupení, titulní strany lesklých časopisů, filmové premiéry. On a Houghtonová... Houghtonovi prodali své svatební fotografie časopisu OK! údajně za 300 000 liber každý. "Stojím si za tím," říká. "Všichni ti fotbalisté by to udělali, proč ne já?"
Preston tvrdil – a stále tvrdí – že třetí album kapely z roku 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, bylo komentářem ke celebritám zevnitř mašinérie. Napsané rychle s pomocí jeho "velkého přítele" Willa Selfa, aby využilo jeho nově nabyté slávy, říká: "Řekl jsem si: 'Udělám album o tomhle šíleném světě.' Ale vyšplhal jsem se na vrchol, abych zjistil, že je intenzivní, krutý a divný. Myslím, že proto to album zní tak zvláštně. O tom je 'Lonely at the Top'. Najednou je kolem vás milion lidí a vy ani nevíte, jestli vás mají rádi, nebo ne."
Namísto toho, aby byl sebesatirizujícím účastníkem nějakého warholovského experimentu, jak naznačuji, se ve skutečnosti zdál být přímočaře hladový po slávě. "Myslím, že to je velmi spravedlivé, ale nevím, jestli se ty věci vzájemně ruší," odpovídá. "Protože být hladový po slávě a být zvědavý jsou dvě různé věci. Nebylo to: 'Nemůžu se dočkat, až budu slavný. Budu mít opravdu drahé auto.'" Zdálo se, že přijetí do toho klubu považoval za naplňující úspěch sám o sobě. "Ve škole jsem byl šprt. Ostrohárovaný, úplně neviditelný chlápek. Nikdo po mně nikdy nepokukoval. Takže když jsem vystoupil z Big Brother, bylo to jako: 'Jsem uvnitř, dokázal jsem to!'"
Avšak "pak jsem zjistil, že ten svět je naprosto nezměnitelný. A jediný způsob, jak přežít, se zdál být přetvořit se do podoby, která zapadá do hranic toho, co chtěli. Vzdal jsem se kontroly."
Neustále ho pronásledovali paparazzi a lidé mu prohrabávali odpadky. "Byla to éra časopisů Nuts a Zoo Weekly. Ten způsob, jakým se o lidech mluvilo – 'Preston dnes vypadá tlustě' – to bylo prostě příšerné." Navíc mu hackli telefon. V roce 2018 byl Preston jedním ze 16 celebrit, které se vyrovnaly s News Group Newspapers ohledně nároků za hackování telefonů a obdržely značné odškodné. "Hackování telefonů byla obrovská část celého toho utrpení," říká. Jít někam a zjistit, že už tam na ně čekají paparazzi, "mě opravdu přimělo pochybovat o každém. 'Kdo sakra vám řekl, že tu budeme?'"
V lednu 2007 se nechvalně proslavil vystoupením v pořadu Never Mind the Buzzcocks, kde uprostřed show odešel poté, co moderátor Simon Amstell posměšně četl pasáže z memoárů Houghtonové Living the Dream. Houghtonová byla v publiku. "To je hrdinský okamžik," říká Preston. "Bylo to ve skutečnosti kruté a třídně přezíravé. Opravdu nevím, jakou jinou volbu jsem měl." Ale do konce roku se jeho manželství rozpadlo a začátkem roku 2008 se The Ordinary Boys rozpadli. Počáteční vzestup kariéry po Big Brother – kdy Brassbound získalo zlatou desku a měli tři singly v Top 10 – poklesl stejně strmě. "V tu chvíli jsme se nenáviděli," říká o svých spoluhráčích.
Koupil si jednosměrnou letenku do Filadelfie, rodného města své matky, a pokusil se odstartovat sólovou kariéru se singlem "Dressed to Kill", který obsahoval sample Siouxsie and the Banshees. Když se nedostal do žebříčků, stáhl se do psaní písní na zakázku: Cher později nazpívala "Dressed to Kill" a píseň z jeho zrušeného sólového alba, "Heart Skips a Beat", se stala hitem číslo jedna pro Ollyho Murse.
V roce 2015 se The Ordinary Boys vrátili s téměř zcela ignorovaným pop-punkovým albem pojmenovaným po kapele – "skvělé album, ale neangažovali jsme se s ním" – a o dva roky později Preston málem zemřel noc před songwriterským campem v Dánsku. Opilý zdarma šampaňským vzal prášek na spaní a spadl z balkonu v druhém patře a byl letecky přepraven do nemocnice, kde mu řekli, že už nikdy nebude chodit. "Pamatuji si, že jsem si jen říkal: 'No tak, nebuď blázen,'" říká. Šest měsíců používal vozík a má v těle několik kovových destiček. Postaví se a stáhne si jednu stranu kalhot, aby odhalil velkou jizvu vedoucí po noze. Říká, že je nyní v lepší kondici než kdy dřív, ale během rekonvalescence se stal závislým na OxyContinu. "Přesvědčil jsem čtyři různé doktory, aby mi předepsali maximální povolené množství," říká s pokorným úsměvem. "Jsem idiot, že jsem to udělal." Po roce "děsu a hrůzy" přestal ze dne na den. "Měl jsem víkend, kdy jsem zvracel a klepal se v posteli, v křečích. Bylo to příšerné."
Napsal píseň o svém neštěstí nazvanou Live Forever a dal ji svému dobrému příteli a spolupracovníkovi Paynovi. Zpěvák One Direction vydal svou verzi v roce 2019. "A pak spadne z balkonu a zemře," říká Preston a nevěřícně kroutí hlavou. "Jsou určité věci, které se ve vašem životě stanou, kdy prostě nemůžete uvěřit, že tohle je skutečná sada okolností."
Payna popisuje jako "velmi vtipného, milého, laskavého chlapa. Nepochopeného. Velký talent." Ale uznává, že písně, které Payne s ním spolupisoval, byly často "nepřikrášlené výkřiky o pomoc." Společně diskutovali o tlaku slávy. "Viděl jsem na něm hodně ze sebe, protože jsme oba trpěli. Strašně bych si přál, abych mohl udělat víc. Ale co se týče nějaké intervence, nemyslím, že jsem v jeho životě měl takovou roli." Říká, že Live Forever "byl můj pokus říct: 'Podívej, chlape, tohle se mi stalo.' Ale je těžké dávat lidem rady, pokud na ně nejsou připraveni."
Poslední tři roky žil Preston v LA – "zemi nerovnosti" – a psal hity pro Sum 41 a k-popovou kapelu Tomorrow X Together. Ale nedávno se sám sebe zeptal: co by mě opravdu udělalo šťastným? "S tím psaním písní jsem měl pocit, jako bych následoval něčí sen. Mám za sebou 20 let poflakování se ve studiích a pokusů psát hudbu, která se mi nutně nelíbila."
Co se týče výčitek, říká: "Vidím své vrstevníky, kteří pokračovali" – kapely z časopisu NME poloviny roku 2000 jako The Kooks a The Wombats – "a prodávají obrovské arény." Zní to, jako by stále honil slávu, kterou tvrdí, že nenávidí, ale dělá rozdíl. "Líbí se mi, když se lidem líbí moje hudba. Být slavný muzikant je něco úplně jiného. Kdybych vložil víc tvrdé práce, možná bych to mohl dělat místo toho a byl bych v úplně jiné pozici."
Po Peer Pressure – kterou nazývá "mým pokusem napsat typickou píseň The Ordinary Boys" – nyní pracuje na comebackovém albu kapely. "Hlavní věcí v mém životě teď je udělat nějaké opravdu dobré věci." Říká, že bude politické, zaměřené na "věci, které mě vášnivě zajímají": miliardáře, umělou inteligenci, mužská hnutí a "obecné peklo, kterým se svět stal."
Přiznává, že si není jistý, jak comeback dopadne. "Měl jsem velmi matoucí kariéru. Opakovaně jsem si odcizil svou fanouškovskou základnu." Ale je konečně znovu odhodlaný věnovat se The Ordinary Boys. "Tohle má směr," říká. "Chci to udělat znovu. Chci to udělat ve větším. Jsem opravdu připravený." Peer Pressure vyjde 17. dubna u Scruff of the Neck Records.
Často kladené otázky
FAQs Preston The Ordinary Boys Následky slávy Znovusjednocení
1 Kdo je Preston a čím je známý?
Preston je frontmanem britské indie kapely The Ordinary Boys. Široce známým se ve Velké Británii stal poté, co se v roce 2006 objevil v reality TV show Big Brother, což katapultovalo jeho i kapelu k náhlé intenzivní slávě.
2 Na co odkazuje "sláva se rychle změnila v noční můru"?
Odkazuje to na Prestonovu zkušenost po Big Brother. Okamžitý status celebrity vedl k intenzivnímu zájmu médií, veřejné kritice a osobním problémům, které zastínily tvorbu hudby, čímž se
