Bob Dylan forteller meg: "Han synger som en mann som krangler med skjebnen. Det høres ut som smerten er ekte, at ruinene er ekte. Det er en sprukket sannhet der. Det som er urovekkende med ham, er at han høres ut som om han allerede lever i etterdønningene." Dylan snakker om den avdøde amerikanske sangeren og låtskriveren Gary Stewart. Jeg hadde tatt kontakt med ham fordi han var en av de få som sn snakket varmt om denne countrymusikkens opprører.
Selv da han levde, var Stewart en spøkelseslignende skikkelse. Han hadde et øyeblikk i Nashville-rampelyset på midten av 1970-tallet, men hans død i desember 2003, 59 år gammel, lagde knapt en krusning på vannet. Stewart hadde blitt glemt etter at han ga opp stjernestatusen for å gjemme seg bort i en Florida-trailerpark, hvor han og kona Mary Lou brukte quaaludes, metamfetamin, marihuana og kokain i store mengder.
"Han var en naturkatastrofe fra en tidligere tid, en som eldre folk fortsatt snakker om utenfor agnbutikken," sier Shannon Ashburn, parets datter. "Å vokse opp med foreldre som var rusavhengige betydde at jeg bare tok dette som normalt. Jeg elsket dem og de elsket meg, og de slapp aldri inn noen rovdyr, så jeg følte meg ikke utrygg. Men når jeg ser tilbake, innser jeg at det var en gal situasjon." En håndfull hengivne fans – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – insisterte på at Stewart var en av det 20. århundrets mest uttrykksfulle vokalister, men det virket usannsynlig at han ville oppnå den typen posthum kultfølge som Nick Drake eller Karen Dalton oppnådde.
Men nå, etter hans kaotiske liv og oversett død, blir Stewart endelig gjenoppdaget takket være Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, en kraftfull biografi som var en uventet kritisk og kommersiell suksess i USA da den ble publisert i november i fjor. Forfatteren Jimmy McDonough, hvis biografier om Neil Young, Al Green, Tammy Wynette og Russ Meyer har markert ham som en strålende ukonvensjonell kommentator på amerikanske liv, ler av sin egen hell når jeg ringer ham hjemme i Portland, Oregon. "Av alle bøkene mine var denne den vanskeligste å finne en utgiver for," sier han, "men den får den beste responsen av dem alle."
I mellomtiden har reissue-selskapet Delmore Recording Society nettopp gitt ut One Track Mind, en fascinerende samling av Stewarts demoer fra tidlig 1970-tall, og stigende country- og indie-rock-stjerner som Ella Langley, Zach Top, Wednesday-frontkvinne Karly Hartzman, Charley Crockett og Ryan Davis and the Roadhouse Band synger nå Stewarts pris – og sanger.
"Han fikk en nummer én-hit med 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'," sier Davis, den Kentucky-fødte sangeren og låtskriveren hvis 2025-album New Threats from the Soul vant bred anerkjennelse. "Gary Stewart er en superhelt. Han var, som musikken hans fortsatt er og alltid vil være, ufattelig ekte. Og av nær-ish mine egne geografiske opphav, noe som gjør ham både mer ekte og samtidig enda mer fantastisk." Davis sammenligner Stewart med "en naturkatastrofe fra en tidligere tid, en som eldre folk fortsatt snakker om utenfor agnbutikken."
Stewart ble født i Kentucky i 1944, ett av tolv barn, og familien flyttet til Florida i 1956 etter at faren, som var kullgruvearbeider, fikk en svekkende skade på jobben. Fra tidlig tenåring – et vidunderbarn som absorberte rockabilly, country og R&B – spilte Stewart i band og skrev sanger. Han flyttet til Nashville, spilte piano i Charley Prides band mens han søkte publiserings- og innspillingsavtaler. Etablerte sangere sang Stewarts sanger, men solosuksess var unnvikende inntil Nashville-produsenten Roy Dea overbeviste RCA om å signere Stewart i 1973.
Dea forsto Stewarts styrker – "Jeg har aldri kjent noen som imponerte meg så mye som Gary," sa Dea til en intervjuer, "og jeg har sett Elvis, Hank Williams, alle sammen." I 1974 hadde Stewart amerikanske hits med "Drinkin' Thing" og "Out of Hand." Hans debutalbum fra 1975, også kalt Out of Hand, fikk kritikerros, og "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" nådde nummer én på countrylistene samme år.
I løpet av de neste tre årene inneholdt Stewarts album – Steppin' Out, Your Place or Mine og Little Junior – noe av den mest spennende amerikanske musikken på 1970-tallet. Som sanger var Stewart helt naturlig; han kunne levere ballader som "Quits" og "Ten Years of This" med dyp emosjonell kraft, for så å kaste seg over "Little Junior" og "Your Place or Mine" med energien til noen som lengter etter livets ville side. Mens punkrock i utgangspunktet ikke hadde noen innvirkning på Nashville, fanget Stewart, med sin rå swagger og forakt for Music Citys etablissement, punkens ånd; Joe Strummer var en fan.
Ofte sammenlignet med Jerry Lee Lewis – den intense styrken i hans rockabilly-pregede countrysanger markerte dem som beslektede ånder – og Hank Williams, delte Stewart med Williams en varm, men selvødeleggende natur. Avhengighet sløvet talentet hans og førte til at han forlot musikkbransjen. Stewart tilbrakte sine siste 25 år gjemt for verden sammen med Mary Lou i en Florida-trailer med svertede vinduer, og brukte rusmidler.
Ashburn insisterer på at det ikke virket uvanlig den gangen. "Det eneste jeg mislikte var at jeg ikke fikk ha overnattingsbesøk. Jeg hadde en av venninnene mine over en gang, og så overdoserte pappa. Ambulansen ble tilkalt og hun begynte å få panikk, og jeg sa: ikke bekymre deg, dette skjer hele tiden! Men hun ringte moren sin for å hente henne …" Ashburn ler i vantro over det som var hennes hverdag. "En gang da pappa var på turné, overdoserte mamma og jeg måtte kjøre henne til sykehuset – jeg var bare 12!"
Stewart og Mary Lou Taylor møttes da han var 16 og hun var 21. De delte en smak for vill, ødeleggende hedonisme. Sammen med rusmidlene var det bilulykker, våpen, kniver, utroskap og psykisk sykdom. I biografien ser McDonough på paret som eksempler på en hvit arbeiderklasse som byttet Kentuckys åser mot Floridas kyst – og hjemmebrent mot kokain.
Stewarts avhengighet avsluttet hans løp på countrylistene. Han fikk en sjanse til å starte på nytt etter at McDonough sporet opp den tilbaketrukne sangeren i 1987 og skrev en 11 000-ords profil for Village Voice. Det gjenopplivet kort Stewarts karriere, og han signerte med det kaliforniske indie-selskapet HighTone Records året etter, og ga ut tre nye album. Likevel matchet disse ikke Stewarts beste RCA-innspillinger. Stemmen hans hørtes slitt ut, energien var borte – og surret rundt comebacket hans falmet snart.
Hvorfor ville en musiker som en gang hørtes så intenst levende ut, velge å bedøve sansene sine? Ingen har et svar, utover det faktum at Stewart bare elsket å bli høy. "Folk heiet på Gary for å gjøre et vellykket comeback," sier McDonough, "men på det tidspunktet brydde han seg egentlig ikke." Dea bemerket en gang tørt at "du blir hektet på Stewart … han er som et jævla stoff" – men rusmidler slukket Stewarts egen gnist.
Mørket som omsluttet Gary og Mary Lou skulle til slutt overvelde familien deres, da parets sønn Joey tok sitt eget liv i 1988, 25 år gammel, med depresjon og familiedysfunksjon som medvirkende faktorer. Ashburn sier at det var da foreldrene hennes begynte å ta opioid-smertestillende OxyContin at "ting virkelig spant ut av kontroll." Hun sier: "Gary fikk det først foreskrevet etter at han brakk beinet i en bilulykke, de innså ikke hvor avhengighetsskapende smertestillende var." Etter å ha vokst opp rundt rusavhengige og senere møtt sin egen kamp med avhengighet, hjelper Ashburn nå andre som sliter med rusavhengighet.
Vis bilde i fullskjerm
I sitt Fort Pierce-tilfluktssted … Stewart på 1970-tallet. Fotografi: Grandal Stewart
For å tjene til livets opphold måtte Stewart noen ganger forlate traileren og opptre, og på en god kveld kunne han fortsatt få publikum til å le. "Pappa elsket å spille på honky-tonks og juke joints," sier Ashburn, "enkle, hjemmekjære steder hvor folk kom for å danse til musikken hans. Han hadde smakt på stjernestatus, spilt på store arenaer, og brydde seg ikke om det – han foretrakk de røffe, avsidesliggende stedene. Og folk elsket ham. I Texas var han en legende, i stand til å trekke 2 000 mennesker til Billy Bob's i Fort Worth."
Stewart hadde også en hengiven tilhengerskare på indianerreservater. McDonough tror dette er fordi "urfolk lever et tøft liv, og i Gary hørte de noen som sang om det livet. Det var ingenting falskt ved ham."
Mary Lou døde 26. november 2003. En knust Stewart tok sitt eget liv tre uker senere. "De var Bonnie og Clyde, Romeo og Julie," sier Ashburn. "Den ene kunne ikke leve uten den andre." Få la merke til Stewarts død den gangen, men Ashburn ga aldri opp troen på at farens musikk ville bli anerkjent igjen. "Jeg er fast bestemt på å få Gary inn i Country Music Hall of Fame," sier hun. "Med Jimmys bok, Delmore-albumet med demoene hans, og Sony endelig har lagt noen av RCA-albumene hans på strømmetjenester, ser ting lysere ut. Jeg har så mange flotte innspillinger av ham som jeg gjerne vil dele med verden, for Gary Stewart var enestående."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks er utgitt av Wolf & Salmon, £34,99. I Storbritannia og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringe eller tekst 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chatte på 988lifeline.org. I Australia er krisestøttetjenesten Lifeline 13 11 14. Andre internasjonale hjelpelinjer finnes på befrienders.org.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om artikkelen og livet til Gary Stewart basert på tittelen og temaene den vekker
Generell bakgrunn
Q Hvem var Gary Stewart
A Han var en kult countrysanger og låtskriver fra 1970-tallet kjent for sine ville, høyenergiske opptredener og en unik skjelvende vokalstil Han blandet tradisjonell honkytonk med en rå rock and roll-kant
Q Hva betyr honkytonk-helveteopprører
A Det beskriver noen som lever og opptrer den hardtslående, hardtdrikkende barroom-livsstilen forbundet med honkytonk-musikk For Stewart betydde det at han var en villmann på scenen og at sangene hans var fulle av desperasjon, hjertesorg og overskudd
Q Hvorfor er Bob Dylan nevnt i tittelen
A Artikkelen fremhever sannsynligvis hvordan selv store legender som Bob Dylan var fans Det antyder at Stewarts geni var så ubestridelig at det fikk respekt fra de høyeste nivåene av musikk, selv om han aldri ble en mainstream-superstjerne
Q Var Gary Stewart en stor stjerne
A Han hadde en kultfølge og kritikerros, men han ble aldri en stor mainstream-countrystjerne som Willie Nelson eller Merle Haggard Han regnes som en musikernes musiker hvis innflytelse er større enn platesalget hans
Q Hva er hans mest kjente sang
A Hans største hit var Shes Actin Single i 1975 som gikk til nummer én på countrylistene
Hans musikk og stil
Q Hva gjorde stemmen hans så spesiell
A Han hadde en karakteristisk høy, skjelvende tenor som hørtes desperat og emosjonell ut Han kunne gå fra en hvisking til et febrilsk skrikende hyl i samme linje, noe som fikk smerten hans til å føles veldig ekte
Q Hva er hovedtemaene i sangene hans
A Sangene hans handler for det meste om ensomhet, drikking, ødelagte forhold og den mørke siden av kjærlighet De er ikke glade sanger – de handler om å drukne sorger og føle seg fanget
Q Hva betyr Hans smerte er ekte i sammenhengen av artikkelen
