"Hvor er du?" tekstet jeg og kikket fra balkongen for å se om han var i nærheten. Jeg sjekket leppestiften min i speilet på peishylla, før jeg bekymret meg for om min grunnleggende fransk var en avkjøler.
"Jeg kommer," svarte han. Før jeg rakk å angre på at jeg hadde invitert en fremmed hjem til meg på en første date i utlandet, banket Thomas på. Etter at vi hadde utvekslet kyss på kinnet og han hadde tatt av seg vinterklærne, så jeg at han var enda bedre å se på enn på Tinder-bildene sine – rufsete blondt hår og et snev av trente magemuskler. Mens jeg hentet vin så avslappet som mulig, jublet min indre stemme: "Planen fungerer!"
Jeg hadde pønsket ut den høsten 2018, utslitt etter nesten et tiår i New York. I tre år hadde jeg jobbet fulltid som redaktør samtidig som jeg skrev på romanen min om kveldene og i helgene, og planlagt hvert minutt i dagboken min. Fredagskveldene betydde å slepe en vaskesekk til myntvaskeriet, deretter å krabbe opp fem etasjer for å møte manuskriptet som kanskje aldri ville bli publisert. I mellomtiden skjøt vennene mine karrierene i været, giftet seg og kjøpte stilig innredede leiligheter. Som 31-åring følte jeg at jeg ikke hadde noe å vise frem.
New York-menn – eller de jeg datet – oppførte seg som om å være over 1,80 og jobbe i finans eller jus gjorde dem til guder. Jeg var også praktisk talt sølibat, ikke bare på grunn av travelheten, men fordi ekskjæresten min og jeg fortsatte å møtes ukentlig til middag og Netflix. David hadde vært den første fyren som snakket med meg da jeg flyttet til New York som 22-åring. Selv om vi slo opp seks år senere, snek han seg tilbake inn i livet mitt én vennlig middag av gangen til vi endte opp på sofaen hans og stønnet sammen over Game of Thrones. Selv om det var trøstende, ville jeg ikke være bestevenn med eksen min mens jeg aldri hadde sex igjen.
Tinder-eksperimenter gjorde bare selvtilliten min verre. Dating hadde forandret seg siden mine tidligere dager da folk faktisk snakket sammen på barer. Det var ingen innsats, langt mindre romantikk. Venninnene mine og jeg sammenlignet notater, og det virket som hver singel i byen konkurrerte om å bry seg minst. Noe måtte forandres, drastisk.
Mens jeg organiserte bokhyllen min en dag, fanget en gammel kunsthistorie-lærebok blikket mitt – omslaget på Gardner's Art Through the Ages, med sin middelalderske gull- og lapis lazuli-illuminasjon. Den minnet meg om bibliotekdager tilbrakt med å studere fargeplansjer av relikvieskrin og skrive om Dame og enhjørningen-teppene på Musée de Cluny, da det å utforske kunstens opphav føltes meningsfylt. Jeg savnet de dype diskusjonene med venner om skjønnhet og sannhet. Hjertet mitt vondt.
Jeg bestemte meg for å si opp jobben, forlate New York, lagre sakene mine hos foreldrene mine i Portland, Oregon, og bo i Frankrike i tre måneder. Utallige forfattere hadde flyktet til Frankrike – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – og kanskje det å følge etter dem ville gjøre meg til en "ekte forfatter". Jeg skulle tilbringe en måned i hver av Grenoble (for fjellene), Nice (for havet) og Paris (for Paris), lære fransk på nytt, og se kunsten jeg bare hadde kjent fra bilder. Jeg skulle gå tur i Alpene og bade i Middelhavet. Og hvis dette førte til at jeg møtte kjekke franske m... Vel, da er det avgjort! Hva bedre måte å komme meg etter utbrentheten og dating-tørken på enn å rømme til et land kjent for sin romantikk? Vennene mine var bare mildt imponert over mine drømmeaktige planer. De sier at det tar ti år å virkelig bli en newyorker, og mens jeg nærmet meg den milepælen, var mine utslitte venner allerede i ferd med å flytte til bedre liv i Budapest, Amsterdam og California. De ønsket meg lykke til med å komme meg etter New Yorks dating-scene med noen sjarmerende franske menn, og bemerket at selv om franske menn i byen var "rarere" enn hjemme, var de fortsatt "heite" sammenlignet med andre alternativer. Jeg hoppet over de detaljene da jeg ringte foreldrene mine. De hadde lenge vært bekymret for mine 80-timers arbeidsuker og konstante sykdommer, så de var lettet over å høre at jeg endelig prioriterte helsen min. Det var den mest spennende delen for meg – jeg følte meg stolt over at jeg nå hadde råd til å ta vare på meg selv. Målet mitt var å gjenoppdage gleden ved livet og finne ut av mine neste steg, både personlig og profesjonelt.
Min første kveld med Thomas gikk så glatt at jeg bekymret meg for at jeg hadde ødelagt det og at han aldri ville se meg igjen. Men før ting ble intime, brettet vi ut et kart, snakket om turstier, og han lovet å ta meg med på en. Dagen etter, vant til uberegnelige amerikanske menn, tekstet jeg Thomas for å bekrefte om han virkelig skulle vise meg favorittstien sin. Han svarte umiddelbart: "Ja, ikke bekymre deg."
Thomas viste seg å være mer romantisk enn jeg hadde forestilt meg. Han holdt hånden min, roste antrekkene mine og lagde middag til meg. Sant til sitt ord, noen kvelder senere, kjørte vi til en turstart i Chartreuse-fjellene. Etter en mørk, snødekt klatring, så vi ned på Grenoble som glitret nedenfor. Jeg prøvde å omfavne romantikken i øyeblikket, men fransken min var ikke på topp – jeg kunne knapt sette sammen en setning uten å spørre "Unnskyld?". Hjemme ville jeg ha blitt frustrert over en så klønete samtalepartner, og det plagde meg at jeg ikke kunne vise ham min sanne jeg. (Thomas, en profesjonell utøver uten akademiske interesser, virket nesten stolt over å ikke snakke engelsk.) Så for å holde følelsene i sjakk, tilbrakte jeg dager med å vandre alene i fjellene. En gang trasket jeg i timevis langs en sti begravd under 30 cm snø, og tenkte at det var perfekt – hvis jeg gikk meg vill og døde uten signal, ville jeg i hvert fall ikke være fristet til å sjekke om han hadde tekstet.
Til tross for bekymringene mine, var Thomas utrolig tålmodig og romantisk. Han holdt hånden min offentlig og fikk meg til å føle meg verdsatt på en måte amerikanske menn sjelden gjorde. Han tilberedte til og med mat til meg noen kvelder før jeg dro til Nice – noe du aldri ville gjort for en kortvarig affære i USA. Jeg visste at franske dating-normer var annerledes, men det rørte meg fortsatt. Mens han kjørte meg hjem, sa jeg til ham på fransk: "Jeg er så glad for at vi møttes. Da jeg først kom hit, var jeg..." Han fullførte tanken min: "Triste?" Ja, jeg hadde vært trist, selv om jeg aldri hadde innrømmet det, ikke engang for meg selv. Jeg skravlet videre: "Jeg skal snakke flytende fransk om et år. Du får se, jeg kommer tilbake!" Han holdt ansiktet mitt i hendene og sa: "Ikke forandre på noe. Du er perfekt."
Han lovet å besøke meg i Paris, hvor jeg skulle tilbringe min tredje måned. Han nevnte at han hadde venner der, inkludert en som "hadde en asiatisk kjæreste". Øyeblikkelig flommet minnene tilbake om ikke-asiatiske menn som brått fortalte meg om sine asiatiske koner eller ekser, som om det skulle få meg til å se på dem som attraktive. Årevis med erfaring hadde skjerpet evnen min til å oppdage slike pinlige bemerkninger, og noen... Noen ganger var dette bare ærlige feil. Thomas hadde ikke datet utenfor kulturen sin før, og han viste aldri noen andre tegn på å fetisjere visse raser. Hvis jeg hadde en venninne med en fransk kjæreste, ville jeg sannsynligvis nevnt det for Thomas hvis vi alle møttes. (Og venninnene mine og jeg hadde ofte kalt franske menn "sexy", men alltid diskré bak ryggen deres.) Så jeg lot det bero – og ble til og med spent over at han skulle introdusere meg for vennene sine.
Neste morgen våknet jeg fortsatt med den bitter-søte smerten av å like noen jeg ikke kunne få. Men da jeg logget meg på Tinder for å lagre bildene av Thomas, la jeg merke til at han nettopp hadde lagt til et nytt bilde for å oppdatere profilen sin. Jeg var mer såret enn jeg noen gang hadde trodd var mulig. Var det naivt av meg å tro at han i det minste kunne ventet til jeg var ute av byen? Da Thomas sa han ville si farvel en siste gang, kom jeg med en unnskyldning om at jeg ikke følte meg bra og dro neste morgen.
I Nice satt jeg og grublet over Thomas mens jeg gikk langs Baie des Anges, en drømmeaktig bukt som holder på en topasskive av Middelhavet. Jeg innså at jeg hadde hatt min første forelskelse på år – og det var noe å feire, uansett. Dessuten måtte jeg legge all drama til side fordi jeg hadde invitert foreldrene mine på besøk. Dette var første gang ikke bare i Frankrike, men i Europa for dem, og jeg var ivrig etter å vise dem en kultur jeg elsker og sørge for at de følte seg velkommen.
Det er en utbredt oppfatning at franskmenn er kalde eller uvelkommende overfor utlendinger. Så langt hadde alle jeg møtt vært varme og ekte mot meg. De snakket tålmodig med meg (alltid på fransk) i butikker, restauranter og ved monumenter; hvis jeg virket fortapt eller ensom, tok de meg under vingene. De reagerte alltid entusiastisk når jeg sa jeg var amerikansk-koreansk – noe som, som en bonus, fikk meg til å føle meg som en deilig kaffedrikk. Likevel hadde et liv med å beskytte foreldrene mine lært meg at en ung tospråklig koreansk kvinne blir behandlet veldig annerledes enn sine eldre foreldre som ikke snakker flytende engelsk. Men bekymringene mine viste seg å være unødvendige. Folk var snille og tålmodige overalt jeg tok dem med. Det var deilig å dele alle stedene i Frankrike jeg hadde spart som mitt personlige høydepunktsalbum.
Jeg følte meg takknemlig for at franskmennene var så høflige overfor utlendinger, men etter at foreldrene mine dro, fikk en hendelse meg til å tenke nytt om dette. I de siste dagene mine i Nice sto jeg i kø for å kjøpe socca (en deilig kikertpannekake) på et gammelt blomstermarked kalt Cours Saleya. Mengden hadde samlet seg løst, men etter hvert som folk nærmet seg stekepannen, dannet de en pen kø. Jeg prøvde å stille meg riktig i kø og tilbød plassen min til en eldre kvinne i nærheten. Til min overraskelse vinket hun at jeg skulle gå foran henne. Da jeg takket henne overstrømmende, sa hun bare: "C’est normal." Den enkle utvekslingen var en åpenbaring: som naturalisert statsborger i USA og besøkende i Frankrike, hadde jeg lenge antatt at ting går smidigere hvis jeg ikke tar like mye plass som "folk som var her først". Men er det ikke normalt å ta plass og behandle alle som likeverdige, enten du er turist, innvandrer eller født statsborger? Denne likestillingsholdningen føltes like dypt fransk som romantikk. Og den anstendigheten og høfligheten til franskmenn generelt, var like viktig for å gjenopprette min tro på menneskelige forbindelser som mennene jeg datet.
Så, følte meg mer selvsikker og forankret, ankom jeg Paris for den siste delen av permisjonen min, klar for å date igjen. Gaëtan var en 32 år gammel jusprofessor som møtte meg for cocktails på en speakeasy i Pigalle. Han var den typen mann du ville vært stolt av å bli sett med – høy, mørk, kjekk, velkledd, slank og atletisk.
På dette tidspunktet begynte de anstrengende forsøkene mine på å lære fransk å bære frukt, og jeg ble mye bedre kjent med Gaëtan enn med Thomas. Nærmeste familie? Ikke særlig nære. Tett krets av guttevenner. Yndlingsforfatter? Saint-Exupéry. Engasjert i sosial rettferdighet, derfor gikk han inn i bankrett. Hadde ikke vært i et alvorlig forhold på et år og holdt aldri kontakten med eksene sine. Da hadde jeg innsett at romantikk ikke er noe franskmenn bare sparer på for forpliktende partnerskap. De tror at kjærlighet er det uimotståelige ønsket om å være uimotståelig ønsket, og de spiller rollene sine vakkert – selv om det kan få dem til å høres mindre oppriktige ut enn de er. Sannheten er at de virkelig nyter ikke bare følelsen, men selve følelsen av kjærlighet. Så de dykker inn uten å overtenke om personen kunne bli en langsiktig partner, en varig venn eller en nyttig profesjonell kontakt.
Noen ganger inviterte franske kvinner meg til bordet sitt bare for selskap. Jeg dannet ikke dype vennskap med noen av dem, men de øyeblikkene lindret min hyppige ensomhet. Kommende fra New York, hvor hvert forhold måtte ha en klar hensikt og struktur, føltes denne franske tilnærmingen ikke bare sanselig, men også frigjørende og dypt menneskelig.
I Frankrike er forfattere og intellektuelle høyt verdsatt, mens de som er overopptatt av penger, blir sett ned på. Dette var en annen skarp kontrast til USA. Alt dette er grunnen til at Gaëtan sin kurmaking føltes så forfriskende. Han tok meg med til vinbarer, autentiske falafelsteder og cocktailbarer i Le Marais, og vi nøt sorbet i den velduftende Parc Monceau. Han lyttet intenst mens jeg delte drømmene mine om å skrive en roman, drive med journalistikk og ha mitt eget hjem. Denne typen oppmerksomhet var noe jeg også hadde lagt merke til hos andre franskmenn. De gjorde ikke den tingen så vanlig i USA, spesielt i New York, hvor personen du snakker med har et fjernblikk fordi de bare planlegger hva de skal si neste. Franskmenn lytter virkelig
