En 1986, un groupe d’artistes en difficulté, cherchant un exutoire pendant une période de récession économique, a construit une immense silhouette en bois, l’a traînée sur une plage de San Francisco et y a mis le feu sous le regard incrédule de la police et des badauds. Quarante ans plus tard, Burning Man est devenu le festival ultime—une célébration massive de musique, d’art et d’expression personnelle qui attire des dizaines de milliers de personnes dans le désert du Nevada chaque été en quête de communauté, de libération émotionnelle et de connexion spirituelle. C’est un pèlerinage pour les bohèmes comme pour les milliardaires, un symbole d’une certaine culture hipster excentrique, et une institution contre-culturelle en proie à la tension entre ses idéaux libertaires, les réalités corporatives, et la présence régulière de figures controversées comme le stratège conservateur Grover Norquist et le frère d’Elon Musk.
« Un concours de beauté sous forme athlétique » : comment l’émission de cheerleading America’s Sweethearts est devenue un mégasuccès sur Netflix
Lire plus
La seule véritable façon de comprendre ce qu’est Burning Man, semble-t-il, est de le vivre soi-même—d’abord dans votre imagination, puis littéralement, une fois que vous êtes pleinement immergé dans l’atmosphère psychédélique et permissive de Black Rock City. « C’est une expérience tellement immersive qu’il semble impossible de la capturer sur film ou d’expliquer ce que l’on ressent à l’intérieur d’une ville qui n’existe qu’une semaine, une ville imaginée, construite et soutenue entièrement par ses habitants », dit Jehane Noujaim, co-réalisatrice de The Man Will Burn, une nouvelle série documentaire diffusée ce mois-ci sur HBO à propos du festival.
Noujaim, qui a été largement saluée pour ses documentaires sur la couverture par Al Jazeera de l’invasion de l’Irak en 2003 et sur la secte sexuelle NXIVM, n’avait pas pour objectif de documenter le monde steampunk de Burning Man. Sa curiosité a été éveillée en essayant d’obtenir l’autorisation d’utiliser des images qu’elle avait tournées au festival pour The Great Hack, son documentaire sur le scandale des données de Cambridge Analytica, qui utilisait une scène d’ouverture mettant en scène l’un des lanceurs d’alerte dans un temple improvisé sur le site. « J’ai passé environ huit mois à essayer d’obtenir la permission d’utiliser ce plan—le plus long que j’aie jamais attendu pour un seul plan, ce qui est fou », dit-elle. « Je ne savais même pas que Burning Man avait un PDG ou un conseil d’administration. »
Une fois qu’elle a été correctement présentée et qu’on lui a fait confiance, Noujaim a appris l’existence d’une vaste archive filmique que le festival constituait en privé depuis ses débuts, espérant qu’un jour un cinéaste indépendant pourrait en faire quelque chose. Cela a suffi à la captiver, et elle a embarqué Vikram Gandhi, le cinéaste derrière Barry et Kumaré, comme co-réalisateur. Leur collaboration a abouti à une plongée profonde en quatre parties, retraçant toute l’histoire de l’expérience sociale unique de Burning Man alors que le festival fait face au Covid, à une révolte du conseil d’administration et aux effets du réchauffement climatique.
Noujaim et Gandhi présentent Burning Man comme une histoire d’amour entre Larry Harvey, un artiste protestataire qui a vu l’avenir du festival alors qu’il n’était encore qu’un petit rassemblement pour les excentriques de la baie de San Francisco, et Marian Goodell, sa partenaire de longue date et bras droit qui a porté cette vision en tant que PDG du festival depuis la mort de Harvey à 70 ans des suites d’un accident vasculaire cérébral en 2018.
Les spectateurs rencontrent Goodell alors qu’elle lutte avec la décision d’annuler le festival pour la deuxième année consécutive à cause de la pandémie. Kimbal Musk, une figure majeure du conseil d’administration de Burning Man, voit sa prudence non pas comme de la sagesse mais comme une opportunité de changement de direction, ralliant à lui un groupe de membres mécontents du conseil. Pendant ce temps, des festivaliers individuels pèsent les risques de rejoindre un rassemblement rebelle déterminé à retourner dans le désert quoi qu’il arrive, ou de rester chez eux alors que Burning Man s’adapte à l’ère virtuelle.
Pour les organisateurs de Burning Man, cela semblait être le pire moment possible pour avoir des caméras—et à plus d’une occasion, ils ont dit aux cinéastes qu’il n’y aurait pas grand-chose à filmer parce que le festival n’aurait pas lieu. Mais Noujaim et Gandhi ont insisté pour obtenir l’accès quand même. « C’était un moment vraiment important pour aller en profondeur et essayer de comprendre ce que cet endroit signifie », dit Gandhi. « Il s’agissait de ce que Burning Man représentait vraiment, et pourquoi tant de gens dans le monde y tiennent tellement—assez pour traverser une pandémie et se présenter même quand il était annulé. Quand nous avons commencé à filmer le brûlage rebelle, nous n’avions aucune idée si ce serait un succès ou un autre Fyre Festival. »
Burning Man est guidé par des principes comme la décommodification, l’inclusion radicale et la responsabilité civique. Depuis le début des années 2000, le festival se déroule à Black Rock City, une communauté semi-circulaire à environ 160 kilomètres de Reno. Elle est construite et démontée chaque année sans laisser de trace—« emportée par le premier grand vent », comme le dit le co-fondateur Harvey, profondément respecté, dans le documentaire. Mais c’est l’emprise spirituelle que le festival semble avoir sur les participants de longue date qui peut faire passer leur dévotion pour de la folie aux yeux des étrangers—à tel point que mentionner Burning Man sur un profil de rencontre est souvent considéré comme un signal d’alarme.
« Mon premier film parlait de moi faisant semblant d’être un leader religieux et créant une fausse religion », dit Gandhi, en référence à Kumaré. « Toute la réflexion que j’ai eue en faisant ce film portait sur la création d’une histoire, d’un mythe fondateur, d’une sorte d’espace sacré—pas nécessairement des règles, mais des enseignements. C’est très similaire à ce que Harvey a conçu pour Burning Man. Mais la grande différence est que les gens créent leurs propres systèmes de croyances. Cela a tous les éléments de nos religions—lieu, autoréférence, rituels—mais vraiment aucun dogme. »
Il y a beaucoup à admirer dans la nature inclusive de Burning Man : des militants pour la paix qui traînent avec des passionnés d’armes à feu, le co-fondateur de Google Sergey Brin qui travaille un service de cafétéria pendant l’heure de pointe, et Norquist—l’un des architectes de l’économie du ruissellement—qui fait l’éloge du système de troc sans argent de Black Rock City. « Le premier jour où j’étais là -bas pour filmer, je me suis assise autour d’un feu à côté d’un chef de peloton que j’avais interviewé pour mon film Control Room sur Al Jazeera », dit Noujaim. Néanmoins, une communauté construite sur le fait de laisser chacun trouver sa propre vérité laisse inévitablement place à des angles morts.
Malgré toutes les valeurs humanistes de Burning Man, il a longtemps eu du mal à se défaire de la perception—et de la réalité—qu’il sert principalement des Blancs qui ont le temps et l’argent de prendre une semaine de congé autour de la fête du Travail pour renouer avec leur enfant intérieur dans le désert. Le film tente bien de contrer cette image, en suivant un ancien parachutiste noir dans un voyage à Burning Man pour gérer son SSPT lié au combat. Pourtant, tout ce discours sur la communauté, le don et l’inclusion radicale disparaît à peine le voyage terminé, s’effaçant sous la première douche chaude. L’expérience sur la playa est devenue plus divisée—des routards supportant les éléments dans des tentes à poteaux tandis que des célébrités et des influenceurs dépensent des dizaines de milliers de dollars pour des camping-cars climatisés avec tout le confort d’un spa de luxe.
Même l’organisation à but non lucratif derrière Burning Man a commencé à ressembler à une opération lucrative pour les festivaliers qui voient son budget de fonctionnement de 60 millions de dollars et ses importantes propriétés immobilières, et se demandent jusqu’où les prix des billets peuvent monter dans cette économie. Au final, Black Rock City semble être une autre victime de la gentrification—un bac à sable magique pour cosplayers qui jouent des fantasmes socialistes qui ne fonctionneraient jamais dans leurs propres quartiers. « C’est presque comme si Burning Man était devenu cher parce que le monde est cher », dit Gandhi. « Mais en réalité, le billet est probablement moins cher que Coachella—qui est, quoi, autour de 600 dollars maintenant ? Pourtant, je suis d’accord que ça a changé, et l’argent est devenu une part bien plus importante. »
The Man Will Burn aurait pu se concentrer sur les aspects les plus scandaleux du festival pour attirer les téléspectateurs qui s’attendent désormais à ce que les documentaires se contentent de divertir : les luttes de pouvoir, la nudité excessive et l’usage de psychédéliques, les participants morts dans le désert, et les fortes pluies qui ont transformé la playa en un bourbier, poussant les téléspectateurs des chaînes d’information à appeler à un sauvetage par la Garde nationale. Au lieu de cela, Noujaim et Gandhi offrent un regard approfondi et équilibré sur la vie pendant le festival. Cela donnera à certains un sérieux FOMO, tandis que d’autres auront l’impression d’avoir déjà assez vécu Burning Man sans jamais avoir besoin d’y aller.
Quoi qu’il en soit, le long et étrange voyage pourrait valoir la peine d’être entrepris. « L’une des choses les plus impressionnantes est que vous n’avez jamais vu autant de ressources investies dans quelque chose qui ne dure qu’une semaine et qui est ensuite brûlé », dit Gandhi. « C’est une expérience spirituelle que vous pouvez voir de deux manières : comme des riches qui brûlent de l’argent, ou comme un rituel rare dans le monde auquel vous ne participez peut-être pas. Mais nous n’avons plus vraiment ce genre de choses. Cet événement existe juste pour lui-même, pour la sensation. »
The Man Will Burn est disponible sur HBO Max.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ pour la série documentaire C’est une expérience spirituelle, divisée en niveaux débutant et avancé.
Questions de niveau débutant
Q De quoi parle C’est une expérience spirituelle ?
R C’est une série documentaire qui va dans les coulisses de Burning Man pour montrer la réalité sauvage, chaotique et magnifique de l’événement. Elle se concentre sur les gens, l’art et le côté spirituel de la folie.
Q Dois-je être allé à Burning Man pour regarder cela ?
R Pas du tout. La série est conçue pour tout le monde. Si vous n’y êtes jamais allé, c’est un excellent moyen de voir ce qui fait tout ce battage. Si vous y êtes allé, cela vous semblera très familier.
Q La série parle-t-elle seulement de fêtes et de drogues ?
R Non. Bien que Burning Man ait une réputation de fête, la série se concentre davantage sur la communauté, les installations artistiques, les conditions désertiques difficiles et les transformations personnelles que les gens vivent. Il s’agit du pourquoi derrière la fête.
Q Quelle est la durée de la série ?
R La durée varie selon la plateforme, mais il s’agit généralement d’une série limitée de 3 à 6 épisodes, chacun durant environ 45 à 60 minutes.
Q Où puis-je regarder C’est une expérience spirituelle ?
R Vérifiez les principales plateformes de streaming ou le site officiel du Burning Man Project. La disponibilité change, donc une recherche rapide vous renseignera.
Questions avancées et plus approfondies
Q La série couvre-t-elle réellement le côté spirituel ou est-ce juste une émission de voyage ?
R Elle explore véritablement le côté spirituel. Elle montre comment les gens trouvent du sens, des connexions et même la guérison dans le désert. Elle aborde des sujets comme l’autonomie radicale, le don et la communauté temporaire qui se forme.
Q Montre-t-elle les aspects négatifs de Burning Man, comme les tempêtes de poussière ou le chaos ?
R Oui, elle est très honnête. Vous verrez la chaleur brutale, les tempêtes de poussière blanche, les files d’attente aux toilettes chimiques et les pannes logistiques. Le chaos spectaculaire n’est pas qu’un slogan—c’est une partie centrale de l’histoire.
