J’avais 12 ans la première fois que j’ai joué au baby-foot — football de table — à l’été 1975 à Beyrouth. Ma ville natale était assiégée, déchirée par la guerre civile. L’école était annulée, les routes fermées. Nous ne pouvions pas aller à la plage, et le seul endroit où aller était la salle d’arcade. Heureusement pour moi, elle était juste en face de chez moi.
À côté des tables de billard et des machines d’arcade, il y avait quelques tables de baby-foot. Je regardais les plus grands jouer pendant des heures, fasciné par un jeu où l’on pouvait déjouer un adversaire à seulement deux pieds de distance, puis célébrer juste devant lui. Cela coûtait 20 pence — ou qurush en monnaie libanaise — pour jouer : 10 pence pour la table et 10 pence pour le gagnant. L’argent était serré, alors j’ai fait un accord avec le propriétaire de l’arcade : si je nettoyais les tables, je pouvais jouer gratuitement. Avec les mitrailleuses qui crépitaient non loin, sur la ligne verte qui divisait Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest, je fourrais une serviette dans le but et je m’entraînais jusqu’à me sentir assez confiant pour jouer. Je suis devenu très bon. À l’été suivant, je gagnais dix parties d’affilée.
Quand je suis devenu adolescent, le baby-foot a passé au second plan derrière les petites amies, le vin, les cigarettes et un emploi dans un casino. Puis j’ai rencontré une femme britannique et nous nous sommes mariés. En 1986, alors que la guerre continuait, nous avons quitté le Liban et nous nous sommes installés à Manchester. Nous avons eu un fils, une fille, et une table de baby-foot dans la cuisine. C’est resté un passe-temps jusqu’en 2004, quand je gérais le Hard Rock Casino de la ville. J’ai acheté une table pour les clients et j’ai mis une affiche : « Battez le manager. » Notre défi hebdomadaire attirait 30 concurrents, mais je gagnais toujours.
Un jour, un homme nommé Khalid Sharif est entré. Il a dit : « Je suis le numéro un du baby-foot au Royaume-Uni — j’ai entendu parler de vous. » Nous avons joué, et j’ai gagné 10-0. La semaine suivante, il a amené des membres de Britfoos, l’Association britannique de baby-foot. J’ai encore gagné, et ils m’ont demandé de rejoindre leur équipe. Le milieu était bien organisé, avec des centaines de joueurs, des tournois à l’étranger, des prix en argent, et une Coupe du monde. À ce niveau, on jouait toujours en équipes de deux — un attaquant et un gardien — au lieu des parties en un contre un auxquelles j’étais habitué. Khalid et moi avons parcouru le Royaume-Uni en équipe lors de matchs officiels, moi comme attaquant et lui comme gardien.
En 2012, j’avais quitté les casinos pour ouvrir un restaurant libanais, Zaytoon, à Manchester. C’est à ce moment que Team GB m’a invité à la Coupe du monde à Hambourg en tant que remplaçant. Plus de 35 pays ont concouru dans un immense hall avec 200 tables et de grands écrans. Il y avait des équipes juniors, féminines, masculines et seniors, toutes portant leurs maillots nationaux et chantant leurs hymnes. C’était incroyable. En 2018, j’ai eu l’occasion de jouer à l’ITSF World Series à St. Pölten, en Autriche. Nous avons affronté l’Allemagne en finale ; cela s’est joué aux tirs au but, et nous les avons écrasés pour remporter l’or. Un an plus tard, notre équipe est allée à la Coupe du monde à Murcie, en Espagne. Nous avons atteint les phases à élimination directe contre le Portugal, puis les États-Unis — champions du monde à 20 reprises et favoris, avec l’Allemagne — en quart de finale. C’était une journée chaude, et nous étions les outsiders. Toute l’arène nous encourageait. Le format était de dix parties, quatre points chacune. Nous avons gagné les 40 points. L’énergie était électrique. Nous avons affronté les Pays-Bas en demi-finale, à égalité 39-39 jusqu’à ce que je pousse le dernier point dans le filet. Puis vint la finale : l’Allemagne à nouveau. Ils nous ont battus 40-24, mais l’argent et la deuxième place mondiale semblaient assez bien.
Le baby-foot m’a emmené partout dans le monde — dans des endroits comme Las Vegas, Rome et l’Allemagne. Les vendredis soirs, nous avons un entraînement d’équipe à Manchester. Le jeu m’a donné une famille internationale, des amis, et même des ennemis. L’un des joueurs allemands est mon némésis ; il a gagné des centaines de parties, mais il tremble encore de nervosité quand nous nous affrontons. Après, nous prenons un verre ensemble. C’est une atmosphère de respect mutuel.
Khalid est toujours mon meilleur ami. Sans lui, je n’aurais jamais connu le jeu professionnel. Et maintenant, mon fils, George, voyage dans le monde en jouant avec moi. C’est un gardien talentueux. Il est entraîneur personnel et travaille avec moi trois fois par semaine, et il m’aide aussi à rééduquer mon épaule à cause des blessures de baby-foot. À 62 ans, je dois maintenir mon endurance.
Je gère toujours mon restaurant, et je garde mes médailles de baby-foot en exposition. Maintenant, je me prépare pour la prochaine Coupe du monde en 2028. Je joue des parties imaginaires dans ma tête pendant que je cuisine, je mémorise des schémas de jeu, et je regarde à nouveau des images d’adversaires quand je n’arrive pas à dormir. Au baby-foot, avoir un plan de jeu est crucial – et à la prochaine Coupe du monde, je veux gagner l’or. Récit recueilli par Deborah Linton
Avez-vous une expérience à partager ? Envoyez un courriel à experience@theguardian.com
Foire aux questions
Voici une liste de questions fréquentes sur le fait d’être un joueur de baby-foot champion du monde, couvrant des sujets allant du débutant au niveau avancé
Questions pour débutants
1 Le baby-foot est-il un vrai sport professionnel
Oui, absolument. Il existe des tournées professionnelles, des championnats du monde et des joueurs qui s’entraînent à plein temps. Le niveau de compétence est incroyablement élevé.
2 Comment devient-on assez bon pour être champion du monde
Cela demande des années de pratique délibérée. La plupart des champions commencent par apprendre les tirs de base, puis passent des milliers d’heures à perfectionner le contrôle de la balle, les passes et la défense.
3 Les champions du monde utilisent-ils des tables spéciales
Oui, ils s’entraînent et concourent généralement sur des tables de qualité tournoi comme la Tornado ou la Bonzini. Celles-ci ont des tiges plus rapides, de meilleurs roulements et un rebond constant.
4 Est-ce surtout une question de force du poignet
Pas du tout. Il s’agit de contrôle moteur fin, de timing et de stratégie. La force du poignet aide pour les tirs puissants, mais la précision et la lecture de l’adversaire sont bien plus importantes.
5 Faut-il être jeune pour être champion du monde
Non. Bien que de nombreux champions commencent jeunes, il y a des joueurs de haut niveau dans la quarantaine et la cinquantaine. L’expérience et le jeu mental l’emportent souvent sur la vitesse brute.
Questions avancées
6 Quel est le tir le plus important à maîtriser
Le tir de traction. C’est la base de l’attaque. La plupart des champions du monde ont aussi un tir serpent mortel.
7 Comment les champions du monde se défendent-ils contre le tir serpent
Ils ne se contentent pas de bloquer ; ils lisent le langage corporel et le timing de l’adversaire. Ils utilisent une technique appelée défense en araignée et anticipent l’angle du tir.
8 Quelle est la plus grande erreur que commettent les joueurs amateurs
Dribbler trop et ne pas passer. Les amateurs essaient de tout faire avec un seul homme. Les champions utilisent des passes rapides et précises entre les tiges pour créer des tirs ouverts et déstabiliser la défense.
9 Quelle est l’importance du tir de ricochet
Extrêmement important au niveau professionnel. C’est un moyen principal de marquer contre des défenseurs de haut niveau. Les champions peuvent faire ricocher la balle sur le mur latéral.
