Tatăl meu a murit acum nouă luni, iar noaptea trecută m-a condus acasă cu taxiul.
Am realizat pentru prima dată că ceva nu era în regulă când a încetat să-și mai ia insulină și a început să iasă noaptea din apartament fără pantofi, insistând că sunt "oameni în plante" și că podeaua era "apă noroioasă". După mai multe investigații, a fost diagnosticat cu demență cu corpuri Lewy, o afecțiune care aduce cu sine halucinații și o scădere rapidă a funcțiilor mentale.
S-a mutat într-un cămin pentru bătrâni în centrul Stockholmului, iar eu mi-am convins că totul va fi bine. Tata va primi în sfârșit medicamentele potrivite, fizioterapie, dinți noi, îngrijire pentru picioare și tratament pentru vederea lui care se deteriora. Îmi imaginam că îl voi vizita cu fiii mei, visând că vom avea în sfârșit șansa să vorbim despre tot: de ce a dispărut, ce am fi putut face diferit și de ce încă mă agățam de speranța naivă că îmi va cere scuze.
În primele săptămâni de acolo, le povestea adesea asistentelor cum a cunoscut-o pe mama mea. Era un agent de securitate de 21 de ani din Tunisia, care își folosea vederea ascuțită pentru a prinde hoții dintr-un mall din Lausanne, Elveția. Ea era o secretară studentă suedeză de 18 ani, acolo pentru a învăța franceza. S-au întâlnit la un pub. El a citat din Baudelaire. Ea s-a întors în Suedia. Au urmat ani de scrisori, care au dus la o reîntâlnire la Stockholm.
După primul lor sărut, tata a întrebat-o pe mama ce înseamnă numele ei de familie, Bergman, în suedeză.
"Omul muntelui", a spus ea. A rămas uimit. Propriul său nume de familie, Khemiri, însemna și el "omul muntelui"—dar în arabă. Părea a fi soartă, ca începutul unei iubiri care va dura veșnic. Numele lor i-au unit într-o lume care părea să spună că iubirea lor este imposibilă, având în vedere diferențele de clasă, origine, religie, culoarea pielii și limba maternă.
Nu era pe deplin corect—Khemiri nu se traduce literal prin "omul muntelui" în arabă. Dar tatăl meu era din Jendouba, Tunisia, lângă munții Kroumirie, iar Kroumirie sună un pic ca Khemiri, așa că părea suficient de adevărat. Cea mai mare durere a lui a fost divorțul lor. Când mama i-a spus că trebuie să se mute, tata ne-a blestemat pe mine și pe frații mei: "Mama voastră nu va putea niciodată să crească trei băieți singură", a spus. "Veți ajunge dependenți de droguri, fără adăpost".
A dispărut din viețile noastre, iar eu am petrecut ani încercând să-i dovedesc contrariul. Am devenit scriitor, fratele meu mijlociu actor, iar cel mai mic psihiatru. Niciunul dintre noi nu este fără adăpost. Dar după fiecare despărțire de atunci, i-am auzit vocea: "Ți-am spus să nu ai încredere în nimeni".
După ce tata s-a mutat în căminul pentru bătrâni, am primit o bursă în New York și m-am mutat acolo cu familia. El nu mi-a iertat niciodată că am părăsit Suedia. Mă suna de cinci ori pe zi să-mi spună că asistentele încearcă să-l otrăvească, că Mossad a pus microfoane în camera lui, că plantele sunt încă pline de oameni și că apa noroioasă de pe podea se ridică. Voia să meargă în Tunisia, sau la Paris, sau în New York—oriunde, dar nu unde era.
"Nimeni nu m-a vizitat de săptămâni", spunea, ceea ce era ciudat pentru că știam că frații mei fuseseră acolo cu o zi înainte. "Tot ce am nevoie este un pic de prezență fizică", a adăugat, ceea ce mi s-a părut ironic, întrucât toți copiii lui, acum adulți, se simțiseră la fel când el dispăruse.
După ce am închis, fiii mei m-au întrebat ce se întâmplă cu bunicul. Am încercat să le explic: este bolnav, este bătrân, provine dintr-un mediu sărac dintr-o țară complicată, cu opt frați și o mamă care nu știa să citească sau să scrie. A muncit toată viața pentru stabilitate financiară, crezând că banii pot aduce libertate și îl pot ajuta să evadeze dintr-un trecut dureros despre care nu a vrut niciodată să discute. A avut nenumărate visuri—să vândă ceasuri, să importe parfumuri, să conducă metrouri, să lucreze la bar, să predea limbi—sperând mereu la acel mare succes care să schimbe totul.
"S-a îmbogățit vreodată?" m-a întrebat fiul meu cel mare.
"Depinde ce înțelegi prin bogat", am spus. "A strâns niște bani, dar a pierdut o mulțime de oameni pe parcurs."
I-am îmbrățișat pe fiii mei și mi-am promis că nu voi repeta greșelile tatălui meu—știind foarte bine cât de greu poate fi asta. Aș fi făcut altele proprii.
Cu câteva luni înainte să moară, m-a sunat, rătăcit prin oraș. Ploua, i se furase geaca de piele și nu-și găsea drumul înapoi la cămin. Frica îi zguduia vocea. "Pornește-ți camera și te pot ghida", i-am spus. I-a luat câteva minute să găsească butonul. Când mi-a arătat împrejurimile, i-am spus: "Dar tată, ești în camera ta." "Ești sigur?" a întrebat, privindu-și pereții, televizorul, afișul festivalului de jazz de la Tabarka, de parcă le vedea pentru prima dată.
Cu câteva zile înainte să moară, eram la Paris, citind din ultimul meu roman, **Surorile**. Acesta urmărește trei frați pe parcursul a 35 de ani în timp ce se luptă să scape de un blestem familial. Am ales un capitol în care un tată îl face pe fiul său să-și taie părul și apoi ajută un negustor amenințat de un beat. Capitolul se încheie cu: "Mi-a plăcut să transform tatăl meu într-o poveste; cumva, asta mi-a dat putere asupra lui, părea singura putere pe care o aveam."
A doua zi, fratele meu mi-a trimis un mesaj: "Tata a încetat să mai mănânce și să bea. Doctorii analizează îngrijirile palliative." Am rămas în picioare, uitându-mă la ecran, realizând cât de neputincioase erau poveștile mele în fața morții.
Am zburat la Stockholm și am petrecut trei zile și nopți cu frații mei la capul patului lui. Respira, dar nu putea vorbi, privindu-ne fără recunoaștere. Semăna cu o pui de pasăre, cu brațe subțiri ca niște aripi și spații goale unde fuseseră dinții lui albi.
"Încă vă poate auzi", ne-au asigurat asistentele, iar noi le-am crezut.
Am rămas lângă el, redând în repetate rânduri muzică de Satie și povestindu-i. Îți amintești când a prins doi iepuri cu mâinile goale, a ucis țânțari de pe tavan cu prosoape, s-a prefăcut că mănâncă un viespe, a dansat ca James Brown, ne-a apărat de skinhead-i rasisti, a citat din filme Disney, le-a uitat numele prietenelor noastre, ne-a avertizat împotriva politicii și a spus că suntem nebuni să avem încredere în bănci? Moartea părea să câștige, dar poveștile noastre au contraatacat. Demența îi transformase mintea într-un deșert, dar îmi imaginam că poveștile noastre plantau semințe care l-ar putea trezi. Speram la o luciditate terminală, ca să vorbească, pentru un final care să aibă sens.
Într-o după-amiază, am umplut camera cu familia: mama, prietenele fraților mei, copiii lor, copiii mai mari ținându-se la distanță, cei mici urcând fără frică în pat. Pentru o clipă, am crezut că i-am zărit un zâmbet pe buze, dar tot fără cuvinte.
Fratele meu mijlociu a fost ultimul care l-a auzit vorbind. Cu o zi înainte să ajung, tata s-a uitat în sus și a spus: "Spune-i lui Per-Olof că încă o iubesc pe fiica lui." Per-Olof Bergman, bunicul meu suedez, a murit în 1993. Părinții mei au divorțat în 1995. Tatăl meu a murit în 2025.
Timp de 22 de ani, am scris despre familii, poate ca o rebeliune împotriva morții. De fiecare dată când primesc un apel despre moartea cuiva, creierul meu șoptește: "Poți scrie despre asta." S-a întâmplat cu sinuciderea primei mele iubite, cu accidentul de mașină al unui prieten din copilărie, cu bunicul, bunica, verișoara și unchiul meu.
Timp de ani, m-am simțit vinovat pentru acel reflex. Acum îl văd ca pe un mecanism de apărare—o iluzie a controlului: "Nu-ți face griji, nu ești neputincios. Poți crea un început viu și un sfârșit puternic, să transformi pierderea în cuvinte și să înlocuiești morții cu propoziții."
Respirația lui a devenit superficială. L-am iertat, am plâns, am așteptat. Nu s-a trezit să spună că ne iubește.
Și într-un fel, cu toții facem asta: pierdem, spunem povești, spunem povești și apoi murim. Cel mai bun lucru la care putem spera este că timpul ne va lua. Nu e de mirare că căutăm cu disperare control, structură narativă, un final fericit.
Dar stând lângă tatăl meu pe moarte, nu m-am gândit la scris. Poate pentru că deja l-am plâns. Odată, mi-a spus: "Tot ce ai, l-ai primit de la mine. Fără mine, n-ai fi scriitor." Cred că avea dreptate, dar cred că absența lui m-a modelat mai mult decât prezența lui. Respirația lui s-a făcut slabă. Ne-am luat la revedere, l-am iertat și am plâns. Am așteptat și am mai așteptat. Trebuie să ne fi luat la revedere de cel puțin opt ori.
În a treia noapte, la 2:30, respirația lui s-a încetinit. I-am trezit pe frații mei și ne-am adunat în jurul lui. Fruntea lui era rece. Au fost tăceri lungi, apoi o altă respirație. Liniște. Respirație. Liniște. Respirație. Apoi, doar liniște. Un scurt moment de durere, un sunet de gâlgâit și apoi mai multă liniște.
Nu s-a trezit să ne spună că ne iubește. Nu a explicat de ce lucrurile au ieșit așa. Doar a respirat, și a respirat, și apoi s-a oprit.
După ce a murit, am zburat în Tunisia pentru a aduna scrisori și fotografii și pentru a-i întâlni pe verii și mătușile îndoliate. Chiar dacă el dispăruse, îl vedeam peste tot. Conducea fiecare mașină, stătea în spatele fiecărui bar. Agentul de securitate care mi-a spus că moscheea din Tunis se închidea avea ochii lui. Bărbatul chel care a încercat să mă ademenească pe o alee din souk avea mâinile lui și tatuajele lui făcute în casă. Mătușa mea mirosea ca el; unchiul meu râdea ca el. Nu fusesem niciodată în Tunisia fără el, iar mintea mea a refuzat să-l lase să moară.
Înapoi în New York, apărea mai rar. În aprilie, o versiune mai tânără a lui vindea mâncare halal pe Strada 47. În iunie, un dublu de vârstă mijlocie a arbitrat meciul de fotbal cu steag al fiului meu în New Jersey. "Nu arăta arbitrul ca bunicul tău?" am întrebat în drum spre casă. Fiul meu avea căștile pe urechi și nu a răspuns.
Tatăl meu a murit acum opt luni, iar noaptea trecută m-a condus acasă cu taxiul. M-am aplecat în față să văd dacă era într-adevăr el—același gât, aceeași păr, aceiași umeri. Dar când am lovit o groapă pe Flatbush Avenue, s-a întors spre mine și a spus: "Scuze."
Jonas Hassen Khemiri este un romancier și dramaturg suedez. Cel mai recent său roman, **Surorile**, este primul său scris inițial în engleză.
Întrebări frecvente
Desigur. Iată o listă de întrebări frecvente pe tema blestemului unui tată și a prezenței persistente, concepută cu întrebări naturale clare și răspunsuri directe.
Întrebări generale pentru începători
1. Ce înseamnă când cineva spune că simte un blestem pe familia sa?
Un blestem familial este credința că un model negativ, cum ar fi ghinionul, boala sau tragedia, este transmis din generație în generație, adesea datorită unui eveniment trecut specific sau a unei pronunțări de la un strămoș.
2. Este normal să simți prezența unui părinte decedat după ce a murit?
Da, este o experiență foarte obișnuită. Poate face parte din procesul de doliu, în care mintea ta se agață atât de puternic de amintirea lor, încât simți ca și cum ar fi încă cu tine.
3. De ce aș simți prezența tată
