Det er like før daggry, med desember-temperaturen som svever noen grader over frysepunktet. Langs Ukraina 1200 kilometer lange frontlinje skal tropperoterasjoner snart begynne.
På et hemmelig sted klatrer en firemannsbesetning fra bataljonen Da Vinci Wolves inn i en M113 pansret personellkjøretøy. De skal kjøres til et trygt avsetningspunkt, deretter fortsette til fots til sin posisjon, hvor de skal forbli de neste 10 til 12 dagene.
Plassen inni kjøretøyet er trang, men moralen er høy – kanskje med et snev av nervøs spenning. Spurt om hvordan de har det, kommer svaret: «Fantastisk, fantastisk.»
Foreløpig kommer det eneste lyset fra innsiden av det pansrede kjøretøyet. Målet er ikke å nå frem til sine posisjoner under dekke av mørket. Selv om bevegelse om natten tidligere var tryggest, kan det økende antallet russiske droner utstyrt med termisk kamera nå lett oppdage en person ovenfra. I disse dager er det ofte tryggere å bevege seg under «grått vær» – de grålige, noen ganger våte eller tåkete vintermorgnene langs Novopavlisky-aksen, en strekning av Ukrainas østfront sørvest for Pokrovsk.
Når Da Vinci-besetningen når sitt avsetningspunkt, vil det være nok dagslys til å gi dem den beste sjansen til å nå sin utgravde stilling eller kjellerposisjon trygt.
Det er fortsatt tidlig nok i desember til å spørre om den avtroppende besetningen – i alderen 20 til 32 år – vil være tilbake før jul. «Vi kommer tilbake før jul, ja,» sier den 30 år gamle Dark, som bruker sitt militære kallesign. «Men så blir det en ny rotering. Så vi er ute igjen til jul. Arbeidet stopper aldri.»
Mangel på personell, og spesielt trusselen fra droner, betyr at soldatene tilbringer lengre og lengre perioder på frontlinjen. For litt over et år siden tilbrakte Guardian tid med en dronerbesetning fra Khyzhak-brigaden, som roterte inn og ut hver tredje dag. I dag høres det ut som et fjernt minne.
Når troppene er lukket inne i det pansrede kjøretøyet, venter de på at de som kommer av vakt skal returnere – de som har overlevd øyeblikket. Først fremme er en infanteritropp som har tilbrakt 38 dager på fronten, etterfulgt av en dronerbesetning som kommer tilbake etter to uker.
To timer senere har dagslyset begynt å bryte frem. En stund er det bare stillhet og en anspent, ettertenksom venting. Så nærmer den umiskjennelige brummingen fra det beltegående pansrede personellkjøretøyet seg. Når det stopper, kommer tre soldater ut fra bakdørene og strekker på seg etter å ha trådt ut av sin metallkoksong.
Kjøretøyet er innhyllet i et eksoskjelett av nett – et siste håpefullt lag med beskyttelse for å hindre droner i å detonere direkte mot panseret.
Ansiktene til soldater som kommer tilbake fra fronten er umiskjennelige: øynene vidåpne, huden flekket av skitt. Grove strimler med blå tape er viklet rundt hjelmene deres for å markere dem som ukrainske og forhindre egenbeskytning. Foreløpig, i det minste, er de trygge.
Oleksandr, 37, er den pratsomme i gruppen. Han er glad for å røyke det han kaller ordentlige sigaretter, og klager over at de som ble sluppet ned av droner var et dårligere merke. Det han ser mest frem til, sier han, er «en dusj og hvile – vi tar så mye hvile som de gir oss.»
Solodenkyis kallesign betyr... Han er søt, selv om hans sterke trekk ved 42 år antyder en mer alvorlig opptreden. Han ser utslitt ut, men også lettet – og nyter sine første friøyeblikk fra fronten. Deres vandring til morgentømmeringspunktet begynte klokken 22 kvelden før.
Infanteri og dronerbesetninger har motsatte oppgaver. En dronetropp er stadig opptatt, enten med rekognosering eller angrep, og leter etter russiske infiltratører. De jobber teoretisk sett i par, men noen ganger holder de vakt døgnet rundt hvis deres område er truet.
Infanteriets oppgave er ganske enkelt å holde en posisjon – å gjemme seg og unngå å bli oppdaget av droner. Over 38 dager, sier Oleksandr at de hadde «ingen kontakt» med noen russere – en suksess ikke bare i overlevelse, men i å holde sitt punkt på frontlinjen, som strekker seg fra Kharkiv-regionen i nord til Dnipro-elven i vest.
Ansiktene til soldater som kommer tilbake fra en posisjon er umiskjennelige: øynene vidåpne, huden dekket av skitt.
Deretter kommer en dronerbesetning tilbake etter en to ukers periode. Mottakerteamet ble fortalt at en soldat var skadet, og sanitetsfolk sto klare til å ta ham til et nærliggende stabiliseringspunkt for behandling.
Men det viser seg at soldaten – kallesign «Estlender», 34 år – bare er lettere såret. Han halter ut av det pansrede kjøretøyet som brakte dem tilbake i en rimelig hastighet, ivrig etter å komme seg inn i en bil med kameratene sine og komme seg i sitt eget tempo.
En russisk drone traff da Estlender var på vei mot sin posisjon – «den var 700 meter unna,» sier han før han går videre. I mellomtiden gratulerer de ventende sanitetsfolkene seg selv med å ha gjort noen bedre uten å måtte gjøre noe.
Dronerbesetningen, operatører av kinesiskproduserte Mavic quadcopters, er mindre ivrige etter å stoppe og dvale – bortsett fra Jesus, 22, som stiller seg opp for å bli fotografert, tar dype drag av det som ser ut til å være den beste sigaretten i hans liv.
Det er lite til ingen hvile i den trange bunkeren – de våger seg bare ut for droner-levert mat og forsyninger – og det er avgjørende at de ikke blir oppdaget, da de er høyt prioriterte mål for russerne. Nå kan han endelig føle den kjølige luften og slappe av.
Var det travelt? «Det var nok arbeid,» svarer Jesus med et smil mellom dragene, uten å si mange ord. Hvordan føles det å være tilbake? «Jeg føler meg fantastisk,» sier han, full av liv på den gråeste av morgener. Hvor lang er pausen din? «Også to uker.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om fotoreportasjen "Tilbake til fronten: Ukrainske soldater vender tilbake til slagmarken"
Generelt Begynner-spørsmål
1 Hva handler denne fotoreportasjen om?
Det er en visuell og skriftlig historie som dokumenterer ukrainske soldater som ble skadet i krigen, fikk medisinsk behandling og rehabilitering, og har tatt den vanskelige beslutningen om å vende tilbake til frontlinjene for å gjenforenes med sine enheter.
2 Hvem laget den?
Den ble laget av fotografer og journalister, vanligvis fra en større nyhetsorganisasjon som The Guardian, som fikk tilgang til soldater og rehabiliteringssentre.
3 Hvor kan jeg se den?
Du kan finne den på nettsiden til nyhetspublikasjonen som produserte den, som The Guardians nettside. Søk på den eksakte tittelen "Tilbake til fronten: Ukrainske soldater vender tilbake til slagmarken – en fotoreportasje" på nettet bør bringe den opp.
4 Hvorfor heter den "Tilbake til fronten"?
"Tilbake til fronten" er en frase som betyr å vende tilbake til kampfronten eller det mest aktive konfliktområdet. Den fremhever hovedtemaet: soldater som går tilbake til krigen etter å ha kommet seg fra skader.
5 Er det bare bilder, eller er det tekst også?
Det er først og fremst en fotoreportasje, noe som betyr at kraftfulle fotografier er det viktigste fortellerverktøyet. Imidlertid er den nesten alltid ledsaget av bildetekster, korte intervjuer og en innledende artikkel som gir kontekst og soldatenes historier i deres egne ord.
Dypere spørsmål om innholdet temaer
6 Hva slags skader har soldatene som vises?
Reportasjen viser vanligvis soldater med en rekke alvorlige skader, inkludert tapte lemmer, splintskader, brannskader og traumatiske hjerneskader, som illustrerer den brutale naturen til moderne krigføring.
7 Hvorfor ville noen dra tilbake for å kjempe etter å ha blitt så alvorlig skadet?
Reportasjen utforsker komplekse motivasjoner: en dyp følelse av plikt og forpliktelse til å forsvare landet sitt, sterke bånd med kameratene sine som fortsatt er i felt, og en følelse av at kampen deres ennå ikke er over. For noen handler det også om å gjenvinne en følelse av formål.
8 Hva viser reportasjen om rehabilitering?
Den viser glimt av den utfordrende fysiske og psykologiske rehabiliteringsprosessen – proteseinnpassing, fysioterapi og psykologisk støtte – som er nødvendig for at tilbakevending i det hele tatt skal være mulig.
