Sluker du i de heteste romantasy-bestselgerne av Sarah J. Maas eller Rebecca Yarros? Eller oversvømmer du gruppechatten din med andløse oppsummeringer av de siste episodene av TV-serier som **Heated Rivalry** eller **Bridgerton**? Kanskje du forsvinner helt inn i de provoserende filmverdenene til Emerald Fennell? I så fall har du sannsynligvis lagt merke til at kvinnesynet – historiefortelling som fordypet seg i det intrikate, teksturerte og vidunderlig rotete indre livet og begjæret til kvinner – har et stort øyeblikk i popkulturen.
På TV er det overalt: i det rike indre livet og begjæret som utforskes i **Big Little Lies**, **Sirens**, eller Reese Witherspoon og Kerry Washingtons **Little Fires Everywhere**. Romantasy-bøker omfavner det gjennom sterke heltinner og fantastisk romantikk i fe-riker. I mellomtiden markedsføres Fennells **Wuthering Heights** og **Promising Young Woman** med løftet om å forvandle kvinners erfaringer til fengslende, mørkt vakker kino.
Er dette et kulturelt skifte, et flyktig øyeblikk eller en kommersell suksess? Det avhenger av hvor nøye du ser. Men fremstillingen av internaliserte kvinneperspektiver – og, avgjørende, kvinnelig begjær – har beveget seg fra skuldpåførte fornøyelser til å bli selve hjertet av tidens ånd. I dag er ideen om å sette subjektiviteten i kvinners erfaringer, handlekraft og følelser i sentrum mer synlig enn noensinne i vårt kulturelle landskap.
Denne voksende mengden av popkultur utfordrer samfunnets tilbøyelighet til å se kvinners liv gjennom linsen til mannlige historiefortellere – eller "mannssynet". Myntet av filmteoretikeren Laura Mulvey i 1973, forklarer denne teorien hvordan kvinner i film, kunst og litteratur lenge har blitt redusert til begjæringsobjekter fra et heteroseksuelt mannlig perspektiv. Å undergrave dette mannssynet – å avvise voyeurisme for å skildre kvinners kropper som levde i og ekte – er ikke nytt, i hvert fall ikke i arthouse-kino. Definitive eksempler inkluderer Jane Campions film **The Piano** fra 1993, som oppnådde mainstream suksess med Oscar og Palme d’Or; Andrea Arnolds coming-of-age fortelling **Fish Tank** fra 2009, som vant Prix du Jury i Cannes; og Céline Sciammas langsomme romanse **Portrait of a Lady on Fire** fra 2019.
Men i mainstream har kvinnesynet tatt tiår på å få betydelig gjennomslag. I dag viser det seg endelig å være kommersielt vellykket. Tenk på Fennells kassasuksess-tilpasning av **Wuthering Heights**, som beholder den klassiske tropeen om Emily Brontës heltinne som søker mannlig hengivenhet, men filtrerer den gjennom et kvinnesentrert psykologisk og erotisk objektiv. I mellomtiden har romantasy holdt forlag flytende med 610 millioner dollar i årlige salg i 2024, samtidig som det genererte milliarder av visninger på TikToks BookTok, hvor romantikk, verdensbygging og "spice" fanger emosjonelt engasjerte lesere.
Så, hvordan kan man autentisk skildre hva kvinner føler og begjærer i dag? Et av de beste nylige eksemplene er fjorårets ni ganger Emmy-nominerte serie **Dying for Sex**. Den sentrerer seg rundt Molly Kochan (Michelle Williams), som, mens hun dør av metastatisk brystkreft, begir seg ut på en seksuell oppvåkning på slutten av livet – utforsker binding, dominans, rollespill og mer med sin elsker. Iris Brey, forfatter av **The Female Gaze: A Revolution on Screen**, roser serien som "superviktig", og forklarer: "Den takler ekstremt tabubelagte temaer – kvinner som er syke og fortsatt ønsker å oppleve nytelse. Den får oss til å føle oss sett."
Serien ble regissert og eksekutivt produsert av Shannon Murphy, som også har jobbet med andre kvinnesentrerte dramaserier som **Killing Eve**, **The Power** og... Dope Girls. "Jeg trekkes til prosjekter som er mindre formelpreget. Jeg liker noe mer svingete og helhetlig, som jeg tror stemmer overens med den feminine måten å tenke på," sier Murphy, og kontrasterer dette med mainstream-fremstillinger av kvinners indre liv, inkludert seksualitet og begjær. Hun påpeker også et nyansert, og på noen måter mindre fordømmende, rom i kvinnelig historiefortelling sammenlignet med mer "åpenbare" mannlige skildringer. "Jeg tror at hvis vi begynner å fortelle flere slike historier, vil det kulturelt sett hjelpe oss med å ikke se ting på en så svart-hvitt måte," legger Murphy til. Hun husker at hun mottok manuset til **Dying for Sex**: "Det var tonalt veldig delikat og ganske konfronterende. Jeg elsket at det lekte på dette stedet med sublim spenning mellom rå følelse og brutal komedie."
Denne uforfinede refleksjonen av hvordan kvinner bearbeider sine verdener fanger "en delikat balanse," sier Murphy. I episode seks, for eksempel, avslører Williams' karakter, etter å ha fortalt om planene sine om å få orgasme innen jul mens hun er på kreftavdelingen, at hun har blitt seksuelt misbrukt for sin beste venn på badgulvet før hun ufrivillig fjærter, noe som får paret til å le og gråte sammen. Deres vennskap er sentralt; øyeblikket fungerer fordi det føles ekte. "Alle vi har møtt på traumer, og det er veldig vanskelig å gjengi uten den emosjonelle distansen fordi du vil falle fra hverandre," sier Murphy.
Murphys egen kulturelle oppvekst skjedde mot en bakgrunn av 90-tallets kvinnesentrerte historier som **Ally McBeal**. "På skjermen, når jeg tenker på serier som virkelig grep meg, var det en enorm en," sier hun. "Jeg hadde aldri sett denne kraftfulle advokaten med denne ville feministiske fantasien." I samme tidsperiode opererte **Sex and the City**s Samantha Jones, hvis seksuelle selvtillit først ble kritisert som skandaløs før den til slutt ble ansett som bemyndiget – "Jeg vil ikke bli dømt av deg eller samfunnet. Jeg vil ha på meg hva jeg vil og suge hvem jeg vil så lenge jeg kan puste... og knele," går en av karakterens mest berømte replikker.
Dens etterfølgere gikk lenger: "Første gang jeg så Lena Dunhams **Girls**, ble noe i meg bare sprengt i filler, og jeg var så lykkelig over at jeg hadde sett mine fornemmelser av hva kvinnelig kreativitet kunne være," husker Murphy. "**Girls** var, for meg, første gang at villheten, rotet, ekte kropper og hjerner og komedie ble satt på skjermen." Fra Dunhams første emosjonelt distanserte sexscene og videre er kroppene og sexen i serien uglamorøs, ustilisert og uunnskyldende.
Som **Girls**, illustrerte Michaela Coels **I May Destroy You** den typen etterlengtede kvinnelige handlekraft på TV som satte gruppechatter i brann, sammen med Phoebe Waller-Bridges **Fleabag** og **Killing Eve**. I mellomtiden har suksessen til kvinnesentrerte historier i Shonda Rhimes' **Grey's Anatomy** og deretter, begjærlig, hennes senere serie **Bridgerton** – blant Netflixs mest sette serier noensinne – argumentert for større kommersiell investering i det kvinnelige perspektivet. Det er en stafett som på en interessant måte er tatt opp av **Heated Rivalry**, årets frekke, homofile ishockey-drama, som innrammet langsom intimitet på en måte som skaffet seg et massivt kvinnelig fanfølge. Heterofile kvinner fant seg selv nyte sexen og Adonis-lignende nakne kropper mens de feiret seriens emosjonelle dybde og dens mannlige hovedroller som nyter kjærlighet og sex som likemenn.
Disse mainstream-suksessene tjener poenget om at "kvinner kan bringe penger til industrien; de forteller studioene at vi kan ha større budsjetter og ambisjoner," sier Brey. "Jeg vil se pengene gå til kvinnelige karakterer der menn ikke ser på dem. Mest subversive er de verkene som ikke trenger å stille spørsmålet om han elsker meg eller ikke. Å vise kvinner som snakker med hverandre om noe annet enn menn." Faktisk argumenterer Murphy for at et annet forhold – kvinnelig vennskap – kanskje er det viktigste i denne stigende epoken for kvinnesynet. "Vi har så mange filmer med nesten utelukkende mannlige rollebesetninger, mannlige vennskap og mannlige historier, men vi har fortsatt ikke mange som autentisk skildrer den kvinnelige tilknytningen. Som et resultat, i lang tid, forsto ikke folk egentlig dens styrke eller hvor dypt et kjærlighetsforhold det kan være."
Brey sporer utbredelsen av kvinnesynet i popkulturen sammen med andre samfunnsbevegelser: "Det som har skjedd ligner på feminisme – vi går gjennom bølger. Jeg tror etter #MeToo, tenkte mange mennesker i maktposisjoner, 'La oss gi dette et nytt forsøk.' Industrien går dit de tror de kan tjene penger."
Likevel gjør disse bølgene investeringer skjøre og inkonsistente, og Brey advarer om et "tilbaketrekkende øyeblikk" på horisonten. Hun peker på årets **The Chronology of Water**, et turbulent, Kristen Stewart-regissert arthouse coming-of-age-drama basert på Lidia Yuknavitchs selvbiografi fra 2011 med samme navn. Filmen takler voldtekt, incest og gjenerobringen av begjær, både konfronterende og vitaliserende i sitt mål om å returnere kvinners skriftemålsfortellinger til kanonen. Som sådan har Stewart beskrevet den "tøffe salgsprosessen" for å få den finansiert; den tilbrakte åtte år i utvikling før den ble filmet utenfor USA, i Latvia og Malta.
Når det gjelder distribusjon, er filmer som fanger de mest komplekse aspektene ved kvinnesynet på en premie. "Det finnes filmer, men de sirkulerer ikke," sier Brey. "Vi har ikke sett hele spekteret av hva det kan bety å oppleve menopause eller ikke, morskap eller ikke. Jeg vil vite hva en lesbisk karakter går gjennom, eller en svart kvinne." Representasjonen av nytelse kan forbli "begrenset": "Min oppfatning er at begjær kan gjøre mye flere ting."
Ting pleide ikke å ende bra for kvinner i fantasy – du ville dø eller bli den gale dronningen.
Mindre subversiv i Breys vurdering, men vilt vellykket, er romantasy. Kvinnelig begjær har delvis drevet sjangerens fenomenale appell, og levert lesere fantastiske verdener, kvinnelige protagonister og eksplisitt sex, samtidig som de leverer forlagene forførende profitter. (Bloomsbury la til 70 millioner pund til sin markedsverdi da de kunngjorde to nye bøker for Sarah J. Maas' toppsalgsserie **A Court of Thorns and Roses** i forrige måned.) Rachel Reids **Game Changers**-bokserie, tilpasset for TV som **Heated Rivalry**, nådde 650 000 salg for HarperCollins etter at serien ble sendt, med en syvende utgivelse planlagt neste juni – og en andre sesong for TV umiddelbart bestilt også. Den følger i fotsporene til **Outlander**, en annen suksessrik romantisk roman-saga som ble til TV-suksess, som nå sender sin siste serie på Prime Video.
Jennifer L. Armentrout, forfatter av den internasjonalt bestselgende romantasy-serien **From Blood and Ash**, forklarer hvordan sjangeren har endret måten kvinnelige verdener blir mottatt på. "Jeg var ikke den eneste som trodde at hvis du var kvinne i fantasy-verdenen, ville det ikke ende bra: hvis du forelsker deg, vil det bli brukt mot deg; hvis du har noen form for makt, kommer du til å dø eller bli den gale dronningen," sier hun. "Du så aldri egentlig kvinnelige karakterer representert på noen måte hvor du følte deg trygg, tenkende at de kommer til å være her til slutt og ikke må gi opp sin følelse av identitet for å gjøre det. Folk har nesten ventet på at disse bøkene skulle komme."
Minner om den dempede måten E.L. James' **Fifty Shades of Grey** ble snakket om for 15 år siden, blir romantasy-bøker ofte nedtonet – og gjenerobret – som "fe-porno" eller "søppel". "Jeg hater ordet søppel," sier Armentrout. "Du merker ting som søppel for det generelle leserpublikummet, og de blir automatisk avvist." Jeg tenker automatisk, "Dette er feil." Når noe er dominert av kvinner – enten det er skapt av dem eller konsumert av dem – blir det alltid sett på som mindreverdig.
Armentrout krediterer BookTok med å fjerne "skuldpåført fornøyelse"-stigmaet, og lar lesere fritt fordype seg i rikt detaljerte verdener med komplekse heltinner. "Du vil se hovedpersoner med psykiske lidelser, funksjonshemminger, som ikke er stereotypisk supertynne," sier hun. "Disse bøkene adresserer alvorlige, virkelige problemer, fra håndtering av depresjon til overgrep. De blir så relaterbare. Selv om du har med drager eller vampyrer å gjøre i en verden som ikke ser ut som vår, går karakterene gjennom de samme tingene mange lesere gjør."
Mens romantiske paringer varierer – enten mann-kvinne, kvinne-kvinne eller mann-mann – påpeker Armentrout at "ved slutten av serien er de nesten alltid på lik fot, så den ene personens vekst ikke overskygger den andres." Dette hjelper med å omramme den gamle tropeen om mannlig erobring. "Kvinner ønsker ikke å se sin signifikante andre bli overkjørt."
Fremgangen har vært dramatisk, men Brey tror det fortsatt er mange historier å fortelle for at denne eksplosjonen av kvinnesynet skal bli et varig skifte. "Jeg tror vi blir fratatt representasjon og narrativer som virkelig kunne endre måten vi ser på forhold og kjærlighet."
Murphy har funnet seg selv på paneler hvor "mannlige regissører får snakke om arbeidet og den kreative prosessen, mens vi ender opp med å snakke om å være kvinner." Ekte fremgang vil bety å nå et punkt hvor kvinnesynet rett og slett er normen.
"Jeg lager aldri arbeid for kvinner mer enn for menn," sier Murphy. "
