ツアーグループ、ポップアップルート、ポータブルトイレ：ローマが変貌を遂げている – フォトエッセイ

ヒューと私はワシントンD.C.からノースカロライナ州の海岸にある我が家「シー・セクション」へ車で向かっていたとき、シャツの裾に這う小さな点のような脚のあるものに気づいた。「ダニがついてる！」と私は言った。 彼は私の膝元を見下ろした。「まあ、外に捨てろよ。大げさに騒ぐことじゃない。」 「私は『大げさ』じゃない」と私は言った。「ただ、レンタカーにダニがいるとは思わなかっただけだ。」 まだ長いドライブが待っていたし、これは悪い始まりのように感じられた。それでも、少なくともライム病を媒介するダニではなかった——大きすぎたからだ。「誰かの犬から落ちたんだろうな」と私は言い、手のひらで調べてから窓の外に投げ捨てた。「救助された血でいっぱいの匂いがする。」 「お前は何でも犬のせいにするな」とヒューが注意した。 そのとき、一時間の渋滞に巻き込まれた。 「本当に？」と私は完全に止まった車の中で言った。「でも日曜日だぞ！」 結局、エメラルド・アイルに着くまでにほぼ八時間かかった。車のデジタルラジオは70年代の局で固定されていて、ひどい曲がかかるたびに三、四分間オフボタンを押した。問題は何がひどいかで意見が合わないことだった。「でもそれはABBAだ！」とヒューは何度も叫び、私がダッシュボードに手を伸ばすのを払いのけた。 ニューハンプシャーでは、「王はいらない！」と叫ぶ抗議者たちに出くわした。認めるのは辛かったが、彼らは変人に見えた——オバマ大統領一期目のティーパーティーのデモ参加者のように。二度停車した：一度は木々に囲まれた休憩所で、耐え難い七月の暑さの中を半マイル歩き、次にボジャングルズで、ビスケットと赤インゲン豆を食べながらクロケットという人と電話で話している男性の隣に座った。他の客は皆、マレットヘアの十代の野球選手たちだった。 「神よトランプ大統領を祝福したまえ」と、ノースカロライナ州に入ってから通ったいくつかの手描きの横断幕に書かれていた。面白いのは、それらがどれほど不必要に見えたかだ。彼への支持は空気中に漂っていた、ヒューと私が過ごした過去九日間のニューイングランドとは違って。そこでは、「抵抗せよ！」と書かれた庭の看板をたくさん見かけた。 しかし、どうやって抵抗するのか？と私は考えた、窓の外の絵のように美しいコテージを見ながら。道路の真ん中に寝転ぶのか？税金の支払いをやめるのか？誰か何をすべきか教えてくれ。 一週間前、ニューハンプシャー州ポーツマスで、約十八人の「王はいらない！」と叫ぶ抗議者たちがダウンタウンの街角で叫び、チャントを唱えているのを見かけた。ほとんどが退職年齢で、向かってくる車に看板を振っていた。暑くて蒸していたのに、そのうちの一人——アコーディオンを弾くひげの男——は耳当て付きのフリース裏地の冬帽子をかぶっていた。認めるのは辛かったが、彼らは変人に見えた、オバマ大統領一期目のティーパーティーのデモ参加者のように。誰がこれをキャスティングしたんだ？と私は思わず考えた、彼らが民主党の最悪の広告のように見えたからだ：「参加しよう！私たちはフォークダンスをする！」 彼らを通り過ぎるとき、私は初期の公民権抗議者たちを思い出した：スーツとネクタイを着た身なりの良い男性たち、ドレスを着た女性たち。彼らの看板はすべて明確に文字が書かれており、おそらく専門家によるもので、粗雑に描かれたペニスや「ファック」という言葉はなかった。同じくらい重要なのは、全員が合意された問題に固執していたことだ。今の抗議に行けば、数秒以内に隣の人を見て、「インティファーダをグローバル化せよ」？と思ってしまう。私たちはマスターピース・シアターを守るためにここにいるんじゃなかったのか！ ワシントンD.C.からのドライブは実際にはかなり快適だったが、車から逃げ出せる瞬間、私はすぐにそうした。 「正直言って？」とヒューが本土から橋を渡りエメラルド・アイルに着いた後に言った。「ここから家まで歩くつもりか？」 「たった二マイルちょっとだ」と私は言い、ミニゴルフコースの前でiPadを持って車を降りた。歩数を稼ぎたかったが、それ以上に、イギリス人の友達デイブが紹介してくれた言語アプリDuolingoで一位の座を再確認したかった。三年前、私は日本語から始め、次にドイツ語とスペイン語に移り、フランス語も少し続けている。このプログラムのインストラクターはアニメキャラクターたちだ：興奮しやすい小さな男の子、太い口ひげを生やしたオスカーという男、髪をシニヨンにまとめた祖母のような女性、そしてターバンを巻いたヴィクラム——これまでに全部で十一人。時々Duolingoは英語で文を出してくる、例えば「部屋に椅子はいくつありますか？」と、それを私が取り組んでいる言語に翻訳し、画面下部に表示された単語から選ばなければならない。他の時は、声に出して読まなければならず、キャラクターたちが発音に基づいて受け入れるか拒否する。一番嫌いなのは、文を与えられて翻訳とスペルアウトの両方をしなければならない時だ。そしてこれらの文のいくつかは、なんとまあ。 私の友達マイクはDuolingoでイディッシュ語を学んでいて、「私の叔父は打ちひしがれた男だ」と言うように教えられた。一方フランス語では、「彼は私たちのベッドで何をしているんだ？」という文がある。サンプル文が国民性の手がかりになるなら、ドイツ人は判断力が強く、率直で、アウトドアを愛する。だからこんな文が出てくる：「あなたのアパートは暗くて醜い」、「あなたのセーターは好きじゃない」、「すみませんが、あなたの医者は今日バレーボールをしています」。日本語プログラムのキャラクターのほとんどはゲイかバイセクシュアルだ。話すクマでさえ両刀使いだ、あるいはフランス語で言うように、「帆と蒸気の両方で旅する」。 私の問題は、Duolingoの競争的な側面を発見したときに始まった、それが基本的にゲームだと気づいたときだ。目標：ダイヤモンドリーグに進出すること、あるいはさらに良いのはダイヤモンドリーグでトップ3に入ることだ。それは本当の学習をスキップし、ただ文を声に出して読むだけで簡単なポイントを稼ぐことを意味する——少なくとも一日一時間、次々と。私の友達デイブは毎朝15分をアプリに費やし、週末に200ポイントを得るかもしれない。一方、私は定期的に23,000ポイントを稼ぎ、長期的には何の役にも立たない。 私は止められなかった。知らない人々と競争していた。存在しないかもしれない人々で、GeACzQDeやfuuuuuのような名前を持つ人々。Duolingoは強迫性障害の人向けに設計されているように思えた。同じことが私のフィットネストラッキングApple Watchにも言えた。だから私は二つを組み合わせ、一日に少なくとも10マイル歩きながら、日本語、ドイツ語、スペイン語、フランス語で無意味に文を声に出して読み始めた。これにより、私は今世紀の初めから最も嫌ってきた人物になった：デバイスを見下ろしながら動き回る人。混雑した歩道で、空港で、周りの人に注意を払うべきあらゆる場所で、突然私はそうしなくなった。 私の行動に言い訳はなかった；これが今の私だった。もういい、と定期的に自分に言い聞かせた。今日がこれをやる最後の日だ。しかし止められなかった。さらに哀れなことに、私は知らない人々と競争していた。存在しないかもしれない人々で、GeACzQDeやfuuuuuのような名前を持つ人々。 そして彼らはDuolingo Maxを導入し、すべてが変わった。アップグレードには、皮肉で紫髪の十代のキャラクター、リリーとのロールプレイング演習が含まれていた。彼女の質問やコメントはある程度予測可能だが、すぐに彼女を簡単に混乱させられることを学んだ。「何を買いたいですか？」と彼女はスーパーマーケットのハンドバスケットの横に立ち、平板で情熱のない声で尋ねる。「バターと卵をください」と答えれば、残りの会話は予想通りに進む。「他に何かありますか？」と彼女は尋ねる。 しかし、「昨日、医者がチェーンソーで私の舌を切り取った」と答えれば、彼女のアニメ画像の上に白い点がちらつく。それは彼女のAIの心が彼女に告げている：「早く、何か言え。舌のことを謝れ。そして代わりに何か飲み物を買いたいか尋ねろ。」驚いたことに、その時彼女は「すみません。この会話を続けられません。さようなら」と答えた。私がロミオとジュリエットの新しいバージョンのアイデアを共有したときも、彼女はまた切った。「私のバージョンでは、彼女は13歳で彼は78歳だ」と私はフランス語で彼女に言った。「シェイクスピアの劇では彼は毒で自殺するが、私のでは老衰で死ぬ。」クリック。 ビーチに着く一週間前、私はニューハンプシャーで見た抗議について彼女に話した。「私は怒っている、なぜなら私の愚かで愚かな大統領はソーセージだからだ」と私は言った。「彼は女性がボンネットをかぶるラジオやテレビ番組への資金を削減した。」「別の話をしましょう」と彼女は明らかに不快そうに提案した。 Duolingoで10の文を声に出して読むと60XP（経験値）を得られるかもしれないが、短いロールプレイを終えると、使った単語の数に応じて最大180XPを得られる。ボーナスとして、演習の終わりに、間違いが下線で引かれ説明された会話のトランスクリプトを読むことができる。テストを受けて即座に採点されるようなものだ。何年ぶりかに、私は実際に再び学んでいるように感じた。フランス語が大幅に上達したのに気づいた、今では毎日話している。 Duolingo Maxのもう一つの機能はビデオ通話で、再びリリーと行うもので、これらははるかに柔軟性がない。「こんにちは」と彼女は始める。「調子はどう？」「ビーチにいるんだ」と私はレンタカーを降りて家に向かって歩きながら彼女に言った。「今朝、シャツにダニを見つけたんだ。それからレストランで田舎者たちと一緒にチキンを食べた。」ボジャングルズの人々は正直それほど悪くなかった；ただ「plouc」という言葉を使いたかっただけだ、ヒューと私が約30年前にノルマンディーで密造酒業者を訪れて以来使っていなかった言葉だ。「ああ、チキンね」とリリーは言った。「私は鳥が好きよ。あなたは？」 シー・セクションに着く頃には汗でびしょ濡れだった。数週間前、家の両側のエアコンが血を吐いて壊れた。交換には大金がかかったが、今ではそれは良い投資だったと分かった。ドアを閉める間もなく、歯がガチガチと鳴った。「まあ、時間はかからなかったね」とヒューが言い、その息は厳しい寒さの中で見えた。 海に面したポーチから声が聞こえ、兄がいるのが分かった、なぜならキッチンカウンターに大きなポテトチップスの袋が立てかけてあったからだ。他の誰もマジックマーカーでロゴをUTZからSLUTZに変えたりしない。「ポール！」と私は叫んだ。彼はタオルを手に角を曲がって現れた。「やあ、元気？泳ぎたい？」...