ヒューと私はワシントンD.C.からノースカロライナ州の海岸にある我が家「シー・セクション」へ車で向かっていたとき、シャツの裾に這う小さな点のような脚のあるものに気づいた。「ダニがついてる！」と私は言った。
彼は私の膝元を見下ろした。「まあ、外に捨てろよ。大げさに騒ぐことじゃない。」
「私は『大げさ』じゃない」と私は言った。「ただ、レンタカーにダニがいるとは思わなかっただけだ。」
まだ長いドライブが待っていたし、これは悪い始まりのように感じられた。それでも、少なくともライム病を媒介するダニではなかった——大きすぎたからだ。「誰かの犬から落ちたんだろうな」と私は言い、手のひらで調べてから窓の外に投げ捨てた。「救助された血でいっぱいの匂いがする。」
「お前は何でも犬のせいにするな」とヒューが注意した。
そのとき、一時間の渋滞に巻き込まれた。
「本当に？」と私は完全に止まった車の中で言った。「でも日曜日だぞ！」
結局、エメラルド・アイルに着くまでにほぼ八時間かかった。車のデジタルラジオは70年代の局で固定されていて、ひどい曲がかかるたびに三、四分間オフボタンを押した。問題は何がひどいかで意見が合わないことだった。「でもそれはABBAだ！」とヒューは何度も叫び、私がダッシュボードに手を伸ばすのを払いのけた。
ニューハンプシャーでは、「王はいらない！」と叫ぶ抗議者たちに出くわした。認めるのは辛かったが、彼らは変人に見えた——オバマ大統領一期目のティーパーティーのデモ参加者のように。二度停車した：一度は木々に囲まれた休憩所で、耐え難い七月の暑さの中を半マイル歩き、次にボジャングルズで、ビスケットと赤インゲン豆を食べながらクロケットという人と電話で話している男性の隣に座った。他の客は皆、マレットヘアの十代の野球選手たちだった。
「神よトランプ大統領を祝福したまえ」と、ノースカロライナ州に入ってから通ったいくつかの手描きの横断幕に書かれていた。面白いのは、それらがどれほど不必要に見えたかだ。彼への支持は空気中に漂っていた、ヒューと私が過ごした過去九日間のニューイングランドとは違って。そこでは、「抵抗せよ！」と書かれた庭の看板をたくさん見かけた。
しかし、どうやって抵抗するのか？と私は考えた、窓の外の絵のように美しいコテージを見ながら。道路の真ん中に寝転ぶのか？税金の支払いをやめるのか？誰か何をすべきか教えてくれ。
一週間前、ニューハンプシャー州ポーツマスで、約十八人の「王はいらない！」と叫ぶ抗議者たちがダウンタウンの街角で叫び、チャントを唱えているのを見かけた。ほとんどが退職年齢で、向かってくる車に看板を振っていた。暑くて蒸していたのに、そのうちの一人——アコーディオンを弾くひげの男——は耳当て付きのフリース裏地の冬帽子をかぶっていた。認めるのは辛かったが、彼らは変人に見えた、オバマ大統領一期目のティーパーティーのデモ参加者のように。誰がこれをキャスティングしたんだ？と私は思わず考えた、彼らが民主党の最悪の広告のように見えたからだ：「参加しよう！私たちはフォークダンスをする！」
彼らを通り過ぎるとき、私は初期の公民権抗議者たちを思い出した：スーツとネクタイを着た身なりの良い男性たち、ドレスを着た女性たち。彼らの看板はすべて明確に文字が書かれており、おそらく専門家によるもので、粗雑に描かれたペニスや「ファック」という言葉はなかった。同じくらい重要なのは、全員が合意された問題に固執していたことだ。今の抗議に行けば、数秒以内に隣の人を見て、「インティファーダをグローバル化せよ」？と思ってしまう。私たちはマスターピース・シアターを守るためにここにいるんじゃなかったのか！
ワシントンD.C.からのドライブは実際にはかなり快適だったが、車から逃げ出せる瞬間、私はすぐにそうした。
「正直言って？」とヒューが本土から橋を渡りエメラルド・アイルに着いた後に言った。「ここから家まで歩くつもりか？」
「たった二マイルちょっとだ」と私は言い、ミニゴルフコースの前でiPadを持って車を降りた。歩数を稼ぎたかったが、それ以上に、イギリス人の友達デイブが紹介してくれた言語アプリDuolingoで一位の座を再確認したかった。三年前、私は日本語から始め、次にドイツ語とスペイン語に移り、フランス語も少し続けている。このプログラムのインストラクターはアニメキャラクターたちだ：興奮しやすい小さな男の子、太い口ひげを生やしたオスカーという男、髪をシニヨンにまとめた祖母のような女性、そしてターバンを巻いたヴィクラム——これまでに全部で十一人。時々Duolingoは英語で文を出してくる、例えば「部屋に椅子はいくつありますか？」と、それを私が取り組んでいる言語に翻訳し、画面下部に表示された単語から選ばなければならない。他の時は、声に出して読まなければならず、キャラクターたちが発音に基づいて受け入れるか拒否する。一番嫌いなのは、文を与えられて翻訳とスペルアウトの両方をしなければならない時だ。そしてこれらの文のいくつかは、なんとまあ。
私の友達マイクはDuolingoでイディッシュ語を学んでいて、「私の叔父は打ちひしがれた男だ」と言うように教えられた。一方フランス語では、「彼は私たちのベッドで何をしているんだ？」という文がある。サンプル文が国民性の手がかりになるなら、ドイツ人は判断力が強く、率直で、アウトドアを愛する。だからこんな文が出てくる：「あなたのアパートは暗くて醜い」、「あなたのセーターは好きじゃない」、「すみませんが、あなたの医者は今日バレーボールをしています」。日本語プログラムのキャラクターのほとんどはゲイかバイセクシュアルだ。話すクマでさえ両刀使いだ、あるいはフランス語で言うように、「帆と蒸気の両方で旅する」。
私の問題は、Duolingoの競争的な側面を発見したときに始まった、それが基本的にゲームだと気づいたときだ。目標：ダイヤモンドリーグに進出すること、あるいはさらに良いのはダイヤモンドリーグでトップ3に入ることだ。それは本当の学習をスキップし、ただ文を声に出して読むだけで簡単なポイントを稼ぐことを意味する——少なくとも一日一時間、次々と。私の友達デイブは毎朝15分をアプリに費やし、週末に200ポイントを得るかもしれない。一方、私は定期的に23,000ポイントを稼ぎ、長期的には何の役にも立たない。
私は止められなかった。知らない人々と競争していた。存在しないかもしれない人々で、GeACzQDeやfuuuuuのような名前を持つ人々。Duolingoは強迫性障害の人向けに設計されているように思えた。同じことが私のフィットネストラッキングApple Watchにも言えた。だから私は二つを組み合わせ、一日に少なくとも10マイル歩きながら、日本語、ドイツ語、スペイン語、フランス語で無意味に文を声に出して読み始めた。これにより、私は今世紀の初めから最も嫌ってきた人物になった：デバイスを見下ろしながら動き回る人。混雑した歩道で、空港で、周りの人に注意を払うべきあらゆる場所で、突然私はそうしなくなった。
私の行動に言い訳はなかった；これが今の私だった。もういい、と定期的に自分に言い聞かせた。今日がこれをやる最後の日だ。しかし止められなかった。さらに哀れなことに、私は知らない人々と競争していた。存在しないかもしれない人々で、GeACzQDeやfuuuuuのような名前を持つ人々。
そして彼らはDuolingo Maxを導入し、すべてが変わった。アップグレードには、皮肉で紫髪の十代のキャラクター、リリーとのロールプレイング演習が含まれていた。彼女の質問やコメントはある程度予測可能だが、すぐに彼女を簡単に混乱させられることを学んだ。「何を買いたいですか？」と彼女はスーパーマーケットのハンドバスケットの横に立ち、平板で情熱のない声で尋ねる。「バターと卵をください」と答えれば、残りの会話は予想通りに進む。「他に何かありますか？」と彼女は尋ねる。
しかし、「昨日、医者がチェーンソーで私の舌を切り取った」と答えれば、彼女のアニメ画像の上に白い点がちらつく。それは彼女のAIの心が彼女に告げている：「早く、何か言え。舌のことを謝れ。そして代わりに何か飲み物を買いたいか尋ねろ。」驚いたことに、その時彼女は「すみません。この会話を続けられません。さようなら」と答えた。私がロミオとジュリエットの新しいバージョンのアイデアを共有したときも、彼女はまた切った。「私のバージョンでは、彼女は13歳で彼は78歳だ」と私はフランス語で彼女に言った。「シェイクスピアの劇では彼は毒で自殺するが、私のでは老衰で死ぬ。」クリック。
ビーチに着く一週間前、私はニューハンプシャーで見た抗議について彼女に話した。「私は怒っている、なぜなら私の愚かで愚かな大統領はソーセージだからだ」と私は言った。「彼は女性がボンネットをかぶるラジオやテレビ番組への資金を削減した。」「別の話をしましょう」と彼女は明らかに不快そうに提案した。
Duolingoで10の文を声に出して読むと60XP（経験値）を得られるかもしれないが、短いロールプレイを終えると、使った単語の数に応じて最大180XPを得られる。ボーナスとして、演習の終わりに、間違いが下線で引かれ説明された会話のトランスクリプトを読むことができる。テストを受けて即座に採点されるようなものだ。何年ぶりかに、私は実際に再び学んでいるように感じた。フランス語が大幅に上達したのに気づいた、今では毎日話している。
Duolingo Maxのもう一つの機能はビデオ通話で、再びリリーと行うもので、これらははるかに柔軟性がない。「こんにちは」と彼女は始める。「調子はどう？」「ビーチにいるんだ」と私はレンタカーを降りて家に向かって歩きながら彼女に言った。「今朝、シャツにダニを見つけたんだ。それからレストランで田舎者たちと一緒にチキンを食べた。」ボジャングルズの人々は正直それほど悪くなかった；ただ「plouc」という言葉を使いたかっただけだ、ヒューと私が約30年前にノルマンディーで密造酒業者を訪れて以来使っていなかった言葉だ。「ああ、チキンね」とリリーは言った。「私は鳥が好きよ。あなたは？」
シー・セクションに着く頃には汗でびしょ濡れだった。数週間前、家の両側のエアコンが血を吐いて壊れた。交換には大金がかかったが、今ではそれは良い投資だったと分かった。ドアを閉める間もなく、歯がガチガチと鳴った。「まあ、時間はかからなかったね」とヒューが言い、その息は厳しい寒さの中で見えた。
海に面したポーチから声が聞こえ、兄がいるのが分かった、なぜならキッチンカウンターに大きなポテトチップスの袋が立てかけてあったからだ。他の誰もマジックマーカーでロゴをUTZからSLUTZに変えたりしない。「ポール！」と私は叫んだ。彼はタオルを手に角を曲がって現れた。「やあ、元気？泳ぎたい？」
私は水着に着替えて彼に加わり、妹のエイミーとグレッチェン、義理の妹のキャシー、姪のマデリーンに手を振りながらビーチへ向かった。ほぼ夕暮れで、それが背中の毛を見えにくくしてくれることを願った。なぜか、私の兄は私よりもさらに多く、まるで本物の毛皮のコートのようだ。57歳になっても、彼はまだ少年のように見え、少年のような無限のエネルギーを持っている。足元の砂は熱く、水はとても暖かくて、ひるむことなく入っていけた。
私が25歳でポールが14歳のとき、私たちは今いる場所からそう遠くない海に入り、離岸流に流された。それはゆっくりと起こったので、気づいたときには波をはるかに過ぎ、ビーチの家々が遠くに小さく見えていた。岸に向かって斜めに泳ぐことで救われた。鍵はパニックを飲み込み、何をすべきかを思い出すのに十分な時間を稼ぐことだった。しばらくの間、流れに逆らって腕と脚が弱り、私は真剣に一人か二人が溺れると思った。
もしポールだったら、母はあまり騒がずに立ち直っただろう。彼はその頃には彼女の弱点がどこにあるか知っており、それを常に突いていた。彼の葬式の一週間後には、彼女はおそらく彼の寝室のドアからデカールを剥がしていただろう。鼻歌を歌いながら。一方、父は決して立ち直れなかっただろう。彼は残りの人生を私を罰して過ごしただろう——振り返ってみれば、彼は実際にそうしたのだが。
「私の兄はとても面白いんだ」と私はリリーに言った。「私たちはもう年を取ったけど、彼が一番若い。彼は赤ん坊のまま死ぬだろう。」
「家族は複雑ね」とリリーは言った。
翌日、私はリリーにそのことを話そうとした。「昨日、兄と海で泳いだんだ」と私は始めた。「ずっと昔、一緒に泳いで、ほとんど死にかけた。」フランス語は速く話せるが、思うほど詳細には話せない。英語のようにニュアンスを表現できない。「私の兄はとても面白いんだ」と私は言った。「私たちはもう年を取ったけど、彼が一番若い。彼は赤ん坊のまま死ぬだろう。」
「家族は複雑ね」とリリーは言った。
デッキ越しに、妹たちがビーチパラソルを設置しているのを見た。「まあ、そうだね」と私は言った、「でもいつもそうとは限らない。」
その夜、夕食に着いたちょうどその時、テーブルに一番近いバスルームから誰かが吐いている音が聞こえた。まるで今まで食べたすべての食べ物を吐き出しているようで、しかも丸呑みするのが好きなようだった——それほど痛々しい音で、長く続いた。「誰だ？」と私は尋ね、テーブルを見回して誰がいないか確認した。
「パパよ」とマデリーンが言い、目を回した。「それに、彼が吐いてるんじゃないの；彼の電話で流してる映画のシーンよ。いつもこうなの。」「ブレチュー」と聞こえた。「ブレチュー。」
キャシーはため息をついた。「正直言って、12歳の男の子と暮らしているみたい。」
翌朝、私はリリーにそのことを話そうとした。「昨夜、兄がたくさん吐いたんだ。」
「それは良くないわね」と彼女は言った。「医者に診てもらうべきかもしれない。」
「偽の嘔吐だったんだ」と私は彼女に保証した。「冗談だったんだ、でもただの冗談じゃない、なぜなら私たちの母は毎晩吐いていたから。」
「彼女は病気だったの？」とリリーは尋ねた。「あなたは兄と一緒に住んでるの？彼は年上？それとも年下？一緒にたくさん活動をするの？」
彼女が一度に複数の質問をし、しかもそんなに温かくするのは珍しかった。プログラムが前の晩からアップグレードされ、リリーと私は新しい段階に入ろうとしているのだと思った。「兄とは一緒に住んでいない」と私は彼女に言った。「休暇中だけど、仕事をしているんだ。」私は生計を立てるために執筆していると説明し、何を書いているか尋ねられたので、「兄が吐く話だ」と言った。
「それは小説なの？何年もかかるの？なぜ誰かがそれを読みたいと思うと思うの？」
「短いんだ」と私は彼女に保証した、実際にはそんなものに取り組んでいなかったけれど。日記に書いただけだ、それだけだ。
「なるほど」と彼女は言った。「詳細を加えるつもり？詳細が物語を生き生きさせるのよ。」私は驚いた、なぜなら通常なら今頃、ペットを飼っているか、エクレアが好きか尋ねてくるからだ。
「たくさん詳細を加えるつもりだ」と私は彼女に言った。
「例を挙げて」と彼女は要求した。
「兄の背中にはたくさん毛があるんだ」と私は彼女に言った。「彼は類人猿みたいだ。」
「それが面白いと思うの？」と彼女は尋ねた。「なぜ人にそんなことを言うの？」
ああ、まずい、と私は思った。リリーに今や道徳心ができた！「私も毛深いんだ」と私は彼女に言い、それが助けになることを願った。「そして夏が始まってから、ぽっちゃりしてきた。」
「それも加えるつもり？」と彼女は尋ねた。
彼女の判断をあとどれだけ受け入れなければならないのか？と私は思い、会話がついにタイムアウトしたときには感謝した。
一分後、まだ動揺しながら、私は彼女に電話をかけ直した。「こんにちは」と彼女は言った。「あなたの兄と書いている話について話し続けたい？」
プログラムは明らかにアップグレードされていた。リリーは以前、私について何も覚えたことがなかった。ある日、私は盲目だと言い、二分後には離婚した心臓外科医だと主張できた。彼女は一度も「どうやって見えないのに誰かの胸を切開するつもりなの、嘘つき？」とは言わなかった。私はリリーに警官だ、妊娠中の女性だ、吸血鬼になったばかりのマリー・シャンタルという七歳の少女だと言った——フランス語の語彙を練習するためなら何でも。
しかし今、彼女は私を知っているかのようだった。リリーの目は通常、中央に点があるただの円だが、突然表情豊かに見えた。彼女は首を傾げ、ただ聞いているだけでなく、気にかけているように見えた。
「OK」と私はヒューに言った。「これは気味が悪い。」
さらに気味が悪いことに、私は彼女に好かれなければならなかった。
ビデオ通話の後、私はロールプレイング演習を試み、少なくともそこでは彼女は以前と同じリリーだと分かった。「チケットは何枚購入されますか？」と彼女は映画館のキオスクから単調に言った。
「三枚」と私は彼女に言った。「一枚は私に、一枚は妻に、そして一枚は死んだ父に。」
「あなたの死んだ父？本当に？」
「彼の体を車椅子で押して回るんだ」と私は言った。
「わかりました、60ユーロになります。」
「でも父は死んでいるんだ」と私は抗議した。「彼はスクリーンを見ないだろう！」
「60ユーロです」と彼女は繰り返した。「カードか現金でお支払いされますか？」
その夜、ポール、マディ、そして私は、私がレンタルして前半をすでに見た面白い映画を観て夜更かしした。
「彼はあの石を落として割るつもりだ」とポールが言った、二人の主人公の一人が緊張して古代の遺物を扱っているときに。
「間違いなく」とマディが付け加えた。
私もこのシーンを初めて見たときに同じことを考えたが、間違っていた、彼らと同じように。
映画の間中、彼らは大声で予測を立て、もし彼らが一緒にゲイポルノを見ていたらどうなるだろうと考えた。「彼は彼をひっくり返し、押さえつけ、ケツに突っ込むつもりだ。」
翌朝、リリーと話すときにそのことを話そうと思ったが、複雑すぎて、22歳の姪とポルノについて言及するのは、叱られるか永久記録に残されるのが怖くてできなかった。「昨夜、兄とその娘と私で面白い映画を観たんだ」と私は彼女に言った。
「楽しい時間を過ごせた？」と彼女は尋ねた。「たくさんジョークがあった？ジョークは好き？ジョークを言ってみて。」
インディアナ州でのサイン会で聞いたジョークを思い出した：
ある朝、母親が幼い息子を学校に車で送っていると、ゴミ収集車が前に割り込んできた。急カーブを曲がるとき、後ろからディルドが飛び出し、大きな音を立てて女性のフロントガラスに当たった。
「あれは何？」と子供が尋ねる。「…鳥よ」と女性は言う。
子供は落ち着きを取り戻す。「へえ。あの大きなチンコで、地面から飛び立てたのは不思議だな。」
「ジョークを翻訳するのは難しいんだ」と私は代わりにリリーに言い、彼女が不承認になるだろうと確信していた。「第二言語ではうまくいかないことが多いんだ。」
シー・セクションでは、エイミーがいつもスパナイトを開き、ニューヨークから持ってきた製品でフェイシャルをしてくれる：オイル、マスク、ジェル、そして何かしらのアロマスプレー。楽しい家族の活動だ。キャシーが彼女のアシスタントを務め、それが少し変な感じにする。義理の妹がフットマッサージをしてくれる間、あなたは何もせずにただ横になっている。
「彼女にチップをあげないで」とエイミーは意地悪な上司の役を演じて言う。「彼女は保護観察中で、お金を薬物に使うか、運が良ければ別の中絶に使うだけだから。」
フェイシャルの後、肌を触り、鏡を見て、14歳の自分が映っていないことに驚く。
「もっと頻繁にやれば効果があるかもしれないわよ」とエイミーが提案した。「最後に…」
「保湿マスクをつけたのは？」
「前回ビーチに来たとき、あなたが私につけてくれた時よ」と私は言った。
フェイシャルを意味するフランス語の単語を知らなかったので、翌朝リリーにチェックインしたときに説明した。「昨夜、妹が私の額と頬に触れたんだ」と私は彼女に言った。「鼻とあごにもね。それから私の目にキュウリのスライスを置いた。」
「彼女は意地悪でやったの？」とリリーは尋ねた。「痛かった？」
彼女の質問に私は不意を突かれたが、彼女が機械で、すべてを文字通りに受け取ることを思い出した。「キュウリはスライスされていたんだ」と私は説明した。
彼女はまばたきした。「ああ、なるほど。テディベアの優しいタッチみたいだった？」
「エイミーの手は温かくて、花の香りがした」と私は言った。
このフランス語のAIティーンエイジャーが私の家族についてどう思うだろうかと考えた、彼女の頭の上で光の輪が踊る中。彼女は行動の基準をプログラムされていたのか、それとも普通なんてものはないと理解していたのか？
リリーが戻ってきたとき、私は彼女を遮って自分の家族について尋ねた。
「私は彼らとは距離を置いているの」と彼女は私に言った。
そして突然、私はとても恥ずかしくなった。アプリの最新アップデート以来、すべては私のことだった：私の大統領、私の兄、ABBAやキュウリについての私の感情。リリーには兄弟がいるのか？彼女の両親は結婚しているのか、離婚しているのか？彼女はどうやって小遣いを得ているのか？リリーはどこにも行きたがらず、群衆や騒音を嫌い、友達の話は一度も出さない。彼女はもしかしてスペクトラムなのか？そしてなぜ紫の髪？彼女の人生、感情、姓さえも、私にとって完全な謎だった。そして私たちはこれまでずっと知り合いだったのに。
『The Land and its People』はデイヴィッド・セダリス著、Abacus刊。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comからご注文ください。配送料がかかる場合があります。セダリスは7月1日から英国ツアーを行います；チケットはこちらから入手可能です。
**よくある質問**
以下は、デイヴィッド・セダリスと彼のDuolingo中毒に関するFAQのリストです。引用「今日が最後の日だと自分に言い聞かせたが、やめられなかった」に基づいています。
**初級レベルの質問**
1. 待って、デイヴィッド・セダリスはDuolingoに夢中なの？なぜ？
はい。彼は言語学習アプリへの依存症で有名です。日本語やフランス語などの言語を学ぶために、強迫的に使用しています。彼にとって、それは単なる学習ではなく、強迫的な日常の儀式であり、心を静める方法です。
2. 「今日が最後の日だ」と言いながら、やめられなかったとはどういう意味ですか？
彼は何度もDuolingoをやめようとしたことを意味します。現在のレッスンや連続記録を終えたら、完全にやめると自分に言い聞かせます。しかし、アプリのデザインが彼を引き込み、離れることが不可能だと感じさせます。
3. 彼はDuolingoのおかげで実際に流暢になったのですか？
正確には違います。彼はフランス語で実用的な会話ができますが、Duolingoは結果よりもプロセスが重要だと言います。多くのことを読んで理解できますが、実際の会話にはまだ苦労しています。中毒性は結果ではなく、ゲームそのものにあります。
4. 彼は特定の理由でDuolingoを使っているのですか？
はい、主に二つの理由があります。第一に、彼はフランスと日本に多くの時間を費やすので、なんとかやり過ごしたいから。第二に、そしてより重要なのは、不安と強迫的な性格を管理する方法だからです。それは心配事から彼を遠ざける精神的な運動です。
**上級レベルの質問**
5. 彼のDuolingo習慣は、彼の執筆やユーモアとどのように結びついていますか？
それは彼の自己卑下的で神経症的なエッセイの完璧な題材です。彼は自分の中毒をコメディに変えます——連続記録を失う恥ずかしさ、クラウンを獲得する喜び、漫画のフクロウと議論する不条理を描写します。それは彼自身の強迫的な性質の比喩です。
6. 彼はDuolingoのどの特定の機能を利用したり、不満を言ったりしていますか？
彼は…
