Cuando Gladiators se graba en el Sheffield Arena, parece que todos estamos en el secreto de la broma. La mujer de la taquilla me mira con seriedad. "Antes de darte estas", dice, "necesito hacerte una pregunta. Son entradas muy buenas. Estarás en el bloque de cámaras, cerca de los amigos y familiares del contendiente rojo. Así que hay algo que necesito saber. Si la cámara se enfoca en ti, ¿te agacharás para esconderte y te dará vergüenza? ¿O te volverás completamente loco?"
Me había quedado despierto hasta altas horas de la noche pintando retratos de mis Gladiadores favoritos, esperando precisamente una oportunidad para salir en televisión. ¡Por supuesto que me volveré completamente loco! Llevo esperando este día desde 1992.
Fue entonces cuando Gladiators se abrió paso en la programación del sábado por la noche de todos los niños británicos. Era una copia de un programa de juegos estadounidense que enfrentaba a culturistas sobrehumanos con nombres ridículos contra entusiastas del fitness con trabajos normales. Tenías a Saracen usando un palo de pugilato para golpear a Colin, un pintor y decorador de Runcorn; o a Lightning persiguiendo a Suzie, una señora de la cocina de Woking, por una pared de escalada. Fue una sensación inmediata en los patios de recreo, generando frases célebres grabadas a fuego en la memoria de todos los niños de los 90. Grita "¡Contendientes, preparados!" con acento escocés a cualquiera de mis contemporáneos, y responderán "¡Gladiadores, preparados!" más rápido de lo que pueden recordar los cumpleaños de sus propios hijos.
Los chicos tenían pósteres de Jet, la morena voluptuosa, en sus paredes. A las chicas les gustaba Hunter, un rubio con pectorales del tamaño de neumáticos de coche. Todos fingían odiar a Wolf, el villano residente del programa y mal perdedor teatral, al que a veces le mostraban tarjetas amarillas por conducta antideportiva, una de las cuales una vez se tragó en señal de protesta.
Podías verlo con tus padres sin que fuera vergonzoso. Podías recrearlo en educación física cuando el profesor no miraba. Aparte de Wolf, era una lección de una hora sobre juego limpio, donde el hombre o la mujer más fuerte siempre ganaba al final, en un final de infarto conocido como el Eliminator, que incluía una red de trepa, una tirolina y el temible Travelator de 45 grados.
Sin embargo, cuando la BBC recuperó Gladiators en 2024, la decisión fue recibida con burla, vista como prueba de que nuestra emisora pública se había quedado sin ideas. Alex Mahon, entonces directora ejecutiva de Channel 4, lo señaló como exactamente el tipo de programa que la BBC no debería hacer. Pero tan pronto como aparecieron los créditos y todos los mayores de 35 años se dieron cuenta de que aún recordaban la letra de la sintonía —"¿Tienes la velocidad, la fuerza, el corazón para ser un ganador? No es para principiantes"— fue un éxito.
Casi nueve millones de personas vieron el primer episodio. Superó ampliamente las expectativas entre los jóvenes, ninguno de los cuales había nacido cuando el Gladiators original dejó de emitirse en el año 2000. Es una de esas rarezas: un programa que toda la familia puede ver junta. Una pizca de tontería en tiempos aterradores. Con la tercera serie a punto de emitirse, los ejecutivos de la BBC esperarán que los Gladiadores puedan unir a la nación, gritando a sus televisores como lo hicieron cuando Nick Mohammed no eligió a Alan Carr como traidor el otoño pasado.
Treinta y tres años después de que abucheara a Wolf por primera vez frente a una cena congelada, estoy sentado en la tercera fila del Sheffield Arena agitando un dedo de espuma mientras un contendiente cae sobre la colchoneta y "Another One Bites the Dust" retumba por los altavoces. Y dicen que los sueños no se hacen realidad.
Me había vuelto tan loco haciendo pósteres que incluso tenía uno que simplemente decía "CLATTENBURG" en honor a Mark Clattenburg, el antiguo chico malo del arbitraje de fútbol que hace de juez en el reinicio. Lo agito frenéticamente en su dirección, y mi amigo Danik... Mi amigo y yo prorrumpimos en risitas de colegiala cuando él lo nota y forma un corazón con sus pulgares e índices. Los dos chillamos cuando pronuncia por primera vez las palabras inmortales: "Contendiente, partirás con mi primer silbido..."
Cuatro meses después, estoy en un estudio fotográfico en Salford siendo levantado en el aire por cinco Gladiadores. Hammer me sujeta los pies, Apollo los muslos, Nitro el trasero, Cyclone los hombros, y Dynamite se queja de que no le queda nada mío que sujetar excepto la cabeza. Nitro, el mayor del grupo con 37 años, se encarga de la dirección artística. "Extiende el brazo como Cleopatra", instruye. Intento contener la respiración mientras disfruto del momento, pero Hammer no para de llamarme Thunder —me había preguntado justo antes cuál sería mi nombre de Gladiador— y me cuesta mantener la seriedad.
Todo forma parte de mi misión para descubrir por qué **Gladiators** ha reconquistado el corazón de la nación y recreado la magia para toda una nueva generación. Y si eso significa que tienen que levantarme para que pueda probar su fuerza, bueno, estoy aquí para servir.
Pronto estoy sentado en un sofá con Apollo, con sus 1,98 metros comprimidos en su maillot rojo y azul. Con su pelo desordenado y su piel suave, Apollo parece haber salido de un grupo de chicos, aunque en realidad es un ex jugador de rugby de Inglaterra y tight end de fútbol americano. Apollo, cuyo nombre real es Alex Gray, tiene un toque de Alan Partridge. Le pregunto cuántos años tiene y dice: "Llevo cinco años con 29". Su personaje es el de un buen chico con un toque arrogante. Recita poesía entre desafíos (de su propia autoría, me asegura —"El nuevo Shakespeare, dicen") y finge que todo el mundo se siente atraído por él.
Le pido que se presente para la grabación. Responde en verso: "Soy el hombre del momento, un tipo demasiado dulce para ser amargo, con el que los chicos quieren ser colegas, y las chicas quieren salir". ¡Los chicos no solo quieren ser tus colegas, Apollo! Eres un icono gay, le digo. "Culpable", responde. "He recibido mucho amor de todo tipo de comunidades diversas diferentes, lo cual ha sido fantástico. Los gays, las mamás, las adolescentes".
Entonces, Apollo, ¿estás soltero? Al salir las palabras de mi boca, me doy cuenta de que sueno un poco como un pervertido. Sigo adelante de todos modos. ¿Está en la app de citas para celebridades, Raya? Se ríe y esquiva la pregunta. "Voy a ser honesto contigo, probablemente nunca he sido tan deseado en mi vida, pero nunca he sido tan cauteloso. Hay una responsabilidad que viene con ser un Gladiador y no me la tomo a la ligera. Sabes, me encanta hacerle juego al mito de Apollo, pero al mismo tiempo quiero ser una persona decente, y cuando no estoy en el programa, me gusta mantenerme alejado de problemas tanto como puedo".
Tras el caso Gregg Wallace y varios escándalos de **Strictly**, la BBC no puede permitirse ni un ápice de controversia en otro programa en horario estelar. Por eso los Gladiadores se someten a pruebas de drogas cada temporada. Giant, una montaña de hombre con un torso triangular ridículo, tuvo que disculparse el año pasado cuando surgió un vídeo en el que aparentemente hablaba de tomar esteroides en su vida anterior como culturista ("Toma esto y te pondrás grande", supuestamente prometió). Se suponía que estaría en la sesión de fotos, pero está demasiado ocupado actuando en una pantomima en Chesterfield (está en **Jack y las habichuelas mágicas**, interpretando... al gigante, por supuesto).
Tampoco verás a los Gladiadores saliendo borrachos de discotecas, o siendo víctimas de historias de besos y revelaciones. Hammer —otro de 1,98 metros, un campeón de remo indoor llamado Tom Wilson— parece un chico bastante macarra, aunque sé perfectamente que está comprometido porque su prometida estaba sentada detrás de mí en el Arena, donde se negó educada pero firmemente a decirme si los Gladiadores sacan la basura. Le digo que me gusta imaginármelo de juerga con Giant y Bionic —otro monolito de 1,98 metros con el pelo rubio platino como un Gary Barlow joven. Insiste en que eso simplemente no ocurre. "No, en absoluto. Nos gusta simplemente mantenernos en forma y alejarnos de cualquier cosa así, en realidad, porque afecta a tu sueño, afecta a tu recuperación, y creo que es importante estar súper en forma, súper recuperado y súper descansado", dice.
Parte del éxito de Gladiators es su atractivo tanto para jóvenes como para mayores. Apollo dirige sus frases a los adultos en el público, como cuando en la segunda temporada saca un teléfono móvil de su licra y parece recibir una llamada después de ser derrotado en la pared de escalada. "Tu madre te manda saludos", le grita al contendiente victorioso. Me confía un secreto: no había llevado el teléfono encima todo el tiempo. "Como puedes ver", dice, señalando sus pantalones cortos y haciéndome ruborizar, "no hay suficiente espacio".
Cada uno de los 18 Gladiadores tiene un atuendo ligeramente diferente para mostrar sus poderes especiales o, en el caso de Nitro con su escote en pico, sus escandalosos pectorales. Cada temporada se confeccionan cinco trajes para cada personaje, y no se les permite quedárselos cuando están fuera de servicio. "No confían en mí porque saben que iría a las tiendas con él", dice Apollo.
Hammer es el único que tiene un accesorio (es un martillo). Finge indignación cuando sugiero que solo finge que es pesado. "Cuando lo balanceas, seguro que lo notas", insiste. Me decepciona que el martillo no haya llegado a la sesión de fotos, pero la responsable de prensa dice que eso habría sido su trabajo —"y pesa 15 kg, esa cosa". Hammer es el vikingo del grupo, con largas melenas oscuras que había oído que estaban aumentadas con extensiones. No quiere saber nada de eso. "Esto es todo mío", dice, señalando el moño que lleva cuando no está en su personaje. De cerca, sí detecto un toque de Just For Men en su barba, sin embargo.
Los Gladiadores modernos ganan la mayor parte de su dinero ahora como influencers en redes sociales, pero Dynamite, de 22 años —la campeona de CrossFit y halterofilia Emily Steel— espera al menos un trabajo secundario en música. Durante la sesión, está escribiendo letras para un dúo con Apollo, quien aparentemente contribuirá con su poesía a las estrofas. Algunos de los Gladiadores originales de los 90 todavía se benefician del programa. Fabio, el fotógrafo del Guardian, me dice que solo este año ha hecho dos sesiones con Wolf para una empresa alemana de puertas de garaje. Otros han tomado una dirección completamente diferente: Hunter es ahora un terapeuta de baño de gongs.
Fueron los productores del programa quienes crearon los personajes de los Gladiadores, y luego los seleccionaron. El malo residente Legend, alias el influencer de fitness Matt Morsia, no tuvo que esforzarse mucho para comportarse como un fanfarrón arrogante. Compite con Viper —el ex modelo Quang Luong— como el Wolf del reinicio. Cuando veo el programa en Sheffield, los niños pequeños gritan con igual terror y deleite cuando Viper —que gruñe en lugar de hablar— arrasa por las gradas para romper sus pósteres.
"La mayor palmada en la espalda que recibimos es cuando las familias dicen: 'Nos habéis reunido de nuevo'. Se siente como si estuviera jugando por Inglaterra", dice Nitro —el ex campeón velocista Harry Aikines-Aryeetey, que probablemente sea el más famoso del grupo actual tras su aparición en Strictly de este año. Recuerda caminar por un supermercado y ser detenido por una niña pequeña y su padre. "Dije: '¿Quién es...' '¿Quién es tu Gladiador favorito?' La niña se detuvo y me miró fijamente, luego dijo: 'Viper'. Le pregunté por qué, y respondió: '¡Porque es travieso!' Pensé para mí que podría tener algunas banderas rojas en su futuro. Pero, sabes, si le gusta, le gusta. Era solo una dulce niña de cinco años, vestida con un vestido rosa".
El año pasado, los productores decidieron que necesitaban una Gladiadora con un lado oscuro. Las otras mujeres tienden a ser amables y felicitar a los contendientes que las vencen, lo que da un buen ejemplo pero puede volverse un poco aburrido. Los malos perdedores son mucho más entretenidos. Entra Cyclone, la halterófila irlandesa de 24 años Lystus Ebosele, que parece querer arrancarles la cabeza a los concursantes. Me encanta ver a mujeres grandes y fuertes, especialmente en un momento en que tantas mujeres en el ojo público parecen estar encogiéndose. Es refrescante escuchar a Cyclone, de 1,78 metros, decir que le encanta "ocupar espacio" y come tanto como puede antes de grabar "para poder ser enorme".
Me fascinan las dietas de los Gladiadores. Hammer comienza su día con seis huevos y "un cubo de gachas", y consume un kilo de arroz al día, junto con tres o cuatro pechugas de pollo —su objetivo es ingerir 750 g de proteína cada día. Cuando salen a cenar en Sheffield, es un caos porque muchos de los Gladiadores piden dos pizzas cada uno. Todo el tiempo que entrevisté a Nitro, estaba metiéndose Haribo en la boca.
Dynamite fue la primera en llegar a la sesión, entrando por la puerta preguntando qué había para almorzar (eran las 11 a.m.). "No quiero estar muy delgada y romperme cada vez que me placan en Powerball. Quiero poder arrollar a los contendientes", dijo.
Siempre me he preguntado si los Gladiadores realmente se esfuerzan al máximo, especialmente en pruebas como Gauntlet, donde los contendientes tienen que correr por un pasillo de Gladiadores enormes empuñando virotes y almohadillas de poder, o Powerball, donde los Gladiadores placan a los contendientes para evitar que marquen. Algunos contendientes son diminutos. El tamaño no lo es todo, dice Hammer. "Siempre me estoy esforzando. A veces son escurridizos, sin embargo. Tienes que vigilarlos —pueden girar muy rápido. Somos enormes, así que no podemos girar tan rápido. Pero no me voy a contener con nadie".
En la grabación en Sheffield, me encontré con Aneila Afsar, que quedó segunda en la segunda serie, y le pregunté si sentía que los Gladiadores siempre daban el 100%. Para algunos juegos, sí, dijo, como Unleash, donde un Gladiador persigue a un contendiente por un circuito de asalto. "Pero sinceramente, para cosas como Powerball, algunos de nosotros seríamos aplastados si realmente se esforzaran al máximo. Quiero decir, tienes gente como Fury, que jugó al rugby por Inglaterra, y Cyclone. Yo era una de las contendientes más pequeñas. Si me hubieran golpeado con toda su fuerza, probablemente no habría durado mucho. Tendrías concursantes heridos por todas partes, ¿no?".
Lesionarse es un riesgo laboral para los Gladiadores también. Para cuando terminó la próxima serie, Legend, Athena, Diamond y Bionic estaban todos con muletas o llevaban cabestrillos. Si alguno de esos es tu favorito, no te preocupes —aparecerán a lo largo de la serie, solo que no necesariamente en licra. En la grabación que vimos, Legend estaba sentado en las gradas, disfrazado de su propio mayor fan para un sketch con niños. Me tuvo en hysterics. Afsar fue la primera hijabi en participar en el programa. Me encanta la divers
