Viime vuoden 30. toukokuuta Kim Sajet oli toimistossaan Washington D.C.:n upeassa pylväskäytävällisessä National Portrait Galleryssa. Galleria on yksi Smithsonian-instituution tärkeimmistä osista; tämä kansallismuseoryhmä on kertonut Amerikan tarinaa lähes 200 vuotta. Johtajan huoneisto, tilava pieniä kokoontumisia varten, kantaa arvokkuutta, joka vastaa museon roolia maan merkittävimpien historiallisten hahmojen muotokuvien kodinä. Työskennellessään Sajetia ympäröivät kokoelman teokset – muun muassa silmiinpistävä vuoden 1952 maalaus afroamerikkalaisesta sotilaspuvussa olevasta sairaanhoitaja Mary Millsistä ja jazz- ja blueslaulaja Ethel Watersin pronssinen pää.
Se tuntui tavalliselta perjantailta – kunnes huolestunut kollega tuli kertomaan Sajetille, että Yhdysvaltain presidentti oli henkilökohtaisesti tuominnut hänet sosiaalisessa mediassa. "Monien pyynnöstä ja suosituksesta irtisanon tässä [sic] Kim Sajetin National Portrait Galleryn johtajan tehtävästä," Donald Trump oli julkaissut Truth Socialissa. Julkaisussa hän kutsui Sajetia "erittäin puolueelliseksi henkilöksi" ja monimuotoisuus- ja osallisuusohjelmien "vahvaksi kannattajaksi", jotka hän väitti poistaneensa liittoviranomaisilta täsmäkäskyllään virkaanastujaispäivänä 20. tammikuuta. "Hänen korvaajansa nimetään pian," viesti jatkui. "Kiitos huomiostanne tähän asiaan!"
Sajet on hollantilainen taidehistorioitsija, kasvatettu Australiassa, nyt noin kuusikymmenvuotias. Hänellä on platinanvaalea tukka, hän käyttää kirkasvärisiä housupukuja ja rohkeita silmälaseja, ja hän vaikuttaa lämminhenkiseltä ja avoimelta, mutta ammattimaisesti hillityltä. Kun tapasimme syksyllä 2025, hän vaikutti niin varovaiselta välttääkseen sanomasta mitään kiistanalaista, että minun oli vaikea uskoa kenenkään näkevän häntä radikaalina. Hän muisteli, että Trumpin julkaisun luettuaan hän katsoi järkyttynyttä kollegaansa ja kysyi: "Oletko kunnossa?"
"Se oli rehellisesti sanottuna vain toinen päivä toimistossa," Sajet kertoi minulle. "Tosiaan, en usko, että ihmiset ymmärtävät, että heti kun sinusta tulee Smithsonianin johtaja, olet julkisuuden henkilö." Hänen kaksitoista vuotta museota johtaessaan kongressin jäsenet olivat jatkuvasti kyseenalaistaneet näyttelyitä. Tyytymätön taidemaalari, jonka Trumpin muotokuvan hän oli kieltäytynyt näyttämästä – vedoten riittämättömään laatuun – oli haastanut hänet oikeuteen vuosia.
Mutta eihän presidentin henkilökohtaisesti irtisanominen sosiaalisessa mediassa ollut kuitenkin eri asia? kysyin. Hän kohautti olkapäitään, ja hänen mielenmalttinsa pysyi ehjänä. "Luulen, että olemme kaikki samaa mieltä siitä, että elämme epätavallisia aikoja," hän vastasi.
Ehkä oli vain ajan kysymys, milloin Trump kohdistaisi hyökkäyksensä Smithsonianin johtohahmoon. Helmikuussa hän oli ilmoittanut itsensä – ilman minkäänlaista valtuutta – Yhdysvaltain kansallisen esittävien taiteiden keskuksen Kennedy Centerin puheenjohtajaksi ja vannonut päättävänsä "woke"-ohjelmiston. Se osoittautui johdannoksi laitoksen nimeämiselle uudelleen hänen mukaansa: tänä jouluna työntekijät lisäsivät hänen nimensä hieman epäyhtenäisin kirjaimin Kennedyn nimen yläpuolelle rakennuksen julkisivulla. Kansallismuseoissa jotkut olivat toivoneet, että hänen taiteisiin keskittymisensä saattaisi pysähtyä siihen. Loppujen lopuksi Smithsonian ja erillinen National Gallery of Art olivat ennaltaehkäisevästi sulkeneet monimuotoisuustoimistonsa pian Trumpin täsmäkäskyn jälkeen, vaikka ne eivät ole liittoviranomaisia.
Mutta 27. maaliskuuta julkaistiin täsmäkäsky, jossa väitettiin Smithsonianin "joutuneen jakautuneen, rotukeskeisen ideologian vaikutuksen alaiseksi", joka "edisti narratiiveja, jotka kuvaavat amerikkalaisia ja läntisiä arvoja luonnostaan haitallisina ja sortavina". Tehtäväksi poistaa tämä "asianmukainen ideologia" varapresidentti JD Vancen ohella annettiin Lindsey Halliganille, Trumpin kolmekymppiselle avustajalle, joka oli aiemmin työskennellyt vakuutusasianajajana ilman tausta taiteissa. Hänet oli kohdennettu täsmäkäskyllä nimeltä "Totuuden ja järjen palauttaminen amerikkalaiseen historiaan". 30. toukokuuta Sajet puhui heti Truth Social -julkaisusta kuultuaan esimiehensä, Smithsonian-instituution sihteerin ja National Museum of African American History and Culturen entisen perustajajohtajan Lonnie Bunch III:n kanssa. "Sovimme nopeasti, että Yhdysvaltain presidentillä ei ole valtuuksia irtisanoa Smithsonianin johtajaa," Sajet muisteli. Se valta kuului Bunchille, jota valvoi Smithsonianin hallintoneuvosto – perinteisesti puolueeton ryhmä, johon kuuluu kongressin jäseniä, yksityishenkilöitä, varapresidentti ja korkeimman oikeuden puheenjohtaja. "Jatkoin vain työskentelyä," Sajet sanoi.
Seuraavana työpäivänä, maanantaina 2. kesäkuuta, Smithsonianin hallintoneuvosto piti hätäkokouksen. Sen päätteeksi Sajetilla oli edelleen paikkansa. Viikkoa myöhemmin, 9. kesäkuuta, pidettiin toinen hallintoneuvoston kokous. Sen jälkeen Smithsonian julkaisi lausunnon, jossa vahvistettiin, että palkkaamis- ja irtisanomispäätökset kuuluivat Bunchille. Tämä tapahtui huolimatta raporteista niiltä, jotka olivat perehtyneet kokouksiin, joiden mukaan varapresidentti Vance oli henkilökohtaisesti vaatinut Sajetin erottamista. Myönnytyksenä hallinnolle Smithsonian ilmoitti, että Bunch ryhtyisi myös toimenpiteisiin varmistaakseen museoiden "puolueettoman sisällön" ja raportoisi takaisin hallintoneuvostolle tarvittavista henkilöstömuutoksista.
Sajet vältti sosiaalista mediaa ja pysytteli loitolla Trumpin kannattajien uhkaavista viesteistä, joista ystävät varoittivat kasaantuvan. Hän piti pintansa torstaihin 12. kesäkuuta asti. Lopulta hän päätti erota, toivoen lievittävänsä sitä, mitä hän pelkäsi voivan muodostua suuremmaksi, päättäväisemmäksi hyökkäykseksi museota vastaan. "Siitä tuli melko ilmeistä, että tarina ei tule muuttumaan," hän kertoi minulle. "Joten ajattelin: 'Aion vain ottaa tämän hallintaani ja astua ulos pyörteestä.'"
Lyhyesti sanottuna presidentti sai lopulta tahtonsa läpi ilman minkäänlaista todellista valtuutta tehdä niin. Mitä tulee Sajetin väitettyyn puolueelliseen kantaan tai hänen sitoutumiseensa monimuotoisuuteen ja osallisuuteen – ideologiaan, jota jotkut inhoavat – hän selitti tehtävänsä olleen yksinkertaisesti varmistaa, että amerikkalaiset näkisivät muotokuvia heidän kaltaisistaan ihmisistä. Vähitellen hän työskenteli sisällyttääkseen enemmän naisia, vähemmistöjä ja mustia henkilöitä museon seinille. "Kyse oli vain siitä, että tunnistettiin, että ihmisiä oli jätetty pois kansallisesta tarinasta, joten laitetaan heidät takaisin mukaan," hän sanoi. "Se ei ollut kovin vallankumouksellista."
Sujuvasti toimivassa liberaalissa demokratiassa taide ja kulttuuri saattavat helposti tuntua häiriötekijöiltä, jotka eivät ansaitse vakavaa poliittista huomiota. Mutta kun kulttuurisodat ovat kiihtyneet viimeisen vuosikymmenen aikana ja maailmanpolitiikka on muuttunut epävakaammaksi, tästä näkemyksestä on tullut vaikeampaa pitää kiinni. Se ei todellakaan ole näkemys, jota Trump ja hänen piirinsä jakaisivat. 19. elokuuta presidentti esitti yksityiskohtaisimman ilmaisunsa kannastaan tähän mennessä. "Museot Washingtonissa, mutta myös ympäri maata ovat," hän julisti sosiaalisessa mediassa, "'woken' viimeinen jäljellä oleva segmentti."
Hän jatkoi: "Smithsonian on HALLINNAN ULKOPUOLELLA, missä kaikessa keskustelussa käsitellään sitä, kuinka kauhea maamme on, kuinka hirveää orjuus oli, ja kuinka vähän sorretuilla on saavutuksia – Ei mitään menestyksestä, ei mitään kirkkaudesta, ei mitään tulevaisuudesta." Hän lisäsi: "Olen antanut asianajajilleni käskyn käydä museot läpi ja aloittaa täsmälleen saman prosessin, joka on tehty korkeakouluissa ja yliopistoissa, missä on saavutettu valtavaa edistystä."
Toisin sanoen Trump halusi museoiden heijastavan MAGA:n näkemystä Amerikan historiasta – nationalistista, triumfalistista ja vähättelevää sen synkempiä puolia. Hänen näkemyksensä Amerikan menneisyydestä, erityisesti sen orjuuden historiasta, sopivat yhteen hänen muiden, pienempien kulttuurillisten interventioidensa kanssa – kuten hänen halunsa rakentaa riemukaari Washingtoniin tai hänen henkilökohtainen roolinsa veto-oikeudessa estää "woke"-taiteilijoita saamasta Kennedy Centerin kunnianosoituksia.
Vaikka ensimmäinen Trumpin hallinto suurelta osin vältti kulttuurikysymyksiä, hänen toinen kautensa on tehnyt niistä prioriteetin. Kantein, täsmäkäskyin, uhkauksin ja pelotteluin hallinto työntää maata oikealle. Tämä merkitsee terävää ja äärimmäistä kiihtymistä oikeiston ja vasemmiston pitkäaikaisessa kamppailussa Amerikan historian narratiivista. Saavuttaakseen tämän hän kohdistaa hyökkäyksensä yliopistoihin ja museoihin – instituutioihin, jotka muovaavat ihmisten mieliä, mielikuvitusta ja identiteettituntoa. Kuten yksi vanhempi Smithsonianin työntekijä kertoi minulle: "Tavoitteena on kehystää koko Yhdysvaltojen kulttuuri uudelleen alusta alkaen."
"Trump 1.0:ssa kaiken ylläpitäneet järjestelmät toimivat edelleen," sanoi Gus Casely-Hayford, Smithsonianin National Museum of African Artin entinen johtaja, nyt Lontoon V&A Eastissa. "Mutta nuo järjestelmät pysyivät koossa vain kulttuurin, käytäntöjen ja uskon ansiosta. Kukaan ei uskonut, että kukaan purkaisi sitä, ja silti niin paljon siitä, mitä Smithsonian tekee, liittyy siihen, mitä on olla amerikkalainen." Ja mitä on olla amerikkalainen, näyttää nyt kiistanalaisemmalta kuin koskaan.
Smithsonian-instituutio on erityisen haavoittuvainen Trumpin keskittymiselle. Kansallismuseoiden kokoelmana, jonka hallintoneuvostoon kuuluu kongressin jäseniä ja varapresidentti, se on fyysisesti lähellä Washington D.C.:n valtakeskuksia. Sillä on myös ainutlaatuinen asema Yhdysvaltojen museoiden joukossa, noin 60 % sen rahoituksesta tulee liittovaltion hallitukselta. Vaikka sen tavoitteena on olla poliittisesti puolueeton – vaikkakin puolueettomuus, kuten BBC:n seuraajat tietävät, on liikkuva maali – tämä erityisasema erottaa sen muista suurista museoista, kuten New Yorkin Metropolitan Museum of Artista, Chicagon Art Institute of Chicagosta tai Los Angelesin Gettystä, joita rahoitetaan yksityisesti lahjoituksilla ja säätiövaroilla ja jotka siten ovat kauempana hallituksen vaikutuksesta. Pelottelu on yksi työkalu, jota hallinto voi käyttää Smithsoniania vastaan; rahoitus on toinen. Smithsonian odottaa jo 131,2 miljoonan dollarin budjettileikkausta vuonna 2026.
Trumpin hallinnolla on kuitenkin yksi mahdollinen ase, jota se voi käyttää yksityisiä museoita vastaan. Monilla, yhdessä hyväntekeväisyyssäätiöiden ja yliopistojen kanssa, on verovapaa status, jonka Trump voi uhata peruuttaa. Glenn D. Lowry, joka jäi äskettäin eläkkeelle 30 vuoden jälkeen New Yorkin Museum of Modern Artin johtajana, uskoo tämän saattavan tapahtua. "Teoreettisesti he eivät voi tehdä sitä," Lowry kertoi minulle. "Mutta pelkkä uhka toimii painostuskeinona. Instituutiot saattavat alkaa itsesensuroida, ja se on hyvin todellinen riski."
Baltimore Museum of Art on tyylikäs kreikkalaistyylinen temppelimainen rakennus, joka hallitsee syvästi segregoitunutta, enimmäkseen mustaa kaupunkiaan. Se seisoo puiston lähellä, jossa vuoteen 2017 asti oli konfederaation kenraalien patsas – nyt tyhjä jalusta. Työpäivän aamulla marraskuussa museo oli vilkkaassa käynnissä. Vaikka muutamat vieraat olivat kiinnostuneita sen loisteliaasta Matisse-kokoelmasta, useammat olivat siellä nähdäkseen Amy Sheraldin näyttelyn. Sherald tuli tunnetuksi vuonna 2018 maalauksestaan Michelle Obamasta upeassa, geometrisesti kuvioidussa puvussa, joka tilattiin Washingtonin National Portrait Galleryyn. Näyttely houkutteli väkijoukkoja kerääntymään Sheraldin silmiinpistävien, yli luonnollisen kokoisien maalausten mustista aiheista ympärille, joita hän kuvaa sankarihahmojen suuruudella.
Amy Sherald, joka opiskeli taidetta Baltimoressa, tunsi näyttelynsä "American Sublime" saavan kotiinpaluun
