Ele contou essa história centenas de vezes, mas ela nunca parece desaparecer. Se algo, ela só se torna mais vívida. "Oh, meu Deus," exclama Stanley Praimnath, sua voz falhando com um "ooooooh!" como se carregasse um peso enorme. "É como reviver aquele dia."
Quase 3.000 pessoas morreram nos ataques terroristas em Nova York e Washington DC em 11 de setembro de 2001. Mas Praimnath e outro funcionário de escritório, Brian Clark, foram dois de apenas quatro pessoas conhecidas por terem sobrevivido acima da zona de impacto em qualquer uma das torres do World Trade Center. Os dois estranhos se encontraram na fumaça e no fogo do 81º andar da torre sul, e desceram 1.620 degraus para o resto de suas vidas.
Suas decisões de frações de segundo naquele dia fizeram toda a diferença. Ao longo dos próximos 25 anos, ambos os homens passaram da meia-idade para a velhice e a aposentadoria. Ambos aproveitaram casamentos em família e viram filhos e netos crescerem. Ambos viram presidentes dos EUA irem e virem enquanto guerras antigas terminavam e novas guerras começavam. Eles permaneceram amigos através de tudo isso.
Eles também contaram sua história – inúmeras vezes – em igrejas, escolas, estúdios de TV e outros lugares. "Podem ser 800, 1.200, um número assim," estima Clark.
Praimnath, em uma entrevista separada, reflete: "As pessoas se referem a mim como 'o cara do 11 de setembro'. Não parece repetitivo. É como descarregar um peso dos meus ombros, como lavar minha alma com lágrimas. É reconfortante saber que as pessoas lá fora ainda querem ouvir."
Um grito de socorro
Clark agora tem 79 anos, vivendo aposentado no norte de Nova Jersey com sua esposa; ele tem 11 netos e dois bisnetos. Praimnath, uma década mais novo, vive em Valley Stream, Long Island; ele é pastor, avô e pai com o ninho vazio que fala de sua sobrevivência não como sorte, mas como um ato da graça de Deus.
Suas lembranças do 11 de setembro ainda são tão claras quanto o céu sem nuvens sobre Manhattan naquela manhã de setembro. Clark, um canadense que era vice-presidente executivo na corretora financeira Euro Brokers, chegou ao seu escritório no 84º andar por volta das 7h15. Lá embaixo, no 81º andar, o nascido na Guiana Praimnath tinha se acomodado em sua mesa no Fuji Bank, onde trabalhava como oficial de empréstimos.
Às 8h46, a paz foi destruída por um estrondo duplo ensurdecedor quando o Voo 11 da American Airlines, sequestrado, colidiu com a torre norte. Clark recorda: "As luzes acima de mim piscaram e eu girei na minha cadeira e minha visão periférica capturou chamas contra a janela. Era surreal. Dois ou três segundos depois, as chamas se dissiparam e o espaço aéreo estava cheio de papel queimado."
Tendo se voluntariado como chefe de andar de incêndio após o atentado de 1993 com caminhão-bomba no World Trade Center, Clark agiu rapidamente. Ele pegou uma lanterna oficial marcada com "equipe de segurança contra incêndio do WTC" de um armário suspenso e começou a conduzir os funcionários em direção ao corredor central do edifício.
Ver imagem em tela cheia
Um homem está entre os escombros, gritando perguntando se alguém precisa de ajuda, após o colapso da primeira Torre do World Trade Center em 11 de setembro. Fotografia: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Colegas de trabalho se amontoaram contra as janelas voltadas para o norte, olhando nove andares acima para o furioso "anel de fogo" que consumia seu edifício gêmeo. Pensando que a emergência estava confinada ao prédio ao lado, Clark ligou para sua esposa em casa e para seu pai em Toronto, assegurando-lhes que estava seguro.
Três andares abaixo, Praimnath estava ao telefone com um colega em Chicago que tinha testemunhado a explosão da torre norte na televisão e implorou para que ele evacuasse. Ele estava olhando em direção à Estátua da Liberdade quando avistou outro avião – tão perto que conseguia distinguir o "U" na cauda do Voo 175 da United Airlines.
"Em um dia normal, era comum um avião passar zunindo a meio quilômetro ou um quilômetro de distância," ele recorda. "Mas este avião está vindo em minha direção. Eu fiz contato visual. Deixei o telefone cair e gritei e disse, 'Senhor, eu não posso fazer isso. Tu assume o controle.' Não sei por que disse isso – mas graças a Deus eu disse isso."
Praimnath mergulhou sob sua mesa na posição fetal, chorando e rezando enquanto o Boeing 767 se aproximava de sua janela. "Com o som mais trovejante," o avião veio e colidiu com o edifício," ele diz. A aeronave atingiu diagonalmente às 9h03, cortando através do 77º ao 85º andares. O impacto achatou paredes inteiras, cortou a fiação elétrica e enviou uma onda de choque de combustível de jato e detritos pelos escritórios do Fuji Bank.
Praimnath recorda: "Aquele brilho laranja grande que você vê ali – eu estou preso bem no meio dele. Quando atingiu, parecia que uma equipe de demolição veio com uma bola de demolição gigante e destruiu todo o escritório. Cada parede está achatada. Eu me lembro de um grande pedaço do avião que se partiu e ficou preso na porta do escritório."
"Eu me lembro de chamas ao meu redor, como se alguém tivesse pego um saco gigante de cimento, jogado no ar, e eu não consigo respirar. O andar acima de mim desabou e está pendurado sobre a mesa, e estou pensando, 'Oh meu Deus, eu vou morrer. Vai desabar completamente e me esmagar, ou vou ser sugado pela pressão do ar.' Você pode ouvir o som."
Ao recordar, ele cerra os dentes e sopra no telefone para recriar aquele assobio aterrorizante.
Ver imagem em tela cheia
O ponto de impacto onde um avião colidiu com a torre norte do World Trade Center em Nova York em 11 de setembro. Fotografia: Jeff Christensen/Reuters
Três andares acima, Clark estava de pé no lado oeste do 84º andar quando a aeronave cortou o andar de negociações no lado leste. "Nossa sala explodiu," ele diz. "Tudo saiu do teto – dutos de ar condicionado, iluminação, tudo. Por cinco segundos, o edifício balançou para o oeste, então balançou de volta para a vertical. Durante aqueles dez segundos, fiquei aterrorizado, pensando que o edifício ia tombar. Mas não tombou."
Quando a torre se estabilizou, Clark reuniu um grupo de seis ou sete colegas e os liderou em direção ao núcleo central. O impacto tinha destruído as escadarias B e C, mas a escadaria A, escondida mais longe no lado noroeste, de alguma forma permaneceu aberta.
O grupo começou a descer a escadaria A. No patamar do 81º andar, foram parados por um homem e uma mulher que subiam as escadas. "Ela insistiu que não descêssemos," Clark diz. "'Não, não, não. Vocês não podem descer,' ela disse, e porque ela nos parou, eu pude ouvir um pedido de ajuda de dentro do 81º andar – um grito abafado: 'Socorro, estou enterrado. Não consigo respirar.'"
Irmãos para a vida
Clark se espremeu através de uma abertura onde o batente da porta tinha sido arrancado do drywall e entrou no escuro 81º andar, guiado pelos gritos desesperados de Praimnath.
Dentro do escritório, Praimnath rezava por resgate. "Ainda posso me lembrar das chamas se aproximando, e estou gritando, 'Senhor, envia alguém, eu não quero morrer.' Estou rastejando para longe das chamas, desviando de todos os cabos pendurados no teto, entrando em curto-circuito porque o sistema de sprinklers tinha ligado," ele recorda.
"Estou pensando, 'Oh meu Deus, eu vou morrer.' Alguém tinha uma lanterna no outro extremo do andar. Essa pessoa estava dizendo, 'Vou esperar por você,' mas eu não conseguia ouvir porque fiquei temporariamente surdo quando o avião atingiu o edifício. Enquanto rastejo para longe, as chamas estão ficando mais próximas, lambendo o espaço do escritório."
"Cheguei à parede. A pessoa estava dizendo, 'Bata na parede, eu sei onde você está.' Eu bati na parede, e a pessoa disse, 'Suba por ali.' Tinha um teto oco, uma parede de gesso de três metros, um drywall. Eu me lembro disso tão vividamente."
A lanterna de Clark tinha avistado uma mão saindo de um buraco na parede de gesso de três metros. Ele agarrou as mãos de Praimnath e o puxou por cima da divisória. A mesa sob Clark cedeu, e ambos os homens caíram no chão em uma pilha.
Ver imagem em tela cheia
Bombeiros da cidade de Nova York usam máscaras faciais enquanto se preparam para se juntar a outros bombeiros no combate a incêndios e ajuda a feridos após o colapso dos edifícios do World Trade Center em 11 de setembro. Fotografia: Anthony Correia/Reuters
Clark recorda: "Caímos, e ele me deu um grande beijo. Eu disse, 'O que está acontecendo, o que você está fazendo?' Estendi minha mão e disse, 'Eu sou Brian Clark.' Ele diz, 'Eu sou Stanley Praimnath; nós vamos
