ネパールとチベットの洪水から9日後、トンネルから2人の作業員が生きたまま救出された。

約40年にわたり、西村真子は一度も喧嘩に負けたことがなかった。彼女はこれを、夜が昼の後に来るのと同じくらい当然のことのように私に語った。西村の身長はわずか150センチで、体格も小柄だ。彼女はおそらく、日本で恐れられ厳格な掟で支配される犯罪組織、ヤクザの正式な一員となった唯一の女性だろう。彼女は多くの男性のヤクザを打ち負かしてきたに違いない。どうやってそれを成し遂げたのか、私が尋ねると、彼女は「まずは足だ」と言い、手を組んで、村の僧侶のような落ち着いた態度を保った。「棍棒や板で相手を切り倒すんだ」。それから本格的に始めるのだと。 暴力に対する西村の冷静な態度は、彼女と話していると、それ以上に深いものがあると感じさせるが、1986年に初めてヤクザのメンバーの注目を集めた。当時、彼女は19歳の家出人で、かつて少年院に入っていた経験があり、名古屋近郊の岐阜市に住んでいた。その年のある夜、西村は電話を受けた。アヤという妊娠中の友人がトラブルに巻き込まれていたのだ。西村はバットを掴み、通りを走り、5人の男に囲まれたアヤを見つけた。そのうちの一人がアヤの腹を蹴った時、西村は友人に逃げるよう叫び、バットで襲撃者たちに立ち向かった。 警察が到着した時には、襲撃者たちは血まみれで、西村は逃亡していた。彼女は270キロ離れた東京に身を隠した。2週間後、岐阜に戻ると、ナイトクラブで地元の男が彼女に近づいてきた。彼は日本最大の組織犯罪シンジケートの一つ、稲川会のメンバーで、彼女を仲間に引き入れたいと考えていた。西村はすでに「ワースト」という暴走族に所属しており、戦時中の特攻隊員の白いジャンプスーツを着て、レースや強盗を行っていた。彼女はまた、風俗嬢の管理、地元企業への恐喝、大量の覚醒剤の売買と使用といった、より深刻な犯罪に深く関わっていた。その稲川会の男には適切なエネルギーが感じられなかったと西村は考え、彼の誘いを断った。 それでも、ヤクザの生活は彼女にとって魅力的だった。それは尊敬、保護、そして何よりも大金を稼ぐ機会を提供した。数日後、別のヤクザが西村を呼び寄せた。彼の名前は杉野良一といい、日本最大級のヤクザグループの一つである岐阜の系列組織を率いていた。杉野は殺人罪で有罪判決を受けた男だったが、カリスマ性があり、どこか父親のようなところもあった。西村は彼を信頼した。「彼にはオーラがあった」と彼女は語った。 20歳の時、彼女は若頭と共に、岐阜の繁華街にある組の本部で酒を酌み交わした。この「盃事」と呼ばれる儀式は、西村のヤクザへの正式な加入を確定させ、杉野への終身の忠誠を確立した。これからは、ことわざにあるように、もし杉野が西村にカラスは白いと言えば、彼女は同意しなければならなかった。彼女は自分の新しいアイデンティティを誇りに思っていたと語った。「ヤクザらしいことは、何でもやった」。 男たちの中には、彼女が女性であることを嘲る者もいた。しかし、彼らはまた、彼女が岐阜周辺で女性や覚醒剤を扱ってもたらすビジネスを評価していた。イタリアンマフィアのように、厳格なヒエラルキーを通じて犯罪収益の一部を上納するのとは異なり、ヤクザはよりフランチャイズのように運営されている。メンバーは、シンジケートの暴力の威光を利用する代わりに、毎月の上納金を支払う。 西村が加入した当時、ヤクザは隆盛を極めていた。世界中の多くの組織犯罪グループとは異なり、ヤクザは自らをアウトサイダーとは見なしていなかった。彼らは長い間システムの一部であり、国家に反抗するのではなく、国家と共に力を強めてきた。彼らは封建時代の侍との繋がりを主張し、大日本帝国軍に代わってアジアの略奪を支援した。20世紀半ばまでには、ヤクザ所有の映画や漫画のスタジオによって、愛国的な犯罪者としてのイメージはさらに磨きがかけられた。 西村がメンバーになった1980年代までには、ヤクザは銃、麻薬、女性を密売するだけではなかった。組はカジノ、ゴルフ場、高層ビルを運営し、上場企業の業務を妨害すると脅して金を脅し取っていた。最大のヤクザシンジケートは数億ドルの価値があり、株式市場で活動し、ハワイからホーチミン市に至るまで事業を展開していた。 しかし、日本の経済が変化するにつれて、彼らの運命も変わった。1990年代初頭のバブル崩壊と、組織犯罪と政治との癒着を明らかにする一連のスキャンダルの後、日本の世論は警察に組への取り締まりを強く求めるようになった。近年では、より厳しい法律や、国際的でテクノロジーに精通した犯罪シンジケートとの競争の後、ヤクザは衰退する勢力として広く見なされている。 西村はもはやメンバーではない。彼女は岐阜駅近くの小さな1階のアパートに住み、植物と2人の息子の写真に囲まれている。犯罪歴と薬物中毒のため、彼女はほとんど彼らの成人した生活を遠くから見守ってきた。昨秋、3日間にわたって会った時、現在59歳の西村は、ラインストーンをちりばめた野球帽から染めた金髪のポニーテールを出し、白いデニムジャケットとスキニージーンズを合わせていた。彼女がかつてヤクザだったことを示す最も目に見える兆候は、首や手にまで広がる鮮やかな刺青と、左手の小指がないことだ。 西村はフェミニストのアイコンになりたいとは思っていない。「私は男だった」と彼女は私に語った。「男のように振る舞わなければならなかった」。それでも、彼女は数十年にわたる犯罪、その多くが女性を標的にしたものだったことに対して恥ずかしさを感じており、自分の物語に贖罪を加えようとしている。彼女は組織での生活の浮き沈みについての回顧録を書き、元ヤクザが組から完全に離脱するのを支援する慈善団体で働いている。日本の歴史的な裏社会の運命が衰退する中、西村は人生のこの新しい章が、自身の家族も再び一つにするかもしれないと望んでいる。 子供の頃、西村はヤクザが自分たちについて語る物語、特に高倉健や菅原文太といったスターが演じる、弱者を守り強者と戦うという掟に従って生きた大胆不敵な反逆者たちの物語が大好きだった。西村にとって、それは厳格な公務員である父親への反抗を意味した。彼女の記憶では、父親の子育てスタイルは子供を殴り、半裸のまま寒さの中に放り出すというものだった。成績が悪いことから姿勢が悪いことまで、何でも殴打の理由になり得た。「努力は裏切らない」と父親は西村と二人の弟に言い聞かせていた。 14歳になるまでに、西村はいわゆる「非行少年」のグループに加わり、タバコを吸い、授業をサボるようになった。それは「新鮮な経験」であり、「解放と自由の時間」だったと彼女は回顧録に書いている。しかし、彼女が髪を金髪に脱色した時、父親は激怒した。父親は彼女の頭を剃り上げ、翌日彼女はタオルを頭に巻いて学校に行った。 それ以来、西村は常習的な家出人となり、車の中や寺の軒下で寝るようになった。彼女は自らを「真子」（悪魔の子）と名乗り、現在では全身のほぼ全てを覆う数百の刺青の最初のものを入れた。中には、自分で棒と針を使って彫ったものもあり、特に太もものものは最も痛かった。「私は痛みに耐えられる」と彼女は私に断言した。 17歳の時、薬物所持で数ヶ月少年院に入った後、西村は日本中に数百ある暴走族の一つ、「ワースト」に加わった。ヤクザはしばしば暴走族から勧誘を行い、間もなく40歳のヤクザが西村に目をつけ、杉野に紹介した。 西村の母、弘子が、娘が少年院から日本唯一の女性ヤクザになったことを知ると、岐阜の組本部に現れた。それを見つけるのは難しくなかった。ヤクザには登録された事務所、ロゴ、さらには月間優秀社員賞まであるのだ。「娘をよろしくお願いします」と弘子は杉野に懇願した。しかし、西村には今や第二の家族がいた。それは、彼女が本当の自分を受け入れてくれると感じる家族だった。 杉野組のヤクザとして最初の2年間、西村は一種の試用期間を経験し、料理（同僚は特に彼女のポテトサラダを気に入っていた）、掃除、洗濯、フロント業務、組長の秋田犬2匹の散歩など、日々の雑用のリストをこなしていった。そのうちの一匹は、伝説によれば自分だけで4匹の動物を殺したことがあるため、「殺し犬丸」と適切に名付けられていた。 杉野一家はまた、西村に企業へのゆすり方や、汚職警官や政治家の見分け方を教えた。（1980年代、ある新聞は、岐阜のヤクザグループが現職の国会議員を「顧問」として顧問料を支払って抱えていたと報じた。）西村は薬物の資金で風俗ビジネスを始め、その利益をスロットマシンに投入した。彼女は稼いだ金の一部を、組織にも手を出していた苦しいトラック運転手の兄に渡した。彼女はウェイトトレーニングをし、空手を学び、伝説的な犯罪組織のボス、篠田健市が身につけていたデザインを含む刺青に多額の金を使った。 ヤクザの最も収益性の高い分野の一つは性産業だった。西村は女性たちを、岐阜から南に120キロ離れた「売春島」とあだ名された半平方マイルの島、綿津見野に送り届けた。ヒモたちは美人の前金を払うこともあったため、西村は岐阜の女性たちの中から、借金を抱えているか薬物に依存している、金を稼げそうな者を探した。 彼女の回顧録によると、かつて西村がそのうちの一人、レイコという若い覚醒剤中毒者の取引をまとめようとしたまさにその時、少女は逃げ出した。西村は彼女を日本の第二の都市、大阪まで追跡し、ヤクザのメンバーに金を払って彼女を再び拉致させた。西村は恐怖に震える少女を自分のメルセデスで岐阜に連れ戻し、交通費、食費、薬物代を彼女の借金に加えた。「自分の後始末は自分でしなさい」と西村は少女に言った。 その後、西村はレイコをフェリーターミナルに連れて行き、そこで彼らは老朽化した漁船に乗り込み、西村は少女を綿津見野のヤクザに引き渡した。数年後、西村はその少女に偶然出会った。彼女は借金を完済していたが、目は虚ろで、西村のことを全く覚えていなかった。西村は自分がレイコの苦しみの一端を担ったことを知っていた。しかし、彼女は言った。「ヤクザなら、こういう悪いことをしなければ、本当に出世したり、良くなったりすることはできないんだ」。 ライバルたちはしばしば西村を「小さな男」と呼んだ。彼女は、盃事を行った唯一の女性、または二人のうちの一人であり続けている。（大阪には西村より先にそれを行った可能性のある女性がいるが、彼女は自分の過去について話すことを拒否している。）西村は、ヤクザの厳格な家父長制文化の「例外であり、規則を証明する存在」であると、オックスフォード大学の学者で『ヤクザ・ブルース』と『21世紀のヤクザ』の著者であるマルティナ・バラデルは述べている。（1980年代初頭、日本最大のヤクザシンジケート、山口組の組長の未亡人が、夫の後継者候補が刑務所にいる間、組を引き継いだ。しかし、彼女は決して盃事を行わなかった。） 時折、西村は裏社会の家父長制に対して小さな妥協をすることもあった。例えば、杉野組のフロントで電話に出る時、声を低くするなどだ。しかし、彼女は誰も彼女に性的な誘いをかけたことはなく、仲間のメンバーとして以外の何者としても扱われなかったと主張している。西村にとって最大の脅威は別の形で訪れた。 彼女の利益と地位が高まるにつれて、西村の私生活は崩壊していった。アルコールは元々体に合わず、暴走族の仲間とシンナーを吸うのも楽しめなかった。しかし、覚醒剤は違った。それは彼女を覚醒させ、髪の毛が逆立つようなハイな状態に保った、と彼女は言う。杉野組は薬物使用を禁止していたが、西村の小さなアパートは、入れ替わり立ち替わり訪れるヤクザや使用者たちを歓迎し、彼らは座り込んで覚醒剤を注射していた。 間もなく、杉野は組内の中毒問題を知り、西村にヤクザのやり方で謝罪するよう命じた。それは指を詰めることだった。彼女は小指の先を切り落とした。西村は指を短刀と地面の間に挟み、刃を踏んだ。しかし、刀が滑り、指を斜めに切ってしまった。そこで彼女はもう一度やり直し、次の関節で切り落とした。その後、近くの病院に行き、スタッフが露出した骨を削り、血まみれの断端を爪切りで整え、縫合した。その後、彼女は本部に戻り、その凄惨な残骸を組長に手渡した。彼女がそれをいかに冷静に行ったかを見て、後日、気の弱いメンバーたちが同じことをしてもらうために西村のところに来た。彼女は喜んでそれを行い、しばしば報酬を受け取った。 21歳になった西村は、とっくに父親とは連絡を絶っていた。母の弘子は連絡を取り続け、非行に走る娘と秘密裏に会い、金を渡し、いつか家族が再会することを願っていた。しかし、警察が西村のアパートを家宅捜索した際、覚醒剤が見つかり、裁判官は彼女に所持罪で懲役2年6ヶ月の判決を下した。服役中、彼女はビジネス法を学び、同じ囚人から金融詐欺の手口を教わった。 1990年、24歳で釈放された西村は、正面ゲートでヤクザの名誉衛兵に出迎えられ、組本部に車で送られ、スーツを着せられ、100万円（現在の約4700ポンド）を手渡された。この「出迎え」と呼ばれる儀式は、「ヤクザのメンバーにとって重要な通過儀礼であった」と、当時の人類学的研究は述べている。「それは、国家の更生努力が失敗したことの象徴だった」。 刑務所で、西村はなんとか薬物を断つことができたが、出所後、再び覚醒剤を使い始めた。彼女はその強靭さで知られていたが、内面では薬物によって荒廃していた。彼女は paranoid になり、幻覚に悩まされるようになった。「私は疲れ果てていた」と彼女は書いている。「影が人のように見え、流水が人の声のように聞こえた」。...