Kiedy Alyson Stoner miała dziewięć lat, asystentka kostiumografa na planie programu telewizyjnego zwróciła uwagę na ciemne owłosienie nóg młodej aktorki i powiedziała, że jest to „brudne i niekobiece”. Oznajmiła, że Stoner nie może nosić szortów w programie, dopóki go nie usunie. „Zaczęłam postrzegać swoje ciało jako coś oddzielnego ode mnie – coś, co trzeba kontrolować, naprawiać i kształtować, aby sprostać narzucanym mi standardom” – mówi Stoner. – W tym przypadku były to ekstremalne standardy piękna branży rozrywkowej”.
Był to ciężki bagjak dla dziewięciolatki, ale wtedy Stoner już od kilku lat pracowała. Była stałą bywalczynią Disneya i pojawiała się w takich filmach jak „Za wszelką cenę”, więc była przyzwyczajona do robienia tego, co kazali jej dorośli. W wieku nastoletnim doprowadziło to do ekstremalnych nawyków związanych z ćwiczeniami i zaburzeń odżywiania, które wymagały leczenia szpitalnego.
Później Stoner, która posługuje się zaimkami they/them, zwróciła się ku ewangelicznemu chrześcijaństwu, aby nadać sens swojemu życiu. Przyszła aktorka przeszła praktyki konwersyjne, aby – jak powiedział jej przyjaciel z kościoła – pozbyć się „demona homoseksualizmu”. Ostatecznie w wieku 32 lat Stoner zaakceptowała siebie, dokonała coming outu jako osoba queer i została praktykantką oraz adwokatką zdrowia psychicznego. Rozmyślając podczas naszej rozmowy na Zoomie o swoich doświadczeniach jako dziecięcej gwiazdy, powiedziała: „Nigdy nie miałam okazji zbudować godnej zaufania więzi z własnym umysłem i ciałem”.
W swojej autobiografii „Pół-dostosowana mimo dosłownie wszystkiego” („Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything”) Stoner szczegółowo opisuje, jak bycie dziecięcą gwiazdą prowadzi do dziwnego i wyniszczającego życia. Są wysokie oczekiwania i bolesne odrzucenia oraz uczucie, że możesz być postrzegana jako porażka, zanim inne dzieci skończą nawet szkołę podstawową. Nawet jeśli jesteś jedną z nielicznych, które zdobyły rolę w telewizji lub filmie, wkraczasz w świat dorosłych, który wymaga profesjonalizmu, umiejętności płaczu na zawołanie i presji, by wyrosnąć na atrakcyjnego nastolatka. Nagradzana jesteś za elastyczność i bycie łatwą we współpracy, bez względu na to, co to oznacza – czy to tolerowanie luk prawnych, które pozwalają na długie godziny pracy, czy przekształcanie siebie, aby sprostać oczekiwaniom branży. W przypadku Stoner oznaczało to również, że kazano jej zakrywać się na słońcu, aby jej skóra nie stała się „ciemniejsza”.
Jako dziecięca gwiazda utrzymanie dorosłych wokół ciebie – twojego rodzica, agenta lub kogokolwiek innego, kogo zatrudniasz – zależy od twojego sukcesu. Dochodzą do tego jeszcze prześladowcy i groźby; Stoner była kiedyś celem próby porwania, po tym jak jej zespół prawie wysłał ją na spotkanie z kimś, kogo uważał za śmiertelnie chorego fana. Jej relacja z matką była bliska, ale napięta; Stoner pisze, że była ona nadmiernie zaangażowana w sukces swojego dziecka: „Dopóki ja błyszczałam, ona błyszczała”.
Stoner nazywa ścieżkę dziecięcej sławy „trasą od malucha do katastrofy”. Mówi o swojej książce: „Moim celem nie jest wskazywanie palcem, zawstydzanie lub obwinianie poszczególnych osób, ale wzmacnianie ludzi poprzez informowanie. Wierzę, że gdy dowiemy się więcej i będziemy wiedzieć lepiej, będziemy podejmować lepsze decyzje, zwłaszcza w przypadku dzieci”.
Zwraca uwagę, że jako dziecko nie było możliwe podjęcie świadomej decyzji o zostaniu profesjonalną aktorką ze wszystkim, co się z tym wiąże. „Poważnie wątpię, czy przekształcenie mojej miłości do występowania w przedsięwzięcie komercyjne kiedykolwiek naprawdę było moim wyborem”.
Stoner dorastała w Toledo w stanie Ohio jako najmłodsze z trojga dzieci i odkąd pamięta, uwielbiała występować. Pisze o ustawianiu klatek dla zwierząt w swojej przedszkolnej sali w półkolu, aby móc wykonywać numery z „Grease” dla zwierząt. Kiedy „odkryła” ją ta sama kobieta, która odkryła aktorkę Katie Holmes, Stoner została uznana za wyjątkową.
„Myślę, że było wielu dobrze znaczących dorosłych, którzy po prostu chcieli wspierać to, co wyglądało na młodego człowieka z naturalnym talentem. Gdybym mogła cofnąć czas, zdecydowanie zachęcałabym do odkrywania kreatywności w sposób niekomercyjny i niezindustrializowany. W gruncie rzeczy sztuka jest pięknym, głęboko ludzkim wyrazem. Ale to, że korporacja posiada twoje imię i wizerunek, wydaje się o wiele mniej naturalne”. Stoner nie miała nawet bezpieczeństwa finansowego po latach pracy – z powodu złego zarządzania przez dorosłych wokół niej, została z niczym, mimo że wierzyła, że ma prawie milion dolarów.
W wieku sześciu lat, będąc już utalentowaną tancerką i aktorką, Stoner zaczęła brać udział w konkursach modelingu i talentów dla dzieci, mając nadzieję na zwrócenie uwagi dyrektorów castingu i agentów. Ona i jej matka przeprowadziły się później do Los Angeles, aby kontynuować karierę, znosząc wyczerpujący okres niekończących się przesłuchań i zajęć aktorskich. Na jednych z zajęć zachęcano Stoner, aby czerpała z prawdziwego bólu – wyobrażając sobie, że nigdy więcej nie zobaczy swojego ojca, który stał się zdystansowany po rozwodzie. W tamtym czasie Stoner wierzyła, że jest to sposób na uhonorowanie doświadczeń postaci poprzez wykorzystanie autentycznych emocji.
Na przestrzeni lat jej ciało zaczęło jednak buntować się przeciwko tak głębokiej wrażliwości. Zamiast pozostawać otwartą, rozwinęła ochronne odrętwienie, emocjonalną tarczę, która utrudniała odczuwanie lub wyrażanie emocji. Później, podczas terapii, zdiagnozowano u niej aleksytymię – trudność w rozpoznawaniu emocji. Stoner postrzega to jako reakcję na nieumyślne traumatyzowanie siebie poprzez niezliczone przesłuchania i stosowanie się do rad dorosłych, którzy zachęcali do takich technik. Dotyczyło to przesłuchań do ról takich jak śmiertelnie chore dziecko lub bycie świadkiem inscenizowanej strzelaniny do filmu akcji – i bycie chwalonym za dobre sobie z tym radzenie. „Co za dziwne doświadczenie” – zastanawia się Stoner – „być nagradzanym za odgrywanie bólu i horroru. To tak mylące dla siedmiolatka”.
Stoner odniosła sukces, pojawiając się w trzech teledyskach Missy Elliott i zdobywając role w programach Disney Channel oraz filmach takich jak „Za wszelką cenę”, „Camp Rock” i „Step Up”. Było też jednak wiele rozczarowań – przesłuchania, które do niczego nie prowadziły, piloty, które nie zostały wybrane. „Kiedy jesteś produktem” – mówi Stoner – „internalizujesz odrzucenie. To niszczy twoją samoocenę. Nawet kiedy zostajesz wybrana, twoja wartość wydaje się związana z zewnętrzną walidacją. Nigdy nie budujesz podstawowego poczucia siebie – zawsze jest ono powiązane z rzeczami, na które nie masz wpływu. A dzieje się tak codziennie w przypadku dziecka, zakłócając jego zdrowie i rozwój”.
W wieku 12 lat Stoner była przez krótki czas brana pod uwagę pod własny program, ale szansa przepadła, gdy zamiast niego wybrano podobny serial komediowy dla nastolatków „Hannah Montana”, który wyniósł Miley Cyrus do gwiazdorstwa. Inni rówieśnicy, jak Demi Lovato, która zagrała w „Camp Rock”, również przyćmili karierę Stoner. „Radziłam sobie, zaprzeczając, jak bardzo mnie to dotknęło” – przyznaje Stoner. – Bałam się negatywnych emocji, takich jak zwątpienie w siebie czy zazdrość, więc popadłam w toksyczną pozytywność. Gdybym pozwoliła sobie poczuć ból bycia niewybraną, może bym zrezygnowała. Potrzebowałam historii, aby kontynuować”. Ale te stłumione emocje fermentowały i ostatecznie poważnie odbiły się na jej zdrowiu.
Od ósmego roku życia Stoner czuła, że jest w „trybie permanentnego występowania”, bez prawdziwego doświadczenia normalnego dzieciństwa. Dojrzewanie jest trudne dla każdego nastolatka, ale przechodzenie przez nie pod lupą dorosłych i kamer było torturą. Stoner dodaje: „Zwłaszcza w przypadku młodego kobiecego ciała nagle pojawiło się oczekiwanie, aby wiedzieć, jak sexualizować swoje występy. To było po prostu bardzo dziwne”. Było to przerażające doświadczenie przebywać w pokoju za pokojem z dorosłymi dyrektorami castingu, wiedząc, że w wieku zaledwie 13 czy 14 lat oczekiwano ode mnie, że ich uwieczę.
Tak wiele moich „pierwszych razów” wydarzyło się przed kamerą lub podczas prób. Podczas próby do sceny w disnejowskim serialu „Nie ma to jak hotel” musiałam pocałować obu głównych braci. W „Za wszelką cenę 2” poszłam na pierwszą „randkę”. Pamiętam, że musiałam googlować, jakie uczucia powinnam w tych chwilach przedstawiać. Czułam się jak obserwatorka, myśląc: „Okej, jako naukowiec tutaj, co robią okazy? Och, to jest klasa. Interesujące. Podręczniki, ołówki? Fascynujące”. Jest w tym trochę humoru, ale też smutku.
W połowie okresu nastoletniego stałam się obsesyjnie zaangażowana w śledzenie moich karnych rutyn ćwiczeń i spożycia kalorii. Stosowałam tak ekstremalne diety, że mój cykl menstruacyjny się zatrzymał. W wieku 17 lat, po dekadzie uległości, w końcu poprosiłam o pomoc.
Odradzono mi pójście na odwyk z powodu zbliżającego się „terminu ważności dziecięcej gwiazdy”. Wiedziałam, że do 18 roku życia muszę osiągnąć certain kamienie milowe, aby pomyślnie przejść do dorosłej kariery w branży rozrywkowej, a ten termin szybko się zbliżał. Ale byłam też bardzo chora.
W trakcie leczenia po raz pierwszy doświadczyłam konsekwentnej rutyny i przebywałam wśród dorosłych, którzy nie byli na moim payrollu. Myślę, że to zaczęło dla mnie rozwikływać sprawy. Po prawie trzech miesiącach na odwyku wróciłam do Hollywood, chociaż już zaczęłam szukać życia poza nim. W połowie dwudziestego roku życia miałam kanał na YouTube, studiowałam zdrowie psychiczne i tworzyłam muzykę. Ujawniłam się jako osoba queer w artykule dla „Teen Vogue” w 2018 roku, co kosztowało mnie pracę w programie dla dzieci.
Później rozpoczęłam podcast o nazwie „Dear Hollywood”, w którym badałam życie dziecięcych gwiazd. W jednym z odcinków otwarcie mówiłam o tym, że zostałam zgwałcona w wieku 20 lat. Nic takiego nie wydarzyło się podczas mojej kariery jako dziecięcej aktorki, ale coś w tym doświadczeniu wydawało się niewypowiedzianie znajome. Sprawiło, że ponownie oceniłam sytuacje, w jakie byłam uwikłana jako dziecko – uczucie, że moje ciało nie należy do mnie, czy to gdy członkowie ekipy sięgali pod moje ubrania, aby przymocować mikrofon, czy gdy prezesi komentowali, jak rozwija się moje dorastające ciało. Byłam wtedy już na terapii, więc miałam wsparcie po napaści. Patrząc wstecz, nie jestem pewna, czy kiedykolwiek naprawdę rozumiałam, co to znaczy powiedzieć „nie” w okresie dorastania, chociaż było wiele razy, kiedy mogłam i powinnam była to zrobić.
Teraz czuję, że równie dobrze mogę wykorzystać swoją platformę do czynienia dobra, zwłaszcza aby przemawiać w imieniu innych ocalałych. Chcę również – jak to powiedzieć? – nie chcę mówić, że uprzedmiotawiam siebie, ale kontynuować pozwalanie, aby ta publiczna wersja mnie istniała w nadziei na stworzenie zmiany społecznej. To dziwna pozycja. Przez większość czasu po prostu pragnę anonimowości.
Pracuję jako koordynatorka zdrowia psychicznego na planach filmowych i opracowałam zestaw narzędzi dla młodych wykonawców. Tak jak koordynatorzy scen intymnych stali się standardem w radzeniu sobie z seksem i nagością na planie, chciałabym, aby ten sam poziom troski został poświęcony zdrowiu psychicznemu aktorów, zwłaszcza dziecięcych. Mam nadzieję, że doprowadzi to do zmian, nie tylko dla dzieci w Hollywood, ale także dla dzieci online.
Nadal pracuję jako aktorka, w tym podkładając głos w disnejowskich „Fineaszu i Ferbie”. Martwiłam się, że moja książka i bycie tak krytyczną wobec branży wpłyną na moją karierę. Testowałam różne… Przygotowuję się na różne scenariusze, w zależności od tego, jak rozwinie się ta sytuacja, aby przynajmniej mieć zapewnione podstawowe potrzeby, na wypadek gdyby wpłynęło to na moje kontrakty.
Po doświadczeniu zarówno bogactwa, jak i biedy, jak postrzega teraz społeczną ideę sukcesu – promowaną przez samo Hollywood – oraz wartość, jaką przypisujemy sławie i pieniądzom? „Wcześniej przejrzałam na oczy iluzję” – mówi Stoner. – Gdy miałam 18 lat, kiedy inni dopiero zaczynali swoje pierwsze prace, ja już skosztowałam obiecywanych nagród sukcesu i statusu i uznałam je za raczej nieatrakcyjne”.
Po utracie normalnego dzieciństwa Stoner zbudowała since życie. Terapia i znalezienie celu, zwłaszcza poprzez pracę nad zdrowiem psychicznym, pomogły jej zrozumieć, kim jest i czego chce. Pisanie książki zbliżyło ją do ojca i ujawniło inną historię niż ta, z którą dorastała. Byli poróżnieni przez 15 lat, ale po ponownym połączeniu dowiedziała się, że jej ojciec latami walczył o opiekę i kontakt.
„Myślę, że te części książki wydają się najbardziej emocjonalnie poruszające i nierozwiązane” – mówi Stoner. Jej relacja z matką jest, jak wyjaśnia, „bardzo delikatną sprawą”, którą
