Claire estaba en una condición terrible. La habían traído a la sala en una camilla y la habían subido a una cama, donde yacía acurrucada en posición fetal. No podía hablar, sus ojos estaban en blanco y su rostro no mostraba emoción. Podía mover un poco el brazo derecho, pero el brazo izquierdo y ambas piernas estaban completamente inmóviles.
El periodismo de The Guardian es independiente. Podemos ganar una comisión si compras algo a través de un enlace de afiliado. Más información.
La vida había cambiado drásticamente para Claire, madre de tres hijos de casi 40 años, muchos meses antes, cuando se desplomó durante una salida nocturna con amigos. Un punto débil en una arteria en la base de su cerebro había estallado, derramando sangre alrededor de su lóbulo frontal. La llevaron al hospital, donde los cirujanos extrajeron dos fragmentos de hueso del tamaño de platos laterales de su cráneo para aliviar la presión sobre su cerebro. Pasó meses en cuidados intensivos.
¿Puede un paciente con un daño tan grave mejorar de manera significativa, especialmente tanto tiempo después del evento? Esa era la pregunta para Orlando Swayne, neurólogo consultor y colíder de la pionera unidad de neurorrehabilitación del Hospital Nacional de Neurología y Neurocirugía, un edificio victoriano de ladrillo rojo en Queen Square, en el centro de Londres.
Fue unos años antes de la pandemia cuando Swayne conoció a Claire por primera vez en la sala. Ella hizo contacto visual pero no mostró otra respuesta. Él sabía por el hospital de referencia que podía escribir respuestas de una sola palabra a las preguntas, pero estas revelaban signos claros del daño cerebral que había sufrido. Antes de alejarse de su cama para ver a otros pacientes, Swayne le preguntó si tenía alguna pregunta. Con un lápiz apretado en su mano derecha, escribió: "Preguntas, preguntas, preguntas", y luego se desvaneció en una línea ondulada. Este patrón repetitivo proviene de una falla en el lóbulo frontal para mantener las acciones en secuencia.
Ver imagen a pantalla completa: 'Hay algunos pacientes que comienzan muy gravemente afectados'. Fotografía: Westend61/Getty Images
"Hay algunos pacientes que comienzan, cuando trabajamos con ellos por primera vez, gravemente afectados, y me refiero a muy gravemente afectados", dice Swayne. Claire (no es su nombre real) era una de esas pacientes.
Si solo hubiera confiado en lo que aprendió en las conferencias de la facultad de medicina, Swayne podría haber pensado que Claire estaba más allá de toda ayuda. La creencia común era que los cerebros dañados no podían sanar. Un breve interés en la neurocirugía no cambió esa opinión. "Ves pacientes en un estado realmente terrible y piensas que así estarán para siempre", dice, "pero no los ves por mucho tiempo".
"Ves pacientes en un estado realmente terrible y piensas que así estarán para siempre".
Swayne rápidamente decidió no dedicarse a la neurocirugía, probablemente para bien. "Soy un poco torpe", dice, aunque esa no fue la única razón. "La neurocirugía se trata de la habilidad, y yo no soy realmente una persona hábil. Me gusta la gente. Me gustan las relaciones y los aspectos humanos, que no se obtienen tanto en la neurocirugía".
Pasó a la medicina general, luego a la neurología y la medicina de accidentes cerebrovasculares, y durante los siguientes 20 años más o menos comenzó a ver pacientes mucho después de su estancia hospitalaria inicial. "Empecé a darme cuenta de que algunos de estos pacientes estaban mejorando. Y los que mejoraban eran los que trabajaban con terapeutas", dice. "Pensé: 'Está bien, no sabía que eso era posible. ¿Cómo funciona?'"
La respuesta, al parecer, reside en la capacidad del cerebro para cambiar, conocida como neuroplasticidad: su capacidad para formar nuevas conexiones y reorganizarse en respuesta a nuevas circunstancias. En su nuevo libro, **Cómo usar un tenedor: Historias de reparación del cerebro roto**, Swayne argumenta que los descubrimientos recientes en esta área tienen "implicaciones profundas" para los pacientes y la terapia y el cuidado que les debemos.
Swayne está al piano, asesinando a Chopin (son sus palabras, no las mías) cuando llego a su casa en el norte de Londres. Nuestra charla coincide con la partida de su hija en un viaje de año sabático, un hito que esperaba que fuera caótico, pero reina la calma. Un pequeño perro negro salta y luego se escapa, antes de encontrar un lugar en el sofá de la cocina.
Mi copia de su libroEl libro es un desastre de esquinas dobladas, pasajes subrayados y notas en los márgenes. Pero admito, injustamente en retrospectiva, que no esperaba con ansias leerlo. Eso es porque hay historia aquí. Los médicos han escrito libros sobre neuroplasticidad antes, y algunos me hicieron sentir profundamente incómodo. En mi opinión, ofrecían falsas esperanzas al describir recuperaciones milagrosas. En el peor de los casos, parecían sugerir que los pacientes con lesiones cerebrales graves podían levantarse de sus sillas de ruedas, volver a hablar con fluidez y superar problemas cognitivos graves, con tal de que se esforzaran lo suficiente. Temía que este libro fuera más de lo mismo: muéstrenme un editor que quiera historias de pacientes cuyas vidas están destruidas y siguen así.
Ver imagen a pantalla completa
Los pacientes con accidente cerebrovascular a menudo tienen que reaprender tareas básicas como caminar, hablar y comer. Fotografía: Posado por modelo; Catherine Falls Commercial/Getty Images
Resulta que Swayne ha leído los mismos libros y comparte esa preocupación. Para ser claros, no está sugiriendo que todos los que tienen un derrame cerebral o una lesión cerebral grave puedan recuperarse. Su punto es que la terapia temprana, enfocada e intensiva puede conducir a mejoras que cambian la vida, y que tenemos el deber moral, por no mencionar el económico, de proporcionar esa atención. "La opinión común sobre la lesión cerebral es que es permanente y no puedes recuperarte, y este libro es una corrección a eso", dice. "Hay esperanza, pero hay que equilibrarla. Algunas personas simplemente no se recuperan".
El accidente cerebrovascular es una de las principales causas de discapacidad en adultos en el Reino Unido. Ocurre cuando un vaso sanguíneo, generalmente una arteria, se obstruye o se rompe, cortando el oxígeno y los nutrientes al cerebro. En cuestión de minutos, las células cerebrales en el área afectada comienzan a morir. Dependiendo de dónde ocurra, un derrame cerebral puede causar parálisis, pérdida del habla, ceguera u otros problemas de visión, problemas para pensar, pérdida de memoria, cambios de personalidad, dificultad para tragar y más. De los aproximadamente 12 millones de personas en todo el mundo que sufren un derrame cerebral cada año, una de cada cinco muere dentro de los 30 días.
Muchos pacientes con accidente cerebrovascular muestran pequeñas mejoras en las primeras semanas a medida que disminuyen la hinchazón y la inflamación. Según el pensamiento tradicional, eso era lo mejor que se podía esperar. Pero esa no es toda la historia. El daño de un derrame cerebral o lesión cerebral desencadena cambios químicos en el cerebro. Estos inician procesos de crecimiento en las neuronas que estuvieron activas por última vez en el cerebro en desarrollo. Se anima a las neuronas supervivientes a formar nuevas conexiones y trabajar alrededor del tejido muerto.
Por supuesto, el cerebro siempre muestra cierto nivel de neuroplasticidad. Para aprender un nuevo idioma, tocar un nuevo instrumento o volar un helicóptero, tu cerebro tiene que crear nuevas conexiones. Este proceso redibuja los mapas funcionales en el cerebro: las áreas neuronales utilizadas para tareas específicas. Es por eso que los taxistas londinenses tienen más materia gris en el hipocampo después de aprender el Conocimiento. Del mismo modo, el área del cerebro dedicada a usar el dedo índice crece cuando las personas aprenden a leer braille con él. Pero este proceso es más lento en adultos que en niños o en aquellos que han tenido recientemente un derrame cerebral o lesión cerebral.
"Aunque la capacidad de plasticidad es mayor en los primeros meses, no se apaga simplemente", dice Swayne. En un estudio, la terapia intensiva mejoró el movimiento de las extremidades superiores en pacientes 18 meses después de sus derrames cerebrales.
Las primeras sesiones de terapia de Claire se centraron en el posicionamiento y los estiramientos, para ayudarla a sentarse cómodamente, y ejercicios para su boca, lengua y laringe. Pero eran difíciles, y rápidamente se cansaba demasiado para continuar. Con el tiempo, sin embargo, su resistencia mejoró y se involucró más con los terapeutas. Empezó a seguir con la mirada a las personas que pasaban y, a veces, movía la boca para hablar en respuesta a las preguntas.
Ver imagen a pantalla completa
Tareas como aprenderAprender a tocar un instrumento ayuda al cerebro a formar nuevas conexiones. Fotografía: Posado por modelo; Ruben Bonilla Gonzalo/Getty Images
Su mejora se aceleró con la musicoterapia. En esas sesiones, Claire usaba su mano derecha más fuerte para rasguear las cuerdas de la guitarra y agitar maracas. Sus terapeutas notaron expresiones faciales más naturales, y comenzó a señalar instrumentos, tomar decisiones y ser proactiva. Sesión tras sesión, durante cuatro meses, practicó la toma de decisiones, la identificación de objetos y el uso de su boca y lengua.
Swayne no se había puesto al día con los terapeutas por un tiempo, pero un día, mientras pasaba junto a la cama de Claire y la saludaba, ella levantó la vista y preguntó: "¿Qué pasó con tu cabello?" Swayne se detuvo en seco. "Ese fue un momento increíble", dice. "Cuando trabajas con un paciente que no ha hablado durante un año, e intentas una intervención y comienza a hablar, tiene que ser una respuesta a la terapia".
Swayne le contó a Claire sobre su mala experiencia con un barbero y luego se enteró por el logopeda que su lenguaje había estado volviendo durante aproximadamente una semana. Primero fueron palabras sueltas, luego frases y oraciones cortas. También progresó con su mano derecha. En poco tiempo, estaba jugando al Conecta 4 con sus hijos y otros pacientes en la sala, aunque su lado izquierdo y su pierna derecha permanecían paralizados.
"Comenzó a comunicarse con sus hijos y con nosotros, y eso fue enorme", dice Swayne. "Su lado izquierdo siempre será débil porque está gravemente dañado, pero comenzó a usar su brazo derecho para hacer cosas como usar un teléfono y operar una silla de poder. La pusimos a cocinar, y eso fue un gran problema. Siempre necesitará ayuda, pero para la calidad de vida, fue un cambio de vida".
Todavía hay mucho que aprender sobre cómo el cerebro trabaja alrededor del tejido dañado, pero algunos detalles se están volviendo más claros. Si observas la corteza motora en el lóbulo frontal del cerebro, encontrarás neuronas especializadas que controlan el movimiento de las extremidades. Estas están dispuestas verticalmente para enviar señales a la médula espinal. Pero también están conectadas por una red de enlaces horizontales. Normalmente, estas conexiones horizontales están suprimidas, pero cuando el cerebro está dañado, esa supresión se alivia y las conexiones se activan. Las neuronas supervivientes pueden entonces reclutar células cercanas para ayudar, aunque necesitan tiempo y práctica para aprender el nuevo trabajo.
Hay más en la neuroplasticidad que esto, pero este mecanismo explica algunos de los límites claros que médicos y pacientes ven. Cuando las conexiones neuronales se pierden por completo, parece que ninguna cantidad de terapia puede recuperarlas. Y aunque el cerebro puede reorganizarse hasta cierto punto, no hay evidencia de que un área especializada de la corteza pueda asumir un papel completamente diferente. Si un derrame cerebral deja tu brazo derecho inerte, tu corteza visual no puede tomar el control de él más de lo que tu hervidor puede hacer tostadas por la mañana. Dicho esto, el movimiento, el lenguaje, la sensación y la visión no se limitan a pequeñas regiones del cerebro, sino que se extienden a través de redes que ofrecen cierta flexibilidad. Por ejemplo, la mayoría de las personas procesan el lenguaje principalmente en el lado izquierdo del cerebro, pero si eso está dañado, hay evidencia de que partes de la red del lenguaje en el lado derecho pueden asumir parte del trabajo.
Ver imagen a pantalla completa
'Para la calidad de vida, fue un cambio de vida' ... después de la terapia, Claire jugaba al Conecta 4 con sus hijos y otros pacientes en la sala. Fotografía: andreygonchar/Getty Images/iStockphoto
Gran parte del trabajo inmediato con nuevos pacientes con accidente cerebrovascular es identificar sus deficiencias y sus causas. Si no pueden usar un tenedor, ¿qué se lo impide? ¿Pueden sentirlo? ¿Son demasiado débiles en ese lado? ¿Pueden coordinar sus movimientos?
Los terapeutas toman estas deficiencias y las dividen en pasos que los pacientes pueden practicar. Hasta ahora, no hay un atajo para el trabajo duro realizado por los pacientes descritos en el libro de Swayne. Thomas, un vicario que no podía hablar después de un derrame cerebral en el púlpito, tuvo terapia del habla intensiva para reentrenar sus movimientos de deglución y lengua. Christian, un mixólogo de un elegante hotel de Londres, tuvo que reaprender a cepillarse los dientes: abrir el grifo, agarrar el cepillo de dientes, añadir la pasta de dientes. Vikas, un techador que cayó de tres pisos, practicó en la cocina para recuperar su concentración y capacidad para realizar múltiples tareas.
Los terapeutas no solo tratan el daño directo de un derrame cerebral. El cerebro puede crear sus propios problemas. Patricia, una auxiliar de catering, perdió el uso de su brazo derecho. Cuando se le pidió que lo señalara, lo apartaba y seguía buscando entre las sábanas. Más tarde, pensó que el brazo era un bebé y se volvió inconsolable cuando creyó que había muerto.
La terapia que recibe un paciente con accidente cerebrovascular es el factor más importante en qué tan bien se recupera, ya sea que dependa de otros o se las arregle solo. Sin embargo, según Swayne, la mayoría de los pacientes reciben muy poca. En el Reino Unido, los pacientes con accidente cerebrovascular deben recibir 45 minutos cada uno de fisioterapia, terapia ocupacional y terapia del habla todos los días laborables. Pero una auditoría de 2020 encontró que la mayoría recibió solo 14, 13 y siete minutos por día, respectivamente. "Es impactante", dice Swayne.
"Es frustrante, después de haber trabajado con pacientes durante meses, luego enviarlos al desierto".
Empeora aún más cuando las personas salen del hospital. Las unidades de accidentes cerebrovasculares solían transferir a los pacientes a los equipos de terapia comunitaria local, pero esas redes fueron recortadas por las medidas de austeridad. "Es una verdadera lotería de códigos postales. En algunos distritos te alivia dar de alta a un paciente porque realmente tienen un logopeda, mientras que otro distrito es un desierto", dice Swayne. "Es frustrante, después de haber trabajado con estos pacientes durante meses, luego enviarlos al desierto". Es común que los pacientes regresen uno o dos años después con complicaciones, sin haber recibido terapia desde que salieron del hospital.
Swayne agrega que el argumento de que la rehabilitación adecuada es un lujo que no podemos permitir no se sostiene. La terapia temprana e intensiva se amortiza sola al reducir los costos de atención a largo plazo. Esto será aún más importante a medida que aumenten los primeros accidentes cerebrovasculares en los próximos años. Hoy en día, los accidentes cerebrovasculares le cuestan a la economía del Reino Unido un estimado de £27 mil millones al año, pero solo £3 mil millones de eso provienen de la atención hospitalaria directa. El resto es pérdida de productividad económica y costos de atención ocultos. Para 2035, se predice que el costo se más que triplicará a £75 mil millones.
"La gente habla del costo de estas intervenciones, pero si haces los cálculos, un ingreso puede costar alrededor de £40,000", dice Swayne. "Eso suena mucho, pero cuando observas el cambio en los costos de atención, no lo es, porque se amortiza bastante rápido". Swayne calculó para un paciente: durante su tiempo en la unidad de rehabilitación, sus costos de atención se redujeron a £2,640 por semana, lo que significa que el costo se cubrió dentro de los cuatro meses posteriores a que se fuera a casa, y ahorraría decenas o cientos de miles de libras a largo plazo.
Ver imagen a pantalla completa
Lotería de códigos postales ... la terapia que reciben los pacientes después de ser dados de alta del hospital varía significativamente de un distrito a otro. Fotografía: Pramote Polyamate/Getty Images
No solo la rehabilitación de accidentes cerebrovasculares está en dificultades. La atención para lesiones cerebrales traumáticas también está gravemente descuidada. Cada año, más de 1 millón de personas en Inglaterra y Gales acuden a las salas de emergencia por lesiones en la cabeza. De las aproximadamente 200,000 ingresadas en el hospital, alrededor de 40,000 muestran signos de lesión cerebral traumática.
Muchos de estos pacientes son dados de alta en un par de semanas. En la superficie, parecen mejores: pueden caminar y hablar. Pero a menudo, los problemas graves pasan desapercibidos. "Lo que ahora nos damos cuenta es que la mayoría de esos pacientes tienen cambios cognitivos que no han sido detectados", dice Swayne. "Puedes verlos caminando por la calle y se ven bien, pero no pueden funcionar normalmente. Hay una discapacidad invisible. Afecta sus relaciones, sus trabajos y se meten en problemas con la policía".
Y así, el daño oculto dejado por el trauma cerebral continúa.Esto puede llevar a que las vidas se desmoronen. En un estudio de 2025, los investigadores encontraron que casi el 90% de los hombres adultos en prisiones escocesas habían sufrido una lesión grave en la cabeza. Eso no significa que la lesión cerebral causara sus delitos: las personas violentas tienden a experimentar más violencia. Pero el daño a ciertas partes del cerebro podría dificultar el control de los impulsos, sentir empatía o pensar en las consecuencias de las acciones, lo que podría contribuir al comportamiento delictivo.
Los investigadores están explorando formas de hacer que la terapia sea más efectiva, y el objetivo final es reabrir la ventana de neuroplasticidad mejorada. Se están probando nuevos medicamentos, estimulación cerebral y realidad virtual. Si tienen éxito, los pacientes podrían recibir una mejor terapia para mejorar su recuperación. Pero por ahora, lo mejor que podemos hacer es mantener nuestros cerebros sanos y protegidos.
"Todos sabemos qué hacer para la salud del cerebro", dice Swayne. "Debemos hacer ejercicio, permanecer en un entorno estimulante y tener interacciones sociales. No debemos fumar ni beber demasiado alcohol. Hay evidencia sólida de que todas estas cosas ayudan a mantener el cerebro. Al cuidar tu cerebro, te das la mejor oportunidad de recuperación si alguna vez la necesitas".
**Cómo usar un tenedor: Historias de reparación del cerebro roto** es publicado por Pan Macmillan el 4 de junio (£20). Para apoyar a The Guardian, solicite un ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío. ¿Tiene una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para su posible publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre un médico que repara cerebros dañados, escritas en un tono natural con respuestas claras y sencillas.
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Qué tipo de médico repara un cerebro dañado?
Un neurólogo diagnostica el problema, pero un neurocirujano realiza la cirugía. Un fisiatra te ayuda a recuperar la función a través de la terapia.
2 ¿Realmente hay esperanza de recuperación después de un derrame cerebral grave o una lesión en la cabeza?
Sí, absolutamente. El cerebro tiene una capacidad notable para reconectarse. Incluso años después de una lesión, las personas pueden recuperar el habla, el movimiento y las habilidades de pensamiento con la terapia adecuada.
3 ¿Cómo repara un médico un cerebro? ¿No mueren las células cerebrales para siempre?
No pueden hacer crecer células muertas, pero el cerebro puede reorganizarse. Las partes sanas aprenden a asumir las funciones de las partes dañadas. Los médicos también usan cirugía, medicamentos y terapia para reducir la hinchazón, prevenir más daños y ayudar al cerebro a adaptarse.
4 ¿Qué es lo primero que hace un médico después de una lesión en la cabeza?
Estabilizarte. Se aseguran de que puedas respirar, detienen cualquier sangrado y reducen la presión dentro del cráneo. Luego hacen una tomografía computarizada o una resonancia magnética para ver el daño y decidir sobre cirugía o medicamentos.
5 ¿Puede alguien recuperarse por completo de un derrame cerebral grave?
La recuperación completa es rara, pero la mejora significativa es común. Muchas personas vuelven a caminar, hablar y vivir de forma independiente. La recuperación es un proceso largo y los resultados varían según la ubicación de la lesión, la edad y el esfuerzo de rehabilitación.
6 ¿Cómo es la rehabilitación de una lesión cerebral?
Es un esfuerzo de equipo: fisioterapia, terapia ocupacional, terapia del habla y, a veces, terapia cognitiva.
Preguntas Avanzadas
7 ¿Cómo decide un médico si operar a un paciente con derrame cerebral?
Observan la ventana de tiempo, el tamaño y la ubicación del coágulo y la salud general del paciente. La cirugía es arriesgada, pero puede salvar vidas si se acumula presión.
