Spacerując po włoskich plażach, czujesz się jakbyś szedł przez tęczę. Na odcinkach około 50 metrów idealnie rozmieszczone parasole i leżaki są najpierw czerwone, potem pomarańczowe, żółte, zielone i tak dalej. To słynne włoskie bagni (kąpieliska morskie), oficjalnie nazywane concessioni balneari (koncesje kąpielowe). Są proste, ale stylowe. Piasek jest grabiony o świcie. Bar gra cichą muzykę w tle i serwuje negroni lub smażoną kałamarnicę. Zazwyczaj jest stół do ping-ponga lub boisko do siatkówki plażowej. Niektóre mają nawet baseny.
Wszystko w tych kąpieliskach jest dobrze zorganizowane. Leżaki są wyceniane tak starannie jak bilety do teatru, a miejsca przy wodzie często kosztują dwa razy tyle, co te przy barze (tego lata w Milano Marittima, na mniej efektownym wybrzeżu Adriatyku, parasol i dwa leżaki kosztowały 30 euro przy barze, ale nawet 60 euro przy wodzie). Wiele rodzin wynajmuje to samo miejsce przez całe lato, rok po roku.
Czasami trzeba przejść milę lub dwie, zanim znajdziesz spiaggia libera – plażę wolną od prywatnych kąpielisk, gdzie możesz położyć ręcznik na piasku i rozstawić własny parasol. Te „wolne plaże” są zawsze w odległych, mniej atrakcyjnych miejscach, w pobliżu ujścia rzeki lub czegoś szpecącego krajobraz, albo tam, gdzie piasek zamienia się w skały. Często mają problem ze śmieciami, a w piasku leżą opakowania po lodach. Nie ma tam ratowników ani toalet.
„To szaleństwo” – mówi holenderski turysta, którego spotykam na wolnej plaży niedaleko Neapolu. „Próbowałem usiąść na tamtej plaży” – wskazuje w stronę prywatnych kąpielisk – „i przegonili mnie. A tutaj” – wzrusza ramionami – „nie ma toalety, prysznica, kosza na śmieci...”
Docierasz do pustej skorupy budynku, zamkniętej łańcuchem, ale pokrytej graffiti. To jest „wolna plaża”. Wydaje się prawie celowo brudna, z chusteczkami nawilżanymi i słomkami w piasku.
Konflikt między sprywatyzowanymi a wolnymi plażami oraz kwestia zarządzania prawie 8000 kilometrów (4971 mil) włoskiego wybrzeża stały się gorącym tematem w ostatnich latach. Kraj ma około 30 000 kąpielisk, a raport Legambiente (włoskiej organizacji ekologicznej) z 2022 roku oszacował, że około 43% piaszczystych wybrzeży Włoch jest obecnie zajętych przez prywatne firmy.
Danilo Ruggiero, dyrektor kampanii Mare Libero (Wolne Morze), mówi: „Plaże zostały zamienione w małe kurorty – te kompleksy mogą obejmować baseny, parkingi, siłownie, restauracje i sklepy odzieżowe”. Ruggiero mieszka w Ostii, na zachód od Rzymu, gdzie 80% plaży miasta jest tym, co nazywa „stanami zjednoczonymi kąpielisk”. „Wokół terenu zbudowano fortyfikacje – mury, bramy, płoty i żywopłoty – aby zablokować dostęp i zasłonić widok. Często przez kilka kilometrów nie widać nawet morza”.
Toskania i Romagna to regiony z najbardziej sprywatyzowanymi plażami. W Forte dei Marmi, na zachodnim piasku toskańskiego wybrzeża, 94% plaży miasta jest wynajęte kurortom. W pobliskich Pietrasanta i Camaiore jest to odpowiednio 98,8% i 98,4%. Do niedawna Gatteo a Mare, na wybrzeżu Adriatyku, nie miało ani jednej wolnej plaży; po oburzeniu społecznym ma teraz 1,4% wolnej plaży – 10 metrów z łącznej długości około 700 metrów.
Ponieważ prowadzenie kąpieliska jest bardzo dochodowe i często wiąże się z transakcjami gotówkowymi, przyciąga zorganizowaną przestępczość, a dążenie do większej liczby wolnych plaż często szło w parze z szerszym ruchem antymafijnym. Ale kwestia plaż wiąże się również z pytaniem, które przytłoczeni Włosi często sobie zadają: jak walczyć z ekscesami nadmiernej turystyki, nie zamieniając pięknych miejsc w parki tematyczne? Jak wszyscy mogą cieszyć się morzem, skoro po prostu nie ma wystarczająco dużo miejsca na piasku?
Bacoli to miasto na samym północno-zachodnim krańcu Zatoki Neapolitańskiej. To oszałamiające, ale niestabilne miejsce: aktywne i wygasłe wulkany stworzyły koncentryczne kręgi kraterowych jezior i ruin. Skaliste półwyspy wcinają się w morze. Całe miasto leży na bulgoczącej magmie Pól Flegrejskich, gdzie drogi i budynki są nieustannie podnoszone lub opuszczane przez ruchy gruntu – znane jako bradyseizm – powodując pęknięcia i dziury.
„Tutaj” – mówi mi Fabio Ciciliano, krajowy szef włoskiego departamentu ochrony ludności – „oni nie żyją na wulkanie, ale wewnątrz niego”.
„To jak gra w gęś” – śmieje się burmistrz miasta, długowłosy, 39-letni Josi Gerardo Della Ragione, podskakując ręką w górę i w dół, aby pokazać, że podobnie jak w grze węże i drabiny, jego miasto zmaga się z kaprysami losu.
Della Ragione – lub Josi, jak wszyscy go nazywają – stał się znany w całym kraju dzięki swojej walce o uwolnienie plaż swojego miasta od prywatnych cwaniaków. „Do niedawna” – mówi mi – „nasze plaże były zaśmiecone nielegalnymi szopami, drutem kolczastym, bramami i domofonami”. Dostęp do różnych plaż wymagał przejścia przez jeden lub drugi kompleks. „Trzeba było zadzwonić domofonem” – wyjaśnia – „a oni mówili: »Otworzę bramę, jeśli cię znam«”. Burmistrz mówi, że to układ „klientelistyczny, oparty na znajomościach”, który podsumowuje lokalny sposób myślenia.
Kwestia dostępu do plaż jest szczególnie dotkliwa w Neapolu, ponieważ morze jest częścią duszy miasta. Żaden szanujący się neapolitański piosenkarz nie ma w swoim repertuarze utworu bez hołdu dla „O Mare”. Władze portowe Neapolu zarządzają przydziałem koncesji i wielu uważa, że równowaga między sektorem publicznym a prywatnym jest bardzo zachwiana: w Kampanii (regionie wokół Neapolu) 70% koncesji jest prywatnych, a w samym Neapolu liczba ta wynosi 95%.
Della Ragione mówi, że wiele kąpielisk uzyskało licencje, płacąc grzywny. „Zajęli odcinek wody i odcinek plaży” – mówi. „Pod koniec lata władze portowe nakładały na nich grzywnę za nieuprawnione zajęcie”. Poprzez to, co burmistrz nazywa „zalegalizowanym skłoterskim zajęciem”, grzywny stały się sposobem na legitymizację zajęcia. „Abusivi storici” (historyczni nieuprawnieni użytkownicy) to termin prawny dla wielu kąpielisk, z którymi teraz walczy.
„To oczywiste, że własność publiczna zagarnięta siłą i zastraszaniem będzie broniona siłą i zastraszaniem” – mówi Della Ragione. Na jednej plaży, Casevecchie, użył ciężkiego sprzętu do wyburzenia nielegalnych budynków na publicznym gruncie. „Musieliśmy sprowadzić buldożery, aby zburzyć magazyny” – mówi. „W jednym z nich znaleźliśmy osobę prowadzącą go z piłą łańcuchową, idącą w kierunku pracowników gminy. Z takim rodzajem przestępczości mamy do czynienia”.
Della Ragione toczy tę walkę od dawna. Siedemnaście lat temu współtworzył kampanię w mediach społecznościowych o nazwie FreeBacoli. Pracował również jako dziennikarz sportowy i jest wprawnym słuchaczem. Nieustannie wypowiadał się przeciwko nieprawidłowościom w lokalnym rządzie, co doprowadziło do podpalenia rodzinnego sklepu spożywczego. Ale w 2015 roku, mając zaledwie 28 lat, został wybrany na burmistrza z prawie 65% głosów. Chociaż jego administracja upadła po zaledwie roku u władzy, wrócił w 2019 roku. Jest teraz burmistrzem Bacoli od siedmiu lat.
To, co czyni Bacoli niezwykłym, to fakt, że rada miejska jest właścicielem ponad jednej czwartej z 13 kilometrów kwadratowych ziemi, z czego 60% to wybrzeże. Wiele atrakcyjnych miejsc wpadło w ręce lokalnej mafii, Camorry. Villa Ferretti to XIX-wieczna willa zbudowana obok rzymskich ruin, które wciąż są widoczne pod czystą wodą Zatoki Pozzuoli. Jest tam publiczna plaża – może mniej niż 100 metrów długości – tuż na prawo od balkonów willi. Rodzina Ferretti byli bogatymi Genueńczykami, ale willa ostatecznie trafiła w ręce rodziny Pariante, niesławnego klanu Camorry, który zamknął publiczny dostęp do plaży.
Nieruchomość została zajęta przez Włoski Wydział Dochodzeń Antymafijnych w 1995 roku i przekazana gminie Bacoli w 2003 roku. W 2016 roku rada miejska zamieniła plażę i ogród w publiczny park i zbudowała teatr na świeżym powietrzu, przywracając publiczny dostęp do plaży i wydzierżawiając willę Uniwersytetowi Neapolitańskiemu Federico II.
Pod wieloma względami stanowisko Della Ragione w sprawie plaż nie różni się od jego szerszej wizji politycznej. „To, co staraliśmy się zrobić” – mówi – „to oddać miasto jego obywatelom, w oparciu o ideę, że administracja publiczna nie rozdaje przysług ani nie angażuje się w patronaż”. To wizja polityki, która czasami ma trudności z zakorzenieniem się w południowych Włoszech, gdzie, według Della Ragione, „dobro publiczne” jest postrzegane „jako ciasto do podziału między przyjaciół, wyborców i krewnych”.
Plaża Miseno to kolejny punkt zapalny w Bacoli. To zakrzywiony pas piasku o długości nieco ponad pół mili. Ale nie można się na nią dostać z nowoczesnej drogi nazwanej imieniem Pliniusza Starszego. Są łuki triumfalne prowadzące do prywatnych kurortów i darmowy parking dla członków, ale jeśli nie znasz wąskich korytarzy między tymi kurortami, będziesz miał trudności, aby w ogóle zobaczyć piasek, a co dopiero na nim stanąć.
„To wszystko są plaże wojskowe” – mówi Della Ragione. „Marynarka wojenna ma jeden kurort, siły powietrzne inny, armia włoska ma dwa, a straż przybrzeżna jeden”. Jeśli doliczyć pobliskie letnisko Guardia di Finanza, daje to około 100 000 metrów kwadratowych piasku Miseno zarezerwowanego do wyłącznego użytku.
Ale kiedy w końcu znajdziesz alejkę między instalacjami wojskowymi, warto. Woda jest chłodna i czysta, a słynne wyspy – Procida, Ischia i Capri – są tak blisko, że można by do nich dopłynąć. Po lewej stronie znajduje się kilkanaście jaskiń, niegdyś używanych jako magazyny przez rzymską marynarkę wojenną.
Dwa tysiące lat temu te słone jeziora i osłonięte zatoki zamieniły Bacoli w wybrany port dla elitarnej floty Rzymu, Classis Misenensis. Podziemne akwedukty dostarczały świeżą wodę bezpośrednio marynarzom ze zbiornika – Piscina Mirabilis – którego sufit miał okrągłe świetliki rzucające ukośne snopy światła na wodę.
Więc to zawsze była zmilitaryzowana strefa. Ale na plaży Miseno obecność wojska nie ma nic wspólnego z treningiem ani ćwiczeniami – tylko z leżakami i ekonomią. W wojskowych kąpieliskach un pezzo („kawałek”, leżak lub parasol) kosztuje tylko 3 euro (plus darmowy parking). W niemilitarnych kąpieliskach każdy „kawałek” kosztuje 7 euro w niskim sezonie i 10 euro w wysokim sezonie (bez parkingu). „Jesteśmy podcinani” – mówi barman z niemilitarnego kąpieliska, narzekając na nieuczciwą konkurencję.
Kierownicy wojskowych kurortów nie są w mundurach. To lokalni faceci bez związku z wojskiem: serwują kawę za 60 centów – o połowę taniej niż gdzie indziej – i mówią, że każdy jest mile widziany, aby zjeść w ich dotowanych restauracjach. Są tak przyzwyczajeni do nieuczciwej przewagi, że nawet jej nie zauważają.
Na plaży Miseno obecność wojska nie ma nic wspólnego z treningiem ani ćwiczeniami – tylko z leżakami i ekonomią.
W końcu docierasz do pustej skorupy budynku, zamkniętej łańcuchem, ale pokrytej graffiti. To jest „wolna plaża”. Wydaje się... Plaża jest prawie celowo brudna, z chusteczkami nawilżanymi i słomkami rozrzuconymi w piasku. Śmieci to częsty argument, który podnoszą prywatni operatorzy – mówią, że to nieuniknione, że publiczne plaże się zabrudzą. Ale atmosfera tutaj jest inna. Zamiast rzędów leżaków ustawionych pod kątem prostym, są małe grupki ludzi siedzących wokół głośnika Bluetooth.
Rozmawiam z mężczyzną o imieniu Marco i pytam go o bałagan. „Musimy stoczyć walkę kulturową” – mówi. „Ponieważ kiedy idę na niektóre wolne plaże, nie ma koszy na śmieci, a ludzie zostawiają niedopałki papierosów i nakrętki od butelek w piasku. Potrzeba trochę edukacji, trochę kultury...”
Od lat aktywiści z Mare Libero organizują flash moby i zajmują plaże w gorących punktach, gdzie dostęp jest stale ograniczany. Plaża Donn'Anna, na zachód od Neapolu, była ogrodzona od 1999 roku. Obywatele mogli wejść tylko wtedy, gdy pozwolił na to posiadacz klucza – kierownik klubu plażowego o nazwie Bagno Elena. Nawet jeśli udało ci się wejść, znalezienie wolnego miejsca w środku lata było prawie niemożliwe: z 4490 metrów kwadratowych plaży tylko 290 było uznawanych za publiczne.
Neapolitański oddział Mare Libero prowadził kampanię mającą na celu „wyzwolenie” plaży, organizując sit-iny i argumentując w sądzie, że zamknięta brama narusza prawa publicznego dostępu. Władze portowe Neapolu odwołały się od decyzji o usunięciu bramy, ale przegrały. W lutym 2026 roku Regionalny Sąd Administracyjny Kampanii orzekł na korzyść Mare Libero i plaża Donn'Anna jest teraz swobodnie dostępna – to zwycięstwo, które grupa ma nadzieję powtórzyć wzdłuż wybrzeża.
W tych napiętych sytuacjach Della Ragione oferuje rodzaj socjalistycznego optymizmu: jego walka o dostęp do plaż jest częścią większego planu przekształcenia całej ziemi będącej własnością rady miejskiej z powrotem w dobra publiczne. „Suma każdego indywidualnego interesu jest mniejsza niż dobro wspólne” – mówi.
Della Ragione ma niezwykłą mieszankę umiejętności. Łączy komunikacyjną biegłość influencera – nieustannie cytowanego i fotografowanego w trójkolorowej szarfie, udostępniającego swój osobisty numer telefonu online podczas sytuacji awaryjnych – z biurokratyczną wiedzą starszego prawnika. Jego przekazy są zarówno naturalne, jak i przemyślane. „W tej epoce komunikacji, jeśli nie powiesz, że coś zrobiłeś, to tak, jakbyś tego nie zrobił. Musisz to zrobić i musisz powiedzieć, że to zrobiłeś”. Ale jego wysoki profil służy również jako ochrona: to, co robi, jest niebezpieczne (otrzymywał groźby śmierci), a jego ogólnokrajowa sława daje mu pewne bezpieczeństwo.
Wiele kurortów organizuje wesela, urodziny, chrzciny i studniówki, a niektóre okazały się zarabiać w jeden wieczór więcej niż płacą rocznego czynszu.
Chociaż burmistrz wydaje się rewolucyjny, jest również surowy, jeśli chodzi o formalność. Odmawia spotykania się z ludźmi w szortach, a mieszkańcy opowiadają historie – prawdopodobnie zmyślone – o grupach gości dzielących się jedną parą spodni przed gabinetem burmistrza. Kiedy idę do lokalnego butiku i wyjaśniam, dlaczego muszę kupić parę, właścicielka sklepu śmieje się: „To zdarza się cały czas”.
Spacerując z Della Ragione po mieście, ludzie nieustannie podchodzą, aby uścisnąć mu dłoń. Inni machają i wołają: „Sindaco!” (burmistrz). Podziw jest nieustanny. A jeśli porozmawiasz z kimkolwiek w mieście – sklepikarzami, plażowiczami, przyjaciółmi – wyrażają oni szczere uczucie do „Josiego”. „Fa bene” – mówią wszyscy (z grubsza: „Robi dobrze”). Możesz poczuć, co Bacoli próbuje tutaj stworzyć. O zachodzie słońca nastolatki grają w canoe-polo na słonym jeziorze Miseno. Jest nowe boisko do siatkówki plażowej na odzyskanym piasku w Casevecchie, z reflektorami zasilanymi panelami słonecznymi. O północy maluchy przesuwają figury szachowe wielkości pasa dla swoich rodziców, którzy grają z lodami w rękach. „To pozytywna mikrohistoria powolnej i powszechnej regeneracji” – napisała Klarissa Pica, pracownik naukowy na uniwersytecie IUAV w Wenecji, w swojej pracy doktorskiej Territorio Mare (Wody Terytorialne).
„Nie chcemy żadnej wojny z »siłami porządku«” – mówi Della Ragione, śmiejąc się z tego, jak absurdalnie brzmi ten pomysł – „ale chcemy stawić czoła rzeczywistości: to są prywatne kluby, które odbierają ideę, że plaża jest dla wszystkich. W 2026 roku jest to absolutnie niedopuszczalne”.
Ta zmiana od małych domków plażowych do ogromnych kurortów trwała prawie sto lat. Na początku XX wieku państwo włoskie zaczęło wynajmować prostokąty piasku (część demanio, czyli własności państwowej) firmom, które sprzedawały kawę i likiery oraz wynajmowały krzesła. Nie było to miejsce dla bogatych – pili oni w wielkich kawiarniach na głównym placu lub na własnych łodziach.
Nawet po 1945 roku długie włoskie plaże nie były efektowne. Kojarzyły się z wojną – zaśmiecone odłamkami i porzuconym sprzętem wojskowym – lub z dziką przyrodą. Były to przestrzenie wietrzne dla wyrzuconego przez morze drewna, samotników, kochanków i przestępców.
Ale to, co zaczęło się jako małe kioski, rozrosło się wraz z boomem turystycznym od lat 60. XX wieku. Bagni (kluby plażowe) zaczęły budować miejsca do siedzenia, wznosić budynki gospodarcze, instalować prysznice i toalety, kopać baseny oraz ogradzać boiska sportowe i restauracje. W sosnowych lasach za piaskiem wiele z nich stworzyło parkingi i kempingi. Część z tego była legalna, część nie.
Umowy najmu tych przestrzeni były prawie zawsze „odnawialne”, odnawiające się automatycznie. Do 2020 roku minimalny roczny czynsz za kurort plażowy wynosił zaledwie 364 euro, a według raportu włoskiego trybunału obrachunkowego za lata 2016-2020 państwo otrzymywało z tych kąpielisk tylko 101,7 miliona euro rocznie – to niewielka kwota dla branży szacowanej na 7-8 miliardów euro.
Problemem wizerunkowym kąpielisk jest to, że są postrzegane jako czerpiące zyski ze starych przywilejów, które sprawiają, że prowadzenie bagno jest niezwykle dochodowe. Wiele kurortów organizuje wesela, urodziny, chrzciny i studniówki, a niektóre okazały się zarabiać w jeden wieczór więcej niż płacą rocznego czynszu. Obliczono, że średni roczny zysk kurortu plażowego wciąż wynosi pokaźne 260 000 euro.
To wszystko miało się skończyć w 2006 roku, kiedy dyrektywa Bolkestein UE wymagała od krajów członkowskich oferowania koncesji przybrzeżnych na „ograniczony czas i w drodze otwartej, publicznej procedury selekcji, opartej na niedyskryminacyjnych, przejrzystych i obiektywnych kryteriach”. Dyrektywa miała na celu przełamanie protekcjonistycznych praktyk i otwarcie plaż na konkurencję.
Ale kolejne włoskie rządy unikały wdrażania prawa, wydając proroghe (przedłużenia), aby opóźnić jakikolwiek proces przetargowy. Najpierw było przedłużenie do 2012 roku, potem do 2015, a następnie przesunięto je na 2020. W 2018 roku rząd „żółto-zielony” (koalicja Ligi i Ruchu Pięciu Gwiazd) uchwalił ustawę przedłużającą status quo (kąpielisk wynajmujących piasek długoterminowo) do 2033 roku.
Ostatnio państwo włoskie próbowało uczynić sprawy bardziej sprawiedliwymi. Podniosło minimalny roczny czynsz za koncesję plażową do 2500 euro, a następnie do 3225,50 euro. Kurorty plażowe płacą VAT w wysokości 22%, zamiast obniżonej stawki 10%, którą płacą inni operatorzy turystyczni. Kąpieliska płacą również IMU, włoski podatek od nieruchomości, który zwykle jest wymagany tylko od rzeczywistych właścicieli – choć to spowodowało własne problemy. Według Ruggiero „ci, którzy zarządzają koncesją, często czują się w pewien sposób właścicielami. Więc jeśli rzeczywisty właściciel widzi, że wchodzisz w jego przestrzeń, jesteś postrzegany jako intruz we własnym domu.
Debata na temat plaż zwykle przebiega wzdłuż wyraźnych linii podziału lewica-prawica. Dla lewicy jest to oczywisty przykład własności publicznej i dostępu. Duża grupa byłych socjalistów i komunistów we Włoszech argumentuje, że absurd kapitalizmu polega na tym, że nawet cień zamienia się w biznes. Dla aktywistów Mare Libero uwalnianie plaż nie jest trywialną kampanią – to kwestia praw obywatelskich zakorzeniona w ekologii i inkluzywności. Pica uważa, że plaże są kwestią sprawiedliwości przestrzennej, a także społecznej. Widzi w tych zmaganiach echo rzymskiej idei prawnej, że „res communis omnium” (rzecz wspólna dla wszystkich) powinna być uważana za „res extra commercium” (rzecz poza handlem).
Dla prawicy jednak te koncesje są istotnym i patriotycznym filarem jednego z najważniejszych włoskich przemysłów: turystyki. Według badania z 2023 roku przeprowadzonego przez Włoski Narodowy Instytut Statystyczny, turystyka stanowi 9,6% PKB kraju. Z prawie 477 milionów turystów (zarówno krajowych, jak i zagranicznych) 39,2% spędza czas nad morzem i żaden patriota nie chce zakłócać tak kwitnącej branży.
Klarissa Pica, badaczka urbanistyki skupiająca się na publicznym dostępie do wybrzeża, mówi, że dostęp to kwestia sprawiedliwości przestrzennej, a także społecznej. Fotografia: Gianni Cipriano/The Guardian
Ani Giorgia Meloni (premier), Matteo Salvini (lider Ligi w koalicji z Meloni), ani Roberto Vannacci (emerytowany generał armii, wschodząca gwiazda skrajnej prawicy, spoza rządu) nigdy nie krytykują obecnego stanu kurortów plażowych. Niektórzy nawet w nie zainwestowali: Daniela Santanchè, uwikłana w skandale była minister turystyki, była akcjonariuszką Twigi Flavio Briatore (luksusowego kąpieliska w Forte dei Marmi); a Massimo Casanova – były eurodeputowany Ligi – jest właścicielem Papeete (innego luksusowego kurortu) w Milano Marittima, gdzie Salvini jest stałym bywalcem.
Kąpieliska (bagni) twierdzą, że odgrywają ważną rolę w utrzymaniu bezpieczeństwa na plażach. „We Włoszech mamy szczęście, że mamy o połowę mniej utonięć niż we Francji” – mówi Antonio Capacchione, prezes SIB, włoskiego związku operatorów kąpielisk (balneari). Według Capacchione wynika to w dużej mierze z faktu, że kąpieliska mają humanitarny obowiązek świadczenia usług ratowniczych i mogą stanąć w obliczu zarzutów nieumyślnego spowodowania śmierci, jeśli zaniedbają przepisy bezpieczeństwa.
Obrońcy systemu kąpielisk argumentują również, że w dobie nadmiernej turystyki pomagają one chronić linię brzegową. Niektóre włoskie miasta stały się prawie nie do poznania z powodu powojennego szału podróżowania. W Wenecji liczba łóżek dla turystów niedawno przewyższyła liczbę dla mieszkańców. Rzymska Fontanna di Trevi wymaga teraz rezerwacji i biletów za 2 euro.
To samo dzieje się na plażach. Punta to jedna z cenionych plaż Sardynii: jej niewielki rozmiar – tylko szczypta piasku między skalistymi wychodniami a czystym morzem – czyni ją tak atrakcyjną. I wyraźnie potrzebuje ochrony przed tysiącami odwiedzających, którzy przyjeżdżają z dronami, namiotami, piknikami i węglem drzewnym (pożar w zeszłym roku spalił kilkadziesiąt samochodów). Tak więc w czerwcu rada miejska Villasimius ogłosiła, że będzie pobierać od odwiedzających 10 euro i ograniczy ich liczbę do 150 osób i 70 samochodów. Kontrowersyjnie, osobistych parasoli nie można było wnosić na plażę, chyba że w grupie była osoba powyżej 65 roku życia lub poniżej 10 roku życia.
Po ogólnokrajowym oburzeniu – i wielu żartach, że to jedyny ważny powód, aby zabrać na wakacje dzieci lub dziadków – rada Villasimius zwiększyła liczby do 190 osób i 90 samochodów. Ale oburzenie dotknęło sedna debaty na temat tego, jak chronić delikatną linię brzegową przed przytłoczeniem przez pojazdy i ludzi. To także, oczywiście, kwestia ekologiczna. Wraz z rosnącym poziomem morza, coraz bardziej gwałtowną pogodą i palącymi temperaturami, włoskie wybrzeże stało się bardzo podatne na erozję, zanieczyszczenie, suszę i pożary.
Pomimo intensywności debaty, wszyscy zgadzają się co do jednego: prosta, piaszczysta plaża zajmuje szczególne miejsce w pamięci i tożsamości Włochów. Dla milionów, w tym mojej rodziny, spędzanie długich wakacji szkolnych na wylegiwaniu się na leżakach pod parasolami było sposobem na życie. „Od czerwca do września” – mówi Pica – „emeryci rozstawiają swój parasol plażowy na tej samej plaży, u tego samego operatora plażowego, w otoczeniu wszystkich swoich plażowych przyjaciół. Dla nich na tym właśnie polega cieszenie się morzem”.
„Przychodzę tutaj od 30 lat” – mówi emerytka, z którą rozmawiam w kąpielisku w Cumie, na północ od Bacoli. Opiekuje się dwojgiem wnucząt. „Znam wszystkich moich sąsiadów” – mówi, wskazując na leżaki wokół siebie – „od dziesięcioleci”. Jasne jest, że Włosi, ogólnie rzecz biorąc, oczekują, że ich doświadczenie plażowe będzie starannie przygotowane, przewidywalne i uporządkowane.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: Plaża kąpieliska w Miseno. Fotografia: Gianni Cipriano/The Guardian
Nie wiadomo, co stanie się dalej w impasie między UE a Włochami. Według Capacchione, każda procedura przetargowa powinna zawierać klauzule dotyczące odszkodowania (indennizzo) za inwestycje w infrastrukturę oraz wymóg, aby oferenci z wieloletnim doświadczeniem w branży byli traktowani preferencyjnie.
Włoski burmistrz zapowiada, że nie dopuści do sprzedaży neapolitańskiej wysepki bogatemu spekulantowi
Czytaj więcej
Dla Ruggiero brzmi to jak ustawka. „Jeśli chodzi o odszkodowanie: koncesja ma określony termin, więc kiedy wygaśnie – a ty wykorzystałeś ją w pełni do samego końca – dlaczego miałbym ci płacić odszkodowanie? To tak, jak
