Podczas swojego miesiąca miodowego w Kuala Lumpur Frank stał przy hotelowym oknie, wpatrując się w lśniące bliźniacze wieże – najwyższe drapacze chmur na świecie – gdy zdecydował, że nadszedł czas, by stać się wyższym. Niedawno zwierzył się swojej nowej żonie, jak bardzo od czasów nastoletnich prześladował go jego wzrost. Jako człowiek oddany samodoskonaleniu, Frank podjął działanie. Zadzwonił do tureckiej kliniki specjalizującej się w operacjach wydłużania nóg i zarezerwował zabieg.
„Miałem wątpliwości – w końcu ktoś miał mi połamać nogi” – przyznaje Frank, siedząc na hotelowym łóżku w Stambule z aparatami ortopedycznymi przymocowanymi do ud. Jego żona, Emilia, pomaga mu z lekami przeciwbólowymi i okładami z lodu na rany, w których aparaty przebijają skórę. Przez pierwsze dwa tygodnie po operacji musiała mu nawet pomagać w korzystaniu z toalety. Teraz, po sześciu tygodniach, potrzebuje głównie pomocy przy wstawaniu z łóżka.
Alarm przerywa naszą rozmowę – czas przekręcić klucz. Frank wkłada go w metalowy aparat na udzie, obracając, by rozsunąć pręty wszczepione w jego kości udowe. Każdy obrót wymusza wzrost nowej kości w szczelinie, milimetr po bolesnym milimetrze. Lekarze zalecają cztery obroty dziennie, ale Frank naciska na pięć, wyciskając dodatkowe ćwierć centymetra wzrostu. „Czas rosnąć!” – żartuje Emilia, gdy rozlega się dźwięk alarmu.
Mierząc 5'6" (1,7 m), czyli nieco poniżej światowej średniej dla mężczyzn, 38-letni Frank zawsze czuł się „niski”. Ale w klinice Wanna Be Taller w Stambule niski wzrost jest względny. Niektórzy pacjenci mają ponad sześć stóp. Jeden mężczyzna twierdzi, że potrzebował operacji, by skorygować szpotawość nóg, i zdecydował się przy okazji na dodatkowe centymetry. Rzadka pacjentka, wcześniej mierząca 5'3", patrzy na mnie bez wyrazu, mówiąc, że społeczeństwo wciąż toleruje uprzedzenia związane z wzrostem – to jej powód, by zyskać dwa cale. (Klinika oferuje również skracanie nóg, ale tylko dziewięciu pacjentów – głównie kobiet – skorzystało z tej opcji.)
Frank chce przekroczyć wzrost Emilii (5'5"), wydłużając się o 9 cm – nieco więcej niż 8,5 cm, które lekarze uznają za bezpieczne. To dałoby mu 5'9", jego wymarzony średni wzrost. Pięć obrotów dziennie oznacza ponad milimetr wzrostu dziennie przez dziesięć tygodni. „Czasem ból nerwów jest nie do zniesienia” – przyznaje.
Samozwańczy człowiek czynu, Frank ma wytatuowane „self-made” na kostkach i twarz Schwarzeneggera na udzie – teraz rozciągającą się wraz z jego wzrostem. „Sam wybieram swój wzrost” – mówi. „Jeśli czegoś chcę, idę po to. Dopóki tego nie dostanę, to mnie nęka”.
Dla postronnego obserwatora proces ten wygląda jak średniowieczna tortura. Wcześniej widziałem, jak Frank krzywi się, gdy fizjoterapeuta unosi jego nogi, a ścięgna podkolanowe opierają się jak napięte liny. Mimo to znosi ból, motywowany obietnicą bycia wyższym – jeden bolesny obrót na raz.
Może pęknąć. Dochodzi do siebie po pierwszej z dwóch operacji – ta polegała na złamaniu kości udowych, wszczepieniu metalowych prętów i zamocowaniu zewnętrznych stabilizatorów. Druga operacja, zaplanowana na trzy miesiące później, usunie stabilizatory po zakończeniu stopniowego wydłużania. Niektórzy pacjenci decydują się również na złamanie kości piszczelowych, by zyskać jeszcze więcej wzrostu.
Choć przecięcie kości nóg brzmi wystarczająco boleśnie, prawdziwe cierpienie zaczyna się później. W hotelu na obrzeżach Stambułu – zbudowanym z czegoś, co wygląda na płyty gipsowe i pozłacane imitacje – około 20 pacjentów po wydłużaniu nóg spędza dni na rozciąganiu mięśni i ścięgien, by dostosować je do rosnących kości. Oznacza to codzienną fizjoterapię, by na nowo nauczyć się chodzić, leki rozrzedzające krew, masaże i silne środki przeciwbólowe. Choć globalne statystyki są skąpe, jedna indyjska firma badawcza szacuje, że branża wydłużania kończyn może osiągnąć wartość 8,6 mld dolarów do 2030 roku.
„Zawsze im mówię, że 1 cm nie jest wart ryzyka dla zdrowia” – mówi Serkan Aksoy z Wanna Be Taller, który nadzoruje rekonwalescencję Franka. Większość ich pacjentów to mężczyźni, i Aksoy często musi ich odwieść od dążenia do nadmiernego wzrostu. Z perspektywy kliniki największe ryzyko wynika z zaniedbań w opiece pooperacyjnej, ale powikłania – a nawet zgony – się zdarzają. Potencjalne problemy to zakrzepy, problemy ze stawami, nieprawidłowy wzrost kości, uszkodzenie naczyń krwionośnych, blizny, przewlekły ból i „syndrom baletnicy”, gdy napięte ścięgna Achillesa wymuszają nienaturalne wygięcie stóp, uniemożliwiając chodzenie. W zeszłym roku pacjent z Arabii Saudyjskiej zmarł na zakrzep 16 dni po operacji. Zapytana o to, Wanna Be Taller stwierdziła, że saudyjskie władze nie znalazły uchybień u ich chirurga.
Frank wybrał tańszą opcję z zewnętrznymi stabilizatorami zamiast wewnętrznego urządzenia elektronicznego, ale koszt 32 000 dolarów – obejmujący miesięczny pobyt w hotelu i fizjoterapię – uszczuplił oszczędności, które on i jego żona Emilia odłożyli na wkład własny za dom. Zapytana o to, Emilia tłumaczy, jak ich podróże po Azji zmieniły priorytety. Zrozumieli, że zbyt skupiali się na dobrach materialnych, a nie prawdziwym szczęściu. „Mieć jedzenie, wygodne łóżko – to prawdziwe szczęście” – mówi. „Jeśli kupno domu będzie następne, zrobimy to. A jeśli złamanie nóg, by być wyższym, jest tym, czego chcesz, rób to”.
Pomysł łamania kości w celu regulacji długości kończyn przypisuje się często radzieckiemu chirurgowi Gawriłowi Abramowiczowi Ilizarowowi, który w 1951 roku opracował „metodę Ilizarowa”. Jego metoda wykorzystywała zewnętrzne metalowe pierścienie i szpilki do stabilizacji złamanych kości, pozwalając na stopniowe rozsuwanie, by stymulować wzrost nowej tkanki kostnej w szczelinie. Ta technika jest dziś stosowana na całym świecie.
Choć współczesne metody są bardziej zaawansowane, zasada pozostaje ta sama. Dziś wydłużanie nóg jest dostępne nawet w brytyjskiej służbie zdrowia NHS w specjalistycznej klinice w Royal National Orthopaedic Hospital. Jednak rzecznik oddziału rekonstrukcji kończyn szpitala zauważa, że większość z ich 100 rocznych pacjentów jest tam z powodu urazów lub korekcji deformacji – bardzo niewielu przechodzi planowe wydłużanie obu nóg.
Ten sam rzecznik wyraził obawy dotyczące pacjentów podróżujących za granicę po „wysokiego ryzyka procedurę wymagającą wymagającej rehabilitacji”. Ostrzegł, że niektóre kliniki mogą bagatelizować zagrożenia, wyolbrzymiając korzyści. Dążenie do korzyści kosmetycznych i niewłaściwa opieka pooperacyjna często prowadzą do powikłań. NHS często leczy pacjentów, którzy doświadczyli problemów po operacjach za granicą. Badanie RNOH podkreśliło znaczne obciążenie finansowe, jakie te nieudane kosmetyczne zabiegi wydłużania nóg nakładają na NHS.
W Chinach ministerstwo zdrowia zakazało kosmetycznego wydłużania nóg w 2006 roku z powodu obaw o bezpieczeństwo pacjentów w nieuregulowanej i rozwijającej się branży. Jednak praktyka ta trwa w innych krajach. W Wielkiej Brytanii prywatne leczenie może przekroczyć 50 000 funtów, a niektórzy chirurdzy pobierają nawet 240 000 funtów za wydłużenie dwóch kości w każdej nodze. Niższe koszty w Turcji przyciągają pacjentów z tak odległych miejsc jak Australia czy Japonia.
Frank wspomina całe życie negatywnych doświadczeń związanych z jego wzrostem, zaczynając od okresu dojrzewania. Około 15. roku życia przestał rosnąć, podczas gdy jego przyjaciele wciąż się wydłużali. Znosił drwiny w szkole, a nawet wielbicielka jego sztuki, spotkawszy go, zauważyła: „Jesteś niższy, niż się spodziewałam”. Kilka lat temu nieznajomi przepchnęli go na ulicy, wyrywając mu słuchawki – coś, co jego zdaniem nie zdarzyłoby się, gdyby był wyższy. „Wysocy ludzie nie zdają sobie sprawy ze swojej przywileju” – mówi. „Bycie niskim mężczyzną we współczesnym społeczeństwie to jak przekleństwo”.
Randkowanie było szczególnie bolesne, zanim poznał Emilię. Jedna kobieta, o sześć cali niższa od niego, od razu powiedziała mu, że jest dla niej za niski. Takie doświadczenia, mówi, są powszechne wśród jego niskich przyjaciół. Nawet aplikacje randkowe jak Tinder pozwalają teraz filtrować dopasowania według wzrostu. „Teraz nawet wysocy mężczyźni czują presję – nowym standardem wydaje się być 6'4", inaczej jesteś nikim” – mówi.
Lata frustracji doprowadziły Franka do odkrycia operacji wydłużania nóg przez film na YouTube.
Nasza rozmowa schodzi na temat męskości. Ostatnie trendy pokazują, że młodzi mężczyźni w Wielkiej Brytanii wydają więcej na kosmetyczne poprawki jak Botox – żartobliwie nazywany „Brotox”. Wzrost „manosfery” gloryfikuje hipermasywne postaci jak Joe Rogan czy sfotoshopowany Donald Trump. Ale Frank odrzuca ideę, że jego operacja dotyczyła męskości czy władzy. „Nie chodzi o bycie bardziej męskim – tylko o średni wzrost” – nalega.
Krótko po naszej rozmowie Frank obudził się pewnej nocy w straszliwym bólu, ledwo mogąc oddychać. Okłady z lodu niewiele pomogły, a on został przewieziony do szpitala z zatorowością płucną – zagrażającym życiu zakrzepem w płucach. Przedstawiciel Wanna Be Taller potwierdził później, że tylko dwóch z ich 700 klientów, w tym Frank i pacjent z Arabii Saudyjskiej, doświadczyło zakrzepów po operacji. Frank potrzebował silniejszych leków rozrzedzających krew. Choć rzadkie, takie powikłania mogą być śmiertelne, jak w przypadku saudyjskiego pacjenta.
Nawet z szpitalnego łóżka, w nie do zniesienia bólu, Frank... Frank wciąż przekręcał klucz w swoich aparatach do wydłużania nóg, ale po konsultacji z lekarzem dowiedział się, że jego nerwy i ścięgna osiągnęły limit – nie mógł już wyprostować nóg. Stabilizatory musiały zostać usunięte wcześniej, zatrzymując jego wzrost. Zyskał 7,3 cm, nieco poniżej celu 5'9".
Frank twierdzi, że teraz nie będzie traktował niższych mężczyzn inaczej, ale jedno spotkanie z innym pacjentem utkwiło mu w pamięci. „Po raz pierwszy zobaczyłem go jako niskiego mężczyznę – nie w złym sensie, ale zrozumiałem, dlaczego ludzie wcześniej tak mnie widzieli. I poczułem się wysoki przy nim. Teraz, gdy kobieta stoi obok mnie, zwykle jest niższa” – mówi, nie mogąc ukryć radości.
„Widząc różnicę między mną a nią, wiem, że było warto” – dodaje, wskazując na Emilię.
Niektóre imiona zostały zmienione.
NAJCZĘŚCIEJ ZADAWANE PYTANIA
### **FAQ o „Byciu niskim to przekleństwo”: Operacje wydłużania nóg dla mężczyzn**
#### **Podstawowe pytania**
**1. Czym jest operacja wydłużania nóg?**
To zabieg medyczny, w którym kości są łamane i stopniowo rozciągane, by zwiększyć wzrost.
**2. Dlaczego niektórzy mężczyźni rozważają tę operację?**
Wielu czuje presję społeczną, dyskryminację lub ma problemy z pewnością siebie z powodu niskiego wzrostu. Wierzą, że dodatkowe centymetry poprawią ich życie towarzyskie, miłosne lub zawodowe.
**3. Ile wzrostu można zyskać dzięki tej operacji?**
Zazwyczaj 2-3 cale, choć niektóre metody obiecują do 6 cali przy wyższym ryzyku.
**4. Ile to kosztuje?**
Ceny wahają się od **70 000 do 150 000 dolarów**, w zależności od kraju, chirurga i metody.
**5. Czy operacja jest bolesna?**
Tak – łamanie kości i rozciąganie ich przez miesiące powoduje znaczny ból podczas rekonwalescencji.
---
#### **Przebieg i rekonwalescencja**
**6. Jak działa operacja?**
Kość jest przecinana, a wewnętrzny pręt lub zewnętrzny stabilizator stopniowo rozsuwa ją, gdy tworzy się nowa tkanka, wydłużając kończynę.
**7. Jak długo trwa rekonwalescencja?**
Pełny powrót do zdrowia zajmuje **6-12 miesięcy**, z konieczną fizjoterapią, by odzyskać siłę i mobilność.
**8. Czy można chodzić podczas rekonwalescencji?**
Przez pierwsze miesiące mobilność jest ograniczona – często potrzebne są kule lub wózek inwalidzki.
**9. Jakie są zagrożenia?**
Powikłania obejmują infekcje, uszkodzenie nerwów, nierówne nogi, artretyzm, trwałe utykanie lub niepełnosprawność.
---
#### **Aspekty społeczne i psychologiczne**
**10. Czy kobiety uważają wyższych mężczyzn
