„Vannak dolgok, amikĂ©rt Ă©rdemes meghalni”: Karl Bushby hihetetlen 28 Ă©ves gyaloglĂĄsa haza, sivatagokon, emberrablĂłkon Ă©s jegesmedvĂ©ken keresztĂŒl

„Vannak dolgok, amikĂ©rt Ă©rdemes meghalni”: Karl Bushby hihetetlen 28 Ă©ves gyaloglĂĄsa haza, sivatagokon, emberrablĂłkon Ă©s jegesmedvĂ©ken keresztĂŒl

„Ez egy nagy pillanat” – mondja Karl Bushby, akinek az Ă©letĂ©ben bƑven akadtak nagy pillanatok. Éppen magĂĄt rögzĂ­ti a telefonjĂĄval a közössĂ©gi mĂ©diĂĄnak. „Doverben vagyunk, Ă©s mindjĂĄrt elfogyasztom az elsƑ fish and chipsemet Ă©s mushy peasemet 28 Ă©v utĂĄn. Mushy peas, Istenem, el is felejtettem, hogy lĂ©tezik ilyen!” A telefonjĂĄt az elƑtte lĂ©vƑ tĂĄnyĂ©rra irĂĄnyĂ­tja. „Jobb, ha jĂł lesz.” És nekilĂĄt. „Mmmm. LĂĄtod, ez egy nagy darab hal Ă©s egy tisztessĂ©ges adag tĂ©szta, Ă©s ilyet nem lĂĄtsz a vilĂĄg mĂĄs rĂ©szein. Úgy Ă©rtem, ne mĂĄr! Ez. Hal. És. Chips! LĂĄtod, Britannia kĂŒlönleges.”

KĂ©t nap telt el azĂłta, hogy Bushby ĂĄtĂșszta a CsatornĂĄt, hogy visszatĂ©rjen AngliĂĄba. Holnap elkezdi a hazafelĂ© vezetƑ gyaloglĂĄst Hullba, elƑször azĂłta, hogy 1998-ban elindult. RemĂ©nyei szerint november 1-jĂ©n Ă©r vissza, ugyanazon a napon, amikor annak idejĂ©n elindult.

BĂĄr Bushby a katonai precizitĂĄs embere, az idƑzĂ­tĂ©s nem tartozik a legnagyobb erĂ©nyei közĂ©. Amikor a volt ejtƑernyƑs 29 Ă©vesen elhagyta a hadsereget, hogy körbejĂĄrja a vilĂĄgot, Ășgy tervezte, hogy 12 Ă©v mĂșlva otthon lesz. Minek köszönhetƑ a plusz Ă©vek? „A valĂł vilĂĄg. Nem lehet szĂĄmĂ­tĂĄsba venni a pĂ©nzĂŒgyi vĂĄlsĂĄgokat, vilĂĄgjĂĄrvĂĄnyokat, vĂ­zumtilalmakat, hĂĄborĂșkat Ă©s a bĂŒrokrĂĄciĂĄt, amivel meg kell kĂŒzdeni. 28 Ă©vig tartott a szabĂĄlyok miatt, Ă©s mert nem voltunk hajlandĂłk kompromisszumot kötni az Ăștvonalat illetƑen.” KĂ©rdezem, mit Ă©rt azon, hogy „mi”? Elmosolyodik. „Ez a kirĂĄlyi többes. Én Ă©s a Szörnyeteg.”

Ah, a Szörnyeteg. Ez az a testreszabott golftroli, amellyel utazott, Ă©s amelyben a lĂ©tfontossĂĄgĂș tĂșlĂ©lƑfelszerelĂ©s, kempingfelszerelĂ©s, elektronika Ă©s Ă©lelem volt. Az eredeti Szörnyeteg hĂĄrom Ă©vig bĂ­rta, mielƑtt tönkrement Ă©s nyugdĂ­jazni kellett. A Szörnyeteg 2, amelyet NicaraguĂĄban Ă©pĂ­tett, 25 Ă©vet Ă©lt tĂșl.

KĂ©p megtekintĂ©se teljes kĂ©pernyƑnKarl Bushby a doveri Shakespeare Beach-en. FotĂł: Alicia Canter/The Guardian

Ahelyett, hogy megkerĂŒlte volna a földgolyĂłt, ami szĂĄllĂ­tĂĄs nĂ©lkĂŒl lehetetlen, Bushby Ășgy döntött, hogy a lehetƑ legmesszebbre gyalogol. KiindulĂłpontnak DĂ©l-Amerika kontinensĂ©nek legdĂ©lebbi vĂĄrosĂĄt, a chilei Punta Arenast (d. sz. 53°) vĂĄlasztotta, Ă©s azt tervezte, hogy ĂĄtkel az amerikai kontinensen, ÁzsiĂĄn Ă©s EurĂłpĂĄn, vissza szĂŒlƑvĂĄrosĂĄba, Hullba (amely Ă©. sz. 53°-on fekszik, vagyis Punta Arenas szĂ©lessĂ©gi tĂŒkörkĂ©pe). KĂ©t egyszerƱ, sajĂĄt maga alkotta szabĂĄly vezĂ©relte: nem hasznĂĄlhat szĂĄllĂ­tĂĄst az elƑrehaladĂĄshoz, Ă©s nem mehet haza, amĂ­g gyalog meg nem Ă©rkezik, a kĂŒldetĂ©s teljesĂ­tve. Ha kĂ©nyszerbƑl vagy sajĂĄt döntĂ©sĂ©bƑl kitĂ©rƑt kellett tennie vagy szĂŒneteltetnie kellett az utat, hasznĂĄlhatott szĂĄllĂ­tĂĄst, de mindig pontosan ott kellett Ășjrakezdenie, ahol abbahagyta.

Bushby körĂŒlbelĂŒl 36 000 mĂ©rföldet (58 000 km-t) gyalogolt, megdöntve a leghosszabb megszakĂ­tĂĄs nĂ©lkĂŒli gyalogos Ășt rekordjĂĄt, Ă©s messze tĂșlszĂĄrnyalva a vilĂĄg 25 000 mĂ©rföldes kerĂŒletĂ©t. Amikor hazaĂ©r, Ƒ lesz az elsƑ ember, aki folyamatosan gyalogolt ĂĄt a vilĂĄgon, 29 orszĂĄgot Ă©rintve. Útközben mĂĄs rekordokat is megdöntött (rĂ©szese volt az elsƑ csapatoknak, amelyek modern idƑkben gyalog keltek ĂĄt a Bering-szoroson AlaszkĂĄbĂłl OroszorszĂĄgba, Ă©s ĂĄtĂșsztĂĄk a Kaszpi-tengert KazahsztĂĄnbĂłl AzerbajdzsĂĄnba). Majdnem meg is halt, Ă©veket ragadt MexikĂłban, mert elveszĂ­tette a szponzorĂĄt, kĂ©mkedĂ©sĂ©rt Ă­tĂ©ltĂ©k el, OroszorszĂĄgban Ƒrizetbe vettĂ©k Ă©s kiutasĂ­tĂĄsra Ă­tĂ©ltĂ©k, fegyverrel fenyegettĂ©k meg, Ă©s szembenĂ©zett a jegesmedve ĂĄltali zsĂĄkmĂĄnnyĂĄ vĂĄlĂĄs lehetƑsĂ©gĂ©vel. Sokak szĂĄmĂĄra hƑs. NĂ©hĂĄnyak szĂĄmĂĄra meggondolatlan szerencsevadĂĄsz.

„SzerencsĂ©mre, amikor a fegyveresekkel volt dolgom, voltak nĂĄlam ĂșjsĂĄgkivĂĄgĂĄsok mĂĄsolatai magamrĂłl DĂ©l-AmerikĂĄbĂłl. VelĂŒk bĂĄrmibƑl ki tudtam beszĂ©lni magam”

A doveri White Horse-ban talĂĄlkozunk, amelynek falait graffiti borĂ­tja azokkal az idƑkkel, amelyek alatt emberek ĂĄtĂșsztĂĄk a CsatornĂĄt. Bushby rĂĄjuk nĂ©z, Ă©s azt mondja, megmutatjĂĄk, mekkora amatƑr Ƒ. HĂĄrom nap alatt 20 ĂłrĂĄba telt neki a 21 mĂ©rföld (34 km) leĂșszĂĄsa a hĂĄtĂĄn. „Ott van egy, aki 10 Ăłra alatt csinĂĄlta meg. Az ĂșszĂłk ĂĄltalĂĄban kĂ©tszer olyan gyorsak, mint Ă©n voltam. Az igazi ĂșszĂłk fĂŒrdƑnadrĂĄgban, sapkĂĄban Ă©s egy pĂĄr szemĂŒvegben Ășsznak. Nekem van neoprĂ©nruhĂĄm, ususzonyaim, kĂ©zi lapĂĄtjaim, ĂșszĂłmellĂ©nyem, nyaki... Nem nevezem ĂșszĂĄsnak, amit csinĂĄlok, tiszteletbƑl az igazi ĂșszĂłk irĂĄnt. ÚszĂĄsnak hĂ­vom.” Bushby Ășgy nĂ©z ki, ahogy azok, akik rendszeresen sĂ©tĂĄlnak. Arca napbarnĂ­tott a naptĂłl Ă©s a szĂ©ltƑl, haja mĂ©g mindig szƑke, szeme tengerkĂ©k. De nagyon kĂŒlönbözik attĂłl az embertƑl is, aki hĂĄrom Ă©vtizeddel ezelƑtt elindult. 29 Ă©vesen Bushby sovĂĄny volt, vĂĄllig Ă©rƑ hajjal – Kurt Cobain hasonmĂĄsa. Amint a mĂ©dia elkezdett beszĂĄmolni a „GĂłliĂĄt-expedĂ­ciĂłjĂĄrĂłl”, elterjedt egy viccnek is beillƑ összeeskĂŒvĂ©s-elmĂ©let, miszerint a Nirvana egykori frontembere valĂłjĂĄban nem halt meg; csak Karl Bushby ĂĄlnĂ©ven jĂĄrja a vilĂĄgot.

Chilében, 1999-ben. Fotó: Karl Bushby jóvoltåból

Ma, 57 Ă©vesen erƑs, csontropogtatĂł kĂ©zfogĂĄssal, teltebb arccal Ă©s nĂ©mi közĂ©pkori hasi terjedĂ©ssel. Azt mondja, az emberek nem ilyennek kĂ©pzelik el. Vagy GandalfkĂ©nt kĂ©pzelik el, tĂ©rdig Ă©rƑ fehĂ©r szakĂĄllal, vagy izmos atlĂ©takĂ©nt. „Mindenki azt mondja: ha 28 Ă©ve gyalogol, miĂ©rt nĂ©z ki ilyen kövĂ©rnek? De legtöbbször benzinkutakbĂłl, hamburgerbĂĄrokbĂłl eszem, valahol hĂĄrom hĂłnapig ĂŒlök vĂ­zumra vĂĄrva, öregszem, kekszet Ă©s sĂŒtiket eszem.”

Elhozott magĂĄval egy barĂĄtot, Angela Maxwellt, egy 44 Ă©ves amerikait, aki hat Ă©s fĂ©l Ă©vet töltött a vilĂĄg körĂŒli gyaloglĂĄssal, rĂ©szben Bushbyval egyĂŒtt. Ɛ is ĂĄtĂșszta vele a Kaszpi-tengert 2024-ben 31 nap alatt, Anastasia Boborykina Ă©s Abdurrahman Rustamov, kĂ©t fiatal azerbajdzsĂĄni bajnokĂșszĂł kĂ­sĂ©retĂ©ben.

Maxwell elmondja, hogy sok szempontbĂłl kĂŒlönböznek Bushbyval, de fontos dolgokban hasonlĂ­tanak. „Mindketten introvertĂĄltak vagyunk, bizonyos Ă©rtelemben remetĂ©k. SzeretjĂŒk az autonĂłmiĂĄnkat.” Maxwell vicces Ă©s beszĂ©des introvertĂĄlt. Bushby hagyomĂĄnyosabb introvertĂĄlt – csendes, visszafogott, szĂĄraz.

„Nem adnĂĄm fel – egyszerƱen nem engedem el” 
 Karl Bushby. FotĂł: Alicia Canter/The Guardian

Bushby katonacsalĂĄdban nƑtt fel. Édesapja, Keith, SAS-veterĂĄn, aki 24 Ă©vet töltött a brit hadseregben, Ă©s öccse, Adrian, szintĂ©n katona. Édesanyja, egy mĂĄsik Angela, gyĂĄrban dolgozott.

Az iskola, mondja Bushby, „élƑ pokol” volt. DiszlexiĂĄs (bĂĄr nem diagnosztizĂĄltĂĄk), „butĂĄnak” bĂ©lyegeztĂ©k, Ă©s a madĂĄrmegfigyelĂ©sben talĂĄlt vigaszt. 16 Ă©vesen, kĂ©pesĂ­tĂ©s nĂ©lkĂŒl hagyta el az iskolĂĄt, Ă©s csatlakozott a junior ejtƑernyƑs ezredhez. De kĂŒszködött a fizikai követelmĂ©nyekkel, Ă©s öt prĂłbĂĄlkozĂĄsba telt, mire ĂĄtment a megterhelƑ P Company kikĂ©pzĂ©sen, mielƑtt vĂ©gĂŒl csatlakozott az ejtƑernyƑs ezred 3. zĂĄszlĂłaljĂĄhoz. NĂ©hĂĄnyan kigĂșnyoltĂĄk az ismĂ©telt kudarcai miatt, de mĂĄsokat lenyƱgözött a kitartĂĄsa. „ÁltalĂĄban kĂ©t-hĂĄrom prĂłbĂĄlkozĂĄst engedĂ©lyeznek.” MiĂ©rt kapott ötöt? „Mert nem adtam fel
 ez valĂłszĂ­nƱleg az egyik elsƑ jel volt. EgyszerƱen nem engedem el. Kicsit rottweiler vagyok.”

Bushby kĂ­vĂŒlĂĄllĂł maradt az ejtƑernyƑsök között, nem utolsĂłsorban azĂ©rt, mert nem szerette az alkoholt. „Soha nem voltam sörivĂł. És ez nagyon rossz hĂ­r a hadseregben. Nagyon nehĂ©z. ProblĂ©mĂĄt jelenthet.” Katonai pĂĄlyafutĂĄsa sorĂĄn Ășgy Ă©rezte, tĂĄrsai nem bĂ­znak benne Ă©s nem tisztelik.

HĂșszas Ă©vei elejĂ©n, Észak-ÍrorszĂĄgban ĂĄllomĂĄsozva felesĂ©gĂŒl vett egy belfasti nƑt, egy Ășjabb AngelĂĄt. Öt Ă©vvel kĂ©sƑbb, amikor Hampshire-ben Ă©ltek, elvĂĄltak. FelesĂ©ge visszatĂ©rt Belfastba a fiatal fiukkal, Adammal. Akkoriban a katonĂĄk csak akkor mehettek Észak-ÍrorszĂĄgba, ha ott szolgĂĄltak, Ă­gy Bushby gyakorlatilag el volt szakĂ­tva AdamtƑl.

Volt mĂ©g valami, ami Ƒrölte. Szakmai, vagy egzisztenciĂĄlis vĂĄlsĂĄg. A vilĂĄg bĂ©kĂ©ben Ă©lt, ami katasztrofĂĄlis volt azok szĂĄmĂĄra, akik abban a remĂ©nyben csatlakoztak a hadsereghez, hogy harcolni fognak. 1990 Ă©s 1995 között a brit hadsereget 160 000-rƑl 120 000-re csökkentettĂ©k. Bushby megtartotta az ĂĄllĂĄsĂĄt, de unatkozott Ă©s nyugtalan volt. „Nem hasznĂĄltak minket. Nem törtĂ©nt semmi. Én is egyike voltam azoknak a srĂĄcoknak, akik mĂĄs kihĂ­vĂĄsokat kerestek.” Az Ă©letben mindannyian kiĂĄbrĂĄndultunk, mert nem törtĂ©nt semmi – amit a kĂ­naiak „bĂ©ke-betegsĂ©gnek” neveznek. NehĂ©z harckĂ©sz ĂĄllapotban tartani egy hadsereget, ha nincs mit tenni. Fiatal katonakĂ©nt harcolni akarsz, de vĂ©gĂŒl Észak-ÍrorszĂĄgban minden nap egy kaput Ƒrzöl. Ez nem tĂșl vonzĂł.”

KĂ©p megtekintĂ©se teljes kĂ©pernyƑn FotĂł: Alicia Canter/The Guardian

Gyermekkora Ăłta vĂĄgyott a vĂĄndorlĂĄsra, Ășj horizontokra. „Nagy, hosszĂș gyalogos utakrĂłl ĂĄlmodoztam. Elkezdtem vonalakat rajzolni a tĂ©rkĂ©pekre, Ă©s a beszĂ©lgetĂ©s elterjedt a barĂĄtok között.” CsinĂĄlt mĂĄr korĂĄbban nagy utat? „Nem! Semmit.”

HĂșszas Ă©vei közepĂ©n szĂŒletĂ©snapi kĂ©peslapot kapott Ă©desapjĂĄtĂłl, amelyben szĂł volt egy SAS-katonacsoportrĂłl, amely egy LondonbĂłl New Yorkba vezetƑ gyalogos Ășt lehetƑsĂ©gĂ©rƑl beszĂ©lt. Ez volt a megvilĂĄgosodĂĄs, mondja Bushby. Volt egy tĂ©rkĂ©p a falon, fogott egy fekete filctollat, Ă©s hĂșzott egy vonalat az EgyesĂŒlt KirĂĄlysĂĄgbĂłl EurĂłpĂĄba, ÁzsiĂĄn keresztĂŒl, a Bering-szoroson ĂĄt. AztĂĄn arra gondolt: miĂ©rt ĂĄllna meg New Yorkban? Így meghosszabbĂ­totta a vonalat egĂ©szen az amerikai kontinens dĂ©li csĂŒcskĂ©ig. Tudta, hogy van nĂ©hĂĄny akadĂĄly, de ami Ƒt illeti, az egĂ©sz vilĂĄg össze volt kötve, ha ĂĄt tud kelni a Bering-szoroson. Nem mintha tudta volna, mi az a Bering-szoros, vagy hogy modern idƑkben senkinek sem sikerĂŒlt ĂĄtkelnie rajta, mivel az alattomos jĂ©gtĂĄblĂĄkra tört fel. (Egyes tudĂłsok szerint a paleo-indiaiak 17 000 Ă©vvel ezelƑtt ĂĄtkelhettek SzibĂ©riĂĄbĂłl AlaszkĂĄba, amikor az ĂłceĂĄnok szintje alacsonyabb volt.)

A következƑ nĂ©hĂĄny Ă©vben Bushby tanulmĂĄnyozta az Ăștvonalat, kidolgozva, hogyan lehetne ĂĄlmĂĄt valĂłra vĂĄltani. Ez azt jelentette, hogy fel kellett frissĂ­tenie azokat a tantĂĄrgyakat, amelyekbƑl megbukott az iskolĂĄban – matematika, fizika Ă©s földrajz. MinĂ©l többet tanult, annĂĄl több embernek mondta el, hogy meg fogja csinĂĄlni. „Senki sem vette komolyan, amikor azt mondtam, hogy körbe akarom gyalogolni a vilĂĄgot. Olyan volt, mintha: »Karlnak megint az az ƑrĂŒlt, baromira hĂŒlye ötlete tĂĄmadt, hogy 12 Ă©vet gyalogoljon a vilĂĄg körĂŒl. Ja, persze!« Ez volt mindenki reakciĂłja, Ă©s ez szĂ­totta a tĂŒzet. De rĂĄnĂ©ztem a tĂ©rkĂ©pre, Ă©s arra gondoltam, milyen Ă©let lenne az. Nem tudtam elengedni.”

A rossz mentĂĄlis egĂ©szsĂ©g is motivĂĄlta. SzenvedĂ©lyes hosszĂștĂĄvfutĂł volt, Ă©s ha egyetlen napot kihagyott futĂĄs nĂ©lkĂŒl, szorongĂĄsos rohamokat kapott. Ez annyira sĂșlyossĂĄ vĂĄlt, hogy felkeresett egy viselkedĂ©spszicholĂłgust. „Ez uralta az Ă©letemet. TĂ©nyleg.”

TalĂĄn a legnagyobb motivĂĄciĂł mĂ©gis a sajĂĄt halandĂłsĂĄgĂĄnak elsöprƑ Ă©rzĂ©se volt. „Komolyan vettem a halĂĄlt. Haldoklol, egy Ă©leted van, Ă©s mit fogsz kezdeni vele? Ez nagyon rezonĂĄlt bennem.”

Amint Bushby meghozta a döntést, elfogadta, hogy soha nem fogja låtni fia felnövését. Ha minden a terv szerint alakul, Adam 20 éves lesz, mire visszatér (valójåban 36 éves).

„Ez nehĂ©z döntĂ©s volt” – mondja Bushby. „De ahogy ezt a kört nĂ©gyszögesĂ­tettem, az volt: »Hogyan lennĂ©k Ă©rtĂ©kes a fiam szĂĄmĂĄra? ÉrtĂ©kesebb lennĂ©k neki, ha valami ekkora lĂ©ptĂ©kƱt csinĂĄlnĂ©k?«” Nem hangzik teljesen meggyƑzƑnek a sajĂĄt Ă©rvelĂ©sĂ©tƑl.

1998. november 1-jĂ©n Bushby elindult Ă©desanyja hĂĄzĂĄtĂłl. ChilĂ©be repĂŒlt, a Falkland-szigetekre pedig egy RAF katonai szĂĄllĂ­tĂłrepĂŒlƑgĂ©pen kapott liftet. Onnan egy rövid polgĂĄri repĂŒlƑĂșttal ĂĄtkelt hivatalos kiindulĂłpontjĂĄra, a chilei Punta Arenasba. Onnan indult el 500 dollĂĄr (akkor körĂŒlbelĂŒl 300 font) megtakarĂ­tĂĄssal Ă©s a Szörnyeteggel, spanyolul nem beszĂ©lve, Ă©s azonnal a patagĂłniai sztyepp fĂ©lelmetes környezetĂ©vel talĂĄlta szembe magĂĄt. HurrikĂĄnerejƱ szelek tomboltak. A fagyos viharok arra kĂ©nyszerĂ­tettĂ©k, hogy napokig 45 fokos szögben dƑljön, csak hogy talpon maradjon, miközben por Ă©s homok csapkodta az arcĂĄt. FullasztĂł magassĂĄgi betegsĂ©get, lĂ©gzĂ©si nehĂ©zsĂ©geket Ă©s Ă©hezĂ©st tapasztalt.

Bushby hamar rĂĄjött, hogy a szĂ©lvert, csontszĂĄraz fennsĂ­kon valĂł ĂĄtverekedĂ©s halĂĄlos Ă­tĂ©let. MĂłdosĂ­totta ĂștvonalĂĄt, hogy ĂĄtkeljen az Andokon, Ă©s nyugat felĂ©, a tengerpart felĂ© vette az irĂĄnyt.A terep tovĂĄbbra is kegyetlen volt – egy ponton hĂĄrom napig egyetlen banĂĄnon Ă©lt –, de elkezdett olyan emberekkel talĂĄlkozni, akik megvĂĄltoztattĂĄk az emberisĂ©grƑl alkotott kĂ©pĂ©t. Amikor melegre, Ă©telre vagy csak tĂĄrsasĂĄgra volt szĂŒksĂ©ge, adtak neki. „Olyan sok pĂ©lda van. Hol lennĂ©nk a kapott segĂ­tsĂ©g nĂ©lkĂŒl? Csak az egyszerƱ dolgok. TalĂĄlsz embereket, akik az Ășt mellett Ă©lnek kunyhĂłkban, autĂłalkatrĂ©szekbƑl Ă©pĂ­tve – motorhĂĄztetƑk Ă©s ajtĂłk összeragasztva. Alig tengƑdnek, de adnak egy tĂĄl rizst Ă©s vizet.”

Ekkorra mĂĄr kezdett spanyolul beszĂ©lni, de gyakran egyetlen szĂłt sem vĂĄltott azokkal, akik segĂ­tettek neki. „A chilei Atacama-sivatagon gyalogoltam ĂĄt. Van egy fƑ autĂłpĂĄlya, az 5-ös Ășt, Ă­gy a kamionsofƑrök Ă©s buszsofƑrök hĂłnapok alatt ugyanazt a fickĂłt lĂĄtjĂĄk, ahogy lassan haladok elƑre, Ă©s vĂ©gĂŒl Ƒk lesznek a tĂĄmogatĂł hĂĄlĂłzatod. A vilĂĄg legszĂĄrazabb sivatagĂĄban vagy, Ă©s azok a kamionok gyĂŒmölcsöt adnak ĂĄt nekem, Ă©s vizespalackokat dobnak ki nekem. Nem tudom, ki van abban a kamionban, de vigyĂĄznak rĂĄm.”

MesĂ©l egy chilei csalĂĄdrĂłl, akik rendszeresen több szĂĄz mĂ©rföldet vezettek, hogy utĂĄnpĂłtlĂĄst vigyenek neki Ă©s idƑt töltsenek vele. AztĂĄn ott volt az az idegen, aki megĂĄllt mellette az autĂłpĂĄlyĂĄn, megkĂ©rdezte, hogy Ƒ-e Karl Bushby, Ă©s ĂĄtadott neki egy borĂ­tĂ©kot egy hatalmas fĂŒzetnyi Ă©tkezĂ©si utalvĂĄnnyal a Bavaria Ă©ttermekben, egy nĂ©met-chilei Ă©tteremlĂĄncban, amelynek az autĂłpĂĄlya mentĂ©n vannak ĂŒzletei. A fĂ©rfi, Michael Bier, 100 dollĂĄrt is adott neki azzal a feltĂ©tellel, hogy Bushby szemĂ©lyesen kĂ©zbesĂ­t egy kĂ©peslapot egy barĂĄtjĂĄnak BĂ©csben – amit vĂ©gĂŒl meg is tett, 27 Ă©vvel kĂ©sƑbb.

Bushby elismeri, hogy a sĂ©ta elƑtt cinikus volt az emberisĂ©ggel kapcsolatban. „TizenkĂ©t Ă©v a hadseregben, nem lĂĄthatod az emberisĂ©g legjavĂĄt, de az idegenek kedvessĂ©ge
” Elhallgat. „Mindig azt mondom, hogy az emberek 99,999%-a az emberisĂ©g legjavĂĄt kĂ©pviselte. Minden orszĂĄg ugyanolyan volt.”

És Ă©ppen akkor talĂĄlkozott velĂŒk, amikor a legnagyobb szĂŒksĂ©ge volt rĂĄjuk. 2000-ben, Peruban sĂșlyos gyomorfertƑzĂ©st kapott el, valamint több mĂĄsodlagos bakteriĂĄlis fertƑzĂ©st, ami miatt a legrosszabbtĂłl tartott. „Ez a fickĂł megĂĄllĂ­tott egy nap, Ă©s azt mondta: »Gyere, Ă©s maradj nĂĄlunk, amikor a következƑ vĂĄrosba Ă©rsz.« A felesĂ©ge vĂ©letlenĂŒl orvos volt, aki egy elemzƑ cĂ©get vezetett. Bementem, betegen, mint a kutya, vĂ©rt vettek Ă©s mintĂĄkat, egy hĂ©tre ĂĄgyba fektettek, nĂ©gyszeres adag antibiotikumot adtak, talpra ĂĄllĂ­tottak, Ă©s nem kĂ©rtek Ă©rte semmit.” A fejĂ©t csĂłvĂĄlja csodĂĄlkozva. „Egy mĂĄsik csoda” – mondja.

Az egyetlen alkalom, amikor talĂĄlkozott az emberisĂ©g 0,001%-ĂĄval, akik nem voltak a legjobbak, KolumbiĂĄban volt. „Akkoriban az orszĂĄg a lĂĄzadĂĄs, ellenlĂĄzadĂĄs, drogok Ă©s kĂĄbĂ­tĂłszer-ellenes hĂ­rszerzƑ ĂŒgynöksĂ©gek törvĂ©nytelen keverĂ©ke volt. MĂ©g az MI6 is ĂŒldözte az IRA-t, akik a baloldali gerillĂĄkat tanĂ­tottĂĄk bombĂĄk kĂ©szĂ­tĂ©sĂ©re. Senki sem bĂ­zott semmiben Ă©s senkiben. SzƑke hajĂș gringo voltam a vilĂĄg emberrablĂĄsi fƑvĂĄrosĂĄban. ElĂ©g hĂŒlye.”

De beleszeretett az orszĂĄgba Ă©s egy Catalina nevƱ nƑbe, akivel hĂ©t Ă©vig volt egyĂŒtt. „KĂŒszködött, mert Panama felett egyetlen orszĂĄg sem engedte be, mert egyedĂŒlĂĄllĂł nƑ volt Ă©s kolumbiai. ÉpĂ­tƑmĂ©rnök volt, nagyon intelligens.” De nem tudott megbirkĂłzni az Ă©letĂŒk instabilitĂĄsĂĄval. „VĂ©gĂŒl egy spanyolorszĂĄgi energiakeresƑ cĂ©g fejvadĂĄszta, Ă©s ott talĂĄlkozott valakivel.” Összetört a szĂ­ve – nem utoljĂĄra.

KolumbiĂĄt 2000 körĂŒl hagyta el a hĂ­rhedt DariĂ©n-rĂ©sen keresztĂŒl, egy 60 mĂ©rföldes (97 km-es) sƱrƱ esƑerdƑ, mocsarak Ă©s hegyek szakaszĂĄn, amely menedĂ©kĂŒl szolgĂĄlt olyan gerillacsoportoknak, mint a baloldali Farc Ă©s a jobboldali AUC a kolumbiai Ă©s panamai hatĂĄron. A rĂ©s az egyetlen megszakĂ­tĂĄs a PĂĄnamerikai autĂłpĂĄlyĂĄn, a vilĂĄg leghosszabb jĂĄrhatĂł ĂștjĂĄn, Ă©s Bushbynak ĂĄt kellett kelnie rajta, mert ez volt az egyetlen Ășt PanamĂĄba. CsavargĂłnak öltözött, hogy elkerĂŒlje a figyelmet, tĂ©rkĂ©pekkel, irĂĄnytƱkkel Ă©s lĂ©tfontossĂĄgĂș gyĂłgyszerekkel a ruhĂĄja rejtett zsebeibe varrva. NĂ©ha a hĂĄtĂĄn Ășszott lefelĂ© a folyĂłn, törmelĂ©knek ĂĄlcĂĄzva magĂĄt.

IjesztƑ volt? „Ó, igen, teljesen. NĂ©hĂĄnyszor fegyverrel szegeztek. Az embereket gyakran kivĂ©gzik, amikor a forradalmi fegyveres erƑk elkapjĂĄk Ƒket.”

Mi törtĂ©nt, amikor fegyverrel tartottĂĄk? IsmĂ©t azt mondja, szerencsĂ©s volt. „Ezek a helyzetek nem voltak olyan rosszak. Fegyverrel szegezett valaki, aki a sötĂ©tben belebotlott belĂ©m, Ă©s megijedt. És ĂĄltalĂĄban a rendƑrsĂ©g vagy a hadsereg. Volt olyan helyzet, amikor egy jobboldali paramilitĂĄris szervezettel talĂĄltad szembe magad.” Ekkorra mĂĄr tisztessĂ©gesen beszĂ©lt spanyolul. Hogyan beszĂ©lte ki magĂĄt a lelövĂ©sbƑl? „Tartsd mosolyogva, bagatellizĂĄld. Ne dĂŒhösödj. Egy mosoly is ĂĄtsegĂ­t rengetegen. Csak oldd, oldd, csökkentsd a feszĂŒltsĂ©get, Ă©s minden rendben lesz.”

Egy panamai csalĂĄddal. FotĂł: Karl Bushby jĂłvoltĂĄbĂłl

SegĂ­tett neki egy irat is, amelyet magĂĄval hordott, Ă©s amely dokumentĂĄlta az ĂștjĂĄt. „SzerencsĂ©mre, amikor azokkal az emberekkel volt dolgom, nĂĄlam voltak ezek az ĂșjsĂĄgkivĂĄgĂĄsok mĂĄsolatai DĂ©l-AmerikĂĄbĂłl. VelĂŒk bĂĄrmibƑl ki tudtam beszĂ©lni magam.”

2002 Ă©s 2005 között beutazta AmerikĂĄt, vĂ©gĂŒl elĂ©rve AlaszkĂĄt, ahol az expedĂ­ciĂł legveszĂ©lyesebb rĂ©szĂ©vel nĂ©zett szembe. Ahhoz, hogy az EgyesĂŒlt ÁllamokbĂłl OroszorszĂĄgba jusson, ĂĄt kellett kelnie a Bering-szoroson, egy keskeny, 51 mĂ©rföldes (82 km-es) fagyott vĂ­zi Ășton, amely összeköti a Jeges-tengert Ă©s a Csendes-ĂłceĂĄnt. A problĂ©ma az, hogy mĂĄr nem teljesen fagyott. Darabok folyamatosan vĂĄlnak le, ahogy a jĂ©g tengerre Ă©s vissza vĂĄltozik. Senkinek sem sikerĂŒlt mĂ©g gyalog ĂĄtkelnie AlaszkĂĄbĂłl SzibĂ©riĂĄba (a mĂĄsik irĂĄny könnyebb, mert a jĂ©g termĂ©szetes sodrĂĄsĂĄval haladsz, mĂ­g OroszorszĂĄg felĂ© haladva a jĂ©g ellen kĂŒzdesz). Bushby összefogott Dimitri Kieffer francia-amerikai kalandorral – egyikĂŒknek sem volt tapasztalata sarkvidĂ©ki körĂŒlmĂ©nyekkel.

A BBC stĂĄbja kiment, hogy filmezze a kĂŒldetĂ©st, de korĂĄn vissza kellett tĂ©rniĂŒk a bĂĄzisra, mert a tĂșra tĂșl veszĂ©lyes volt. A bevezetƑben a mƱsorvezetƑ, Morland Sanders azt mondta: „Karl Bushby, az ex-ejtƑernyƑs egy olyan kĂŒldetĂ©sen, amit mĂ©g senki sem csinĂĄlt meg. Gyalogolni, Ășszni, botladozni egy fĂ©lig fagyott tengeren. ValĂłszĂ­nƱleg nem Ă©li tĂșl.” Bushby azt mondta Sandersnek, hogy egĂ©sz Ă©letĂ©ben folyamatosan kudarcokkal kĂŒzdött, Ă©s most azzal bizonyĂ­tja magĂĄt. „NĂ©hĂĄnyan nevetsĂ©gesnek tarthatjĂĄk, nĂ©hĂĄnyan felelƑtlennek, nĂ©hĂĄnyan odakint megĂ©rtik, ahogy Ă©rzek. Vannak dolgok az Ă©letben, amiĂ©rt Ă©rdemes meghalni.” És Ƒ Ă©s Kieffer majdnem meg is haltak.

KĂ©p megtekintĂ©se teljes kĂ©pernyƑn
»ValĂłszĂ­nƱleg nem Ă©li tĂșl« 
 a Bering-szoros. FotĂł: Karl Bushby jĂłvoltĂĄbĂłl

Egy ponton a vĂ©kony jĂ©gpolc alattuk beszakadt, Ă©s 90 kg-os utĂĄnpĂłtlĂĄs szĂĄnjaik a fagypont alatti ĂłceĂĄnvĂ­zbe zuhantak. E szĂĄnok elvesztĂ©se biztos halĂĄlt jelentett volna Ă©hsĂ©g vagy hipotermia ĂĄltal -30 fokos hƑmĂ©rsĂ©kleten. A kĂ©t fĂ©rfi ĂĄltal forgatott fĂ©lelmetes felvĂ©teleken lĂĄthatjuk, ahogy a vĂ­zzel elĂĄrasztott szĂĄnokat visszahĂșzzĂĄk a szilĂĄrd jĂ©gre, mielƑtt azok a mozgĂł jĂ©gtĂĄblĂĄk alĂĄ kerĂŒlhettek volna.

SzembekerĂŒltek egy jegesmedvĂ©vel is. „MegprĂłbĂĄltuk elriasztani, de csak tƱzijĂĄtĂ©kunk volt, Ă©s azok hasznĂĄlhatatlanok voltak. VĂ©gĂŒl lassan közeledtĂŒnk a medve felĂ©. MegĂĄll, Ă©s rĂĄnk nĂ©z. Ha akart volna minket, halottak vagyunk. Ezen a ponton nincs menekvĂ©s. FelĂĄllt, hogy jobban megnĂ©zzen minket, Ă©s csak Ășgy az Ă©gbe emelkedett, mint egy kibaszott felhƑkarcolĂł. Rettenetes volt. Hatalmasak. ÓriĂĄsiak.” A medve rĂĄjuk meredt, majd elsĂ©tĂĄlt. Hangosan kifĂșjja a levegƑt, a megkönnyebbĂŒlĂ©s mĂ©g friss. „EgyszerƱen nem volt mĂłd arra, hogy elmenekĂŒlj elƑle.”

BĂĄr a körĂŒlmĂ©nyek majdnem tökĂ©letesek voltak, Ășgy tƱnt, nincs elĂ©g Ă©lelmĂŒk, hogy kitartson. AztĂĄn egy csodĂĄlatos napon 12 mĂ©rföldet tettek meg, Ă©s 14 nap utĂĄn ĂĄtkeltek, Ă©ppen mielƑtt elfogyott volna. Egy mĂĄsik csoda, mondja Bushby. Milyen Ă©rzĂ©s volt törtĂ©nelmet Ă­rni? „ElĂ©g jĂł Ă©rzĂ©s.”

Szibériåban, 2008-ban. Fotó: Karl Bushby jóvoltåból

Amikor elĂ©rtĂ©k SzibĂ©riĂĄt, a pĂĄrost kĂ©mkedĂ©s gyanĂșjĂĄval letartĂłztattĂĄk, vĂĄd alĂĄ helyeztĂ©k Ă©s elĂ­tĂ©ltĂ©k. A hatĂłsĂĄgok legalĂĄbb öt Ă©v börtönt akartak rĂĄjuk kiszabni. VĂ©gĂŒl engedtek, Ă©s visszakĂŒldtĂ©k Ƒket AlaszkĂĄba.

De Bushby szĂĄmĂĄra egyik kihĂ­vĂĄs sem volt a legnehezebb. A legnehezebb a szerelemtƑl valĂł elszakadĂĄs volt. Vagy a szerelem elszakadĂĄsa tƑle. MongĂłliĂĄban talĂĄlkozott egy Rika nevƱ japĂĄn nƑvel. A kapcsolat hĂĄrom Ă©vig tartott, Ă©s vĂ©gĂŒl Ƒ is feladta. Addigra elkezdƑdött a vilĂĄgjĂĄrvĂĄny, Ă©s Bushby visszatĂ©rt MexikĂłba, mert ott olcsĂł volt az Ă©let, mĂ­g Rika Új-ZĂ©landon volt. „TalĂĄlt mĂĄst, mert Ă©vekig el voltunk szakĂ­tva. Ez a legnehezebb dolog ezen az Ășton.”

Soha nem gondolta, hogy a szerelemnek az expedĂ­ciĂł elƑtt kellene jönnie? „Nem. ElƑször a kĂŒldetĂ©s” – mondja. „Ha megnĂ©zed a Hullban Ă­rt naplĂłimat, arrĂłl Ă­rok, hogyan fogok beleszeretni, hogyan fogok tovĂĄbbmenni, Ă©s hogyan fogok ebbe beĂ©gni. Benne volt a prĂłfĂ©ciĂĄban, Ă©s meg volt jövendölve.”

„A fiamnak meg kellett birkĂłznia ezekkel a kĂ©rdĂ©sekkel: miĂ©rt van az apĂĄm odakint Ă©s nem otthon? Ahogy Ă©rett, sikerĂŒlt ezeket a beszĂ©lgetĂ©seket lefolytatnunk.”

Hogy Ƒszinte legyek, mondom, nem tetted könnyƱvĂ© az Ă©letedben lĂ©vƑ nƑk szĂĄmĂĄra. „Ó, nem. Ez nem a kapcsolatok vezetĂ©sĂ©nek mĂłdja volt. De tudtuk, hogy nem fogunk megĂĄllni” – mondja. KĂ©rdezem, elkezdte-e a „mi” szĂłt hasznĂĄlni, hogy kevĂ©sbĂ© Ă©rezze mag