„Es ist ein großer Moment“, sagt Karl Bushby, der in seinem Leben schon viele große Momente hatte. Er filmt sich mit seinem Handy für soziale Medien. „Wir sind in Dover, und ich werde gleich meinen ersten Fish and Chips mit mushy peas seit 28 Jahren essen. Mushy peas, mein Gott, ich hatte vergessen, dass es sie überhaupt gibt!“ Er richtet sein Handy auf den Teller vor ihm. „Es sollte besser gut sein.“ Und er langt zu. „Mmmm. Seht ihr, das ist ein großes Stück Fisch und eine anständige Portion Teig, und das sieht man in anderen Teilen der Welt nicht. Ich meine, kommt schon! Das. Ist. Fish. And. Chips! Seht ihr, Großbritannien ist besonders.“
Es ist zwei Tage her, seit Bushby den Ärmelkanal durchschwommen hat, um nach England zurückzukehren. Morgen beginnt er den Heimweg nach Hull zu Fuß, zum ersten Mal seit seinem Aufbruch 1998. Er hofft, am 1. November zurück zu sein, demselben Datum, an dem er vor all den Jahren aufgebrochen ist.
Obwohl Bushby ein Mann von militärischer Präzision ist, ist Timing nicht eine seiner größten Stärken. Als der ehemalige Fallschirmjäger im Alter von 29 Jahren die Armee verließ, um die Welt zu Fuß zu durchqueren, plante er, 12 Jahre später zu Hause zu sein. Was erklärt die zusätzlichen Jahre? „Die reale Welt. Man kann Finanzkrisen, Pandemien, Visasperren, Kriege und die Bürokratie, mit der man sich herumschlagen muss, nicht einplanen. Es dauerte 28 Jahre wegen der Regeln und weil wir uns bei der Route nicht kompromissbereit zeigten.“ Ich frage, was er mit „wir“ meint. Er lächelt. „Es ist das königliche Wir. Ich und die Beast.“
Ah, die Beast. Das ist der maßgeschneiderte Golfwagen, mit dem er reiste, beladen mit essenzieller Überlebensausrüstung, Campingzubehör, Elektronik und Lebensmitteln. Die ursprüngliche Beast hielt drei Jahre, bevor sie kaputtging und ausgemustert werden musste. Die Beast 2, ein Upgrade, das er in Nicaragua baute, hat 25 Jahre überlebt.
Bild im Vollbild anzeigenKarl Bushby am Shakespeare Beach in Dover. Foto: Alicia Canter/The Guardian
Statt den Globus zu umrunden, was ohne Transportmittel unmöglich ist, beschloss Bushby, so weit zu Fuß zu gehen, wie er nur konnte. Als Startpunkt wählte er die südlichste Stadt auf dem südamerikanischen Kontinent, Punta Arenas in Chile (53° S), und plante, sich durch Amerika, Asien und Europa zurück in seine Heimatstadt Hull zu begeben (die auf 53° N das latitudinale Spiegelbild von Punta Arenas ist). Er ließ sich von zwei einfachen, selbst aufgestellten Regeln leiten: Er durfte kein Transportmittel nutzen, um voranzukommen, und es gab keine Heimkehr, bis er zu Fuß ankam, Mission erfüllt. Wenn er einen Umweg machen oder seine Reise unterbrechen musste, ob gezwungen oder freiwillig, würde er Transportmittel nutzen, aber immer genau an der Stelle wieder beginnen, an der er aufgehört hatte.
Bushby ist etwa 36.000 Meilen (58.000 km) gegangen, hat den Rekord für die längste ununterbrochene Fußreise gebrochen und den 25.000 Meilen umfassenden Erdumfang weit übertroffen. Wenn er nach Hause kommt, wird er der erste Mensch sein, der die Welt kontinuierlich zu Fuß durchquert hat, wobei er 29 Länder besuchte. Unterwegs brach er weitere Rekorde (als Teil der ersten Teams, die in der Neuzeit die Beringstraße von Alaska nach Russland zu Fuß überquerten und das Kaspische Meer von Kasachstan nach Aserbaidschan durchschwammen). Er wäre auch fast gestorben, saß jahrelang in Mexiko fest, weil er seinen Sponsor verlor, wurde als Spion verurteilt, war in Russland in Haft und wurde zur Abschiebung verurteilt, wurde mit vorgehaltener Waffe bedroht und stand vor der Aussicht, von einem Eisbären gerissen zu werden. Für viele ist er ein Held. Für manche ist er ein rücksichtsloser Glücksritter.
„Zum Glück für mich hatte ich, als ich es mit den Bewaffneten zu tun hatte, Kopien von Zeitungsausschnitten über mich aus Südamerika dabei. Mit ihnen konnte ich mich aus allem herausreden“
Wir treffen uns im White Horse in Dover, dessen Wände mit Graffiti zu den Zeiten beschmiert sind, die Menschen für die Durchquerung des Ärmelkanals gebraucht haben. Bushby sieht sie an und sagt, sie zeigten, was für ein Amateur er sei. Er brauchte 20 Stunden über drei Tage, um die 21 Meilen (34 km) auf dem Rücken zu schwimmen. „Da drüben ist einer, der es in 10 Stunden geschafft hat. Schwimmer sind normalerweise doppelt so schnell wie ich. Echte Schwimmer tragen Badehosen, Kappen und eine Schwimmbrille. Ich habe einen Neoprenanzug, Flossen, Handpaddel, eine Schwimmweste, HalsIch nenne das, was ich mache, nicht Schwimmen, aus Respekt vor echten Schwimmern. Ich nenne es ‚Floatimming‘.“ Bushby sieht fit aus, so wie Menschen, die regelmäßig spazieren gehen. Sein Gesicht ist von Sonne und Wind gebräunt, sein Haar noch blond, seine Augen meeresblau. Aber er ist auch sehr verschieden von dem Mann, der vor drei Jahrzehnten aufgebrochen ist. Mit 29 war Bushby dünn und hatte schulterlanges Haar – ein Doppelgänger von Kurt Cobain. Als die Medien begannen, über seine „Goliath-Expedition“ zu berichten, machte ein Witz-und-Verschwörungstheorie die Runde, dass der ehemalige Nirvana-Frontmann nicht wirklich tot sei; er wandere nur unter dem Pseudonym Karl Bushby um die Welt.
In Chile, 1999. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Karl Bushby
Heute, mit 57, ist er kräftig, mit einem knochenbrecherischen Händedruck, einem volleren Gesicht und einem Hauch von Altersbauch. Er sagt, die Leute erwarten nicht, dass er so aussieht. Sie stellen ihn sich entweder als Gandalf vor, mit einem weißen Bart bis zu den Knien, oder als durchtrainierten Athleten. „Alle sagen: Wenn er 28 Jahre gelaufen ist, warum sieht er dann so dick aus? Aber die meiste Zeit esse ich an Tankstellen, Burgerbuden, sitze irgendwo drei Monate rum und warte auf ein Visum, werde älter, esse Kekse und Cookies.“
Er hat eine Freundin mitgebracht, Angela Maxwell, eine 44-jährige Amerikanerin, die sechseinhalb Jahre damit verbracht hat, die Welt zu Fuß zu durchqueren, teilweise an der Seite von Bushby. Sie durchschwamm 2024 auch 31 Tage lang mit ihm das Kaspische Meer, begleitet von Anastasia Boborykina und Abdurrahman Rustamov, zwei jungen aserbaidschanischen Meisterschwimmern.
Maxwell erzählt mir, dass sie und Bushby in vielerlei Hinsicht verschieden sind, aber in wichtigen Punkten ähnlich. „Wir sind beide Introvertierte, in gewisser Weise sogar Einsiedler. Wir mögen unsere Autonomie.“ Maxwell ist eine lustige und gesprächige Introvertierte. Bushby ist ein konventionellerer Introvertierter – ruhig, zurückhaltend, trocken.
‚Ich würde nicht aufgeben – ich lasse einfach nicht los‘ … Karl Bushby. Foto: Alicia Canter/The Guardian
Bushby wuchs in einer Militärfamilie auf. Sein Vater Keith ist ein SAS-Veteran, der 24 Jahre in der britischen Armee verbrachte, und sein jüngerer Bruder Adrian ist ebenfalls ein Armeemann. Seine Mutter, eine weitere Angela, arbeitete in einer Fabrik.
Die Schule, sagt Bushby, war eine „lebende Hölle“. Legastheniker (obwohl nicht diagnostiziert), wurde er als „dumm“ abgestempelt und fand Trost im Vogelbeobachten. Er verließ die Schule mit 16 ohne Abschluss und trat dem Junior Parachute Regiment bei. Aber er kämpfte mit den körperlichen Anforderungen und brauchte fünf Versuche, um die zermürbende P Company Ausbildung zu bestehen, bevor er schließlich zum 3. Bataillon des Parachute Regiment kam. Manche verspotteten ihn für seine wiederholten Misserfolge, aber andere waren von seiner Zähigkeit beeindruckt. „Normalerweise erlauben sie dir zwei oder drei Versuche.“ Warum bekam er fünf? „Weil ich nicht aufgeben wollte … das war wahrscheinlich eines der ersten Anzeichen. Ich lasse einfach nicht los. Ich bin ein bisschen ein Rottweiler.“
Bushby blieb ein Außenseiter bei den Paras, nicht zuletzt, weil er keinen Alkohol mochte. „Ich war nie ein Biertrinker. Und das sind sehr schlechte Nachrichten in der Armee. Sehr schwierig. Das kann ein Problem sein.“ Während seiner gesamten Militärkarriere hatte er das Gefühl, dass seine Kameraden ihm nicht trauten oder ihn nicht respektierten.
In seinen frühen Zwanzigern, stationiert in Nordirland, heiratete er eine Frau aus Belfast, noch eine Angela. Fünf Jahre später, als sie in Hampshire lebten, ließen sie sich scheiden. Sie kehrte mit ihrem kleinen Sohn Adam nach Belfast zurück. Damals durften Soldaten nur nach Nordirland, wenn sie dort dienten, also war Bushby effektiv von Adam getrennt.
Es gab noch etwas anderes, das an ihm nagte. Eine professionelle oder existenzielle Krise. Die Welt war in Frieden, was katastrophal für diejenigen war, die zur Armee gegangen waren, um Action zu erleben. Zwischen 1990 und 1995 wurde die britische Armee von 160.000 auf 120.000 verkleinert. Bushby behielt seinen Job, aber er war gelangweilt und rastlos. „Wir wurden nicht eingesetzt. Es passierte nichts. Ich war einer von denen, die nach anderen Herausforderungen suchten.“Im Leben wurden wir alle desillusioniert, weil nichts passierte – was die Chinesen die „Friedenskrankheit“ nennen. Es ist schwer, eine Armee kampfbereit zu halten, wenn es nichts zu tun gibt. Als junge Soldaten seid ihr begierig zu kämpfen, aber am Ende steht ihr in Nordirland jeden Tag Wache an einem Tor. Das ist nicht sehr verlockend.“
Bild im Vollbild anzeigen Foto: Alicia Canter/The Guardian
Seit seiner Kindheit hatte er Fernweh, eine Sehnsucht nach neuen Horizonten. „Ich träumte von großen, weiten Reisen zu Fuß. Ich begann, Linien auf Karten zu zeichnen, und das Gespräch breitete sich unter Freunden aus.“ Hatte er jemals zuvor eine große Reise unternommen? „Nein! Nichts.“
Mitte zwanzig bekam er eine Geburtstagskarte von seinem Vater, in der eine Gruppe von SAS-Soldaten erwähnt wurde, die die Möglichkeit diskutierten, von London nach New York zu Fuß zu gehen. Das war eine Erleuchtung, sagt Bushby. An der Wand hing eine Karte, und er nahm einen schwarzen Filzstift und zog eine Linie vom Vereinigten Königreich nach Europa, durch Asien, über die Beringstraße. Dann dachte er: Warum in New York aufhören? Also verlängerte er die Linie bis zum unteren Ende Amerikas. Er wusste, dass es ein paar Hindernisse gab, aber was ihn betraf, war die ganze Welt verbunden, wenn er über die Beringstraße kommen konnte. Nicht, dass er wusste, was die Beringstraße war, oder dass sie in der Neuzeit niemand erfolgreich überquert hatte, seit sie in tückische Eisblöcke zerfallen war. (Einige Wissenschaftler glauben, dass paläo-indianische Menschen vor 17.000 Jahren von Sibirien nach Alaska übergesetzt sein könnten, als der Meeresspiegel niedriger war.)
In den nächsten paar Jahren studierte Bushby die Route und arbeitete heraus, wie sein Traum Wirklichkeit werden könnte. Das bedeutete, sich in den Fächern zu verbessern, die er in der Schule verhauen hatte – Mathematik, Physik und Geografie. Je mehr er studierte, desto mehr erzählte er den Leuten, dass er es tun würde. „Niemand nahm es ernst, als ich sagte, ich wollte um die Welt laufen. Es war wie: ‚Karl hatte nur diese verrückte, bescheuerte Idee, 12 Jahre damit zu verbringen, um die Welt zu laufen. Ja, whatever!‘ Das war die Reaktion von allen, und das schürte das Feuer. Aber ich schaute auf die Karte und dachte darüber nach, was für ein Leben das wäre. Ich konnte das nicht loslassen.“
Er war auch durch schlechte psychische Gesundheit motiviert. Er war ein begeisterter Langstreckenläufer, und wenn er einen einzigen Tag ohne Laufen verbrachte, litt er unter Angstattacken. Es wurde so schlimm, dass er einen Verhaltenspsychologen aufsuchte. „Es beherrschte mein Leben. Wirklich.“
Vielleicht die größte Motivation von allen war ein überwältigendes Gefühl seiner eigenen Sterblichkeit. „Ich nahm den Tod ernst. Du stirbst, du hast ein Leben, und was wirst du damit machen? Das hat wirklich bei mir Anklang gefunden.“
Als Bushby sich entschieden hatte, akzeptierte er, dass er seinen Sohn nie würde aufwachsen sehen. Wenn alles nach Plan lief, wäre Adam 20, wenn er zurückkäme (tatsächlich ist er 36).
„Das war eine schwierige Entscheidung“, sagt Bushby. „Aber wie ich diesen Kreis quadrierte, war: ‚Wie wäre ich für meinen Sohn etwas wert?‘ Wäre ich für ihn mehr wert, wenn ich etwas in diesem Ausmaß täte?‘“ Er klingt nicht völlig überzeugt von seinem Argument.
Am 1. November 1998 brach Bushby vom Haus seiner Mutter auf. Er flog nach Chile und trampte auf einem Militärtransportflug der RAF zu den Falklandinseln. Von dort nahm er einen kurzen Zivilflug, um zu seinem offiziellen Startpunkt in Punta Arenas, Chile, zu gelangen. Er brach von dort mit 500 Dollar (damals etwa 300 Pfund) Ersparnissen und der Beast auf, sprach kein Spanisch und sah sich sofort einer erbarmungslosen Umgebung in der patagonischen Steppe gegenüber. Orkanartige Winde tobten. Die eisigen Stürme zwangen ihn, sich in einem 45-Grad-Winkel zu neigen, nur um auf den Beinen zu bleiben, tagelang, während Staub und Sand sein Gesicht peitschten. Er erlebte erstickende Höhenkrankheit, Atembeschwerden und Hunger.
Bushby erkannte bald, dass es ein Todesurteil war, sich über die windgepeitschte, knochentrockene Hochebene zu kämpfen. Er änderte seine Route, um die Anden zu überqueren, und wandte sich nach Westen zur Küste.Das Gelände war immer noch brutal – zeitweise überlebte er drei Tage lang von einer einzigen Banane –, aber er begann, Menschen zu treffen, die seine Sicht auf die Menschheit veränderten. Wenn er Wärme, Essen oder einfach Gesellschaft brauchte, gaben sie es ihm. „Es gibt so viele Beispiele. Wo wären wir ohne die Hilfe, die wir bekommen haben? Nur die einfachen Dinge. Man findet Menschen, die in Hütten an der Straße leben, aus Autoteilen gebaut – Motorhauben und Türen mit Klebeband zusammengehalten. Sie kommen kaum über die Runden, aber sie geben dir eine Schüssel Reis und Wasser.“
Mittlerweile sprach er langsam Spanisch, aber oft wechselte er kein einziges Wort mit denen, die ihm halfen. „Ich lief durch die Atacama-Wüste in Chile. Es gibt eine Hauptstraße, Route 5, also sehen die Trucker und Busfahrer im Laufe der Monate denselben Kerl, während man langsam vorankommt, und schließlich werden sie dein Unterstützungsnetzwerk. Du bist in der trockensten Wüste der Welt, und diese Lastwagen reichen mir Obst durch, und Wasserflaschen werden für mich rausgeworfen. Ich weiß nicht, wer in diesem Lastwagen ist, aber sie kümmern sich um mich.“
Er erzählt mir von einer chilenischen Familie, die regelmäßig Hunderte von Meilen fuhr, um ihm Vorräte zu bringen und Zeit mit ihm zu verbringen. Dann war da der Fremde, der am Highway neben ihm anhielt, fragte, ob er Karl Bushby sei, und ihm einen Umschlag mit einem riesigen Heft voller Essensgutscheine für Mahlzeiten bei Bavaria übergab, einer deutsch-chilenischen Restaurantkette mit Filialen entlang des Highways. Der Mann, Michael Bier, gab ihm außerdem 100 Dollar unter der Bedingung, dass Bushby persönlich eine Postkarte an einen Freund in Wien lieferte – was er schließlich tat, 27 Jahre später.
Bushby gibt zu, dass er vor der Wanderung eine zynische Sicht auf die Menschheit hatte. „Zwölf Jahre in der Armee, da bekommt man nicht das Beste der Menschheit zu sehen, aber die Freundlichkeit von Fremden…“ Er verstummt. „Ich sage immer, 99,999 % der Menschen, die ich traf, repräsentierten das Allerbeste der Menschheit. Jedes Land war gleich.“
Und er traf sie genau dann, wenn er sie am meisten brauchte. Im Jahr 2000, in Peru, zog er sich eine schwere Mageninfektion sowie mehrere sekundäre bakterielle Infektionen zu, die ihn das Schlimmste befürchten ließen. „Dieser Typ hielt mich eines Tages an und sagte: ‚Komm und bleib bei uns, wenn du in die nächste Stadt kommst.‘ Seine Frau war zufällig Ärztin und leitete ein Analyseunternehmen. Ich komme rein, krank wie ein Hund, sie nehmen Blut und Proben, stecken mich eine Woche ins Bett, geben mir vierfache Dosen Antibiotika, bringen mich wieder auf die Beine und wollen nichts dafür.“ Er schüttelt den Kopf vor Staunen. „Noch ein Wunder“, sagt er.
Das einzige Mal, dass er die 0,001 % der Menschen traf, die nicht das Beste der Menschheit waren, war in Kolumbien. „Damals war das Land ein gesetzloses Gemisch aus Aufstand, Aufstandsbekämpfung, Drogen und Drogenbekämpfungs-Geheimdiensten. Sogar der MI6 jagte die IRA, die den linken Guerillas beibrachte, Bomben zu bauen. Niemand traute irgendetwas oder irgendjemandem. Ich war ein blonder Gringo in der Entführungshauptstadt der Welt. Ziemlich dumm.“
Aber er verliebte sich in das Land und in eine Frau namens Catalina, mit der er sieben Jahre zusammen war. „Sie hatte es schwer, weil kein Land nördlich von Panama sie einreisen ließ, weil sie eine alleinstehende Frau und Kolumbianerin war. Sie war Bauingenieurin, sehr intelligent.“ Aber sie konnte mit der Instabilität ihres Lebens nicht umgehen. „Schließlich wurde sie von einem Energieunternehmen in Spanien abgeworben und lernte dort jemanden kennen.“ Sein Herz war gebrochen – nicht zum letzten Mal.
Er verließ Kolumbien um das Jahr 2000 über den berüchtigten Darién-Gap, einen 60 Meilen (97 km) langen Streifen dichten Regenwaldes, Sümpfe und Berge, der Guerillagruppen wie der linken Farc und der rechten AUC an der Grenze zwischen Kolumbien undPanama als Deckung diente. Der Gap ist die einzige Unterbrechung des Pan-American Highway, der längsten befahrbaren Straße der Welt, und Bushby musste ihn überqueren, weil es der einzige Weg nach Panama war. Er kleidete sich als Landstreicher, um Aufmerksamkeit zu vermeiden, mit Karten, Kompassen und wichtigen Medikamenten, die in versteckte Taschen in seiner Kleidung eingenäht waren. Manchmal schwamm er auf dem Rücken flussabwärts, als Treibgut getarnt.
War es beängstigend? „Oh ja, absolut. Ich fand mich ein paar Mal mit vorgehaltener Waffe wieder. Menschen werden oft hingerichtet, wenn sie von den revolutionären Streitkräften gefangen genommen werden.“
Was passierte, als er mit vorgehaltener Waffe festgehalten wurde? Wieder sagt er, er habe Glück gehabt. „Diese Situationen waren nicht so schlimm. Ich wurde mit vorgehaltener Waffe von jemandem bedroht, der im Dunkeln mit mir zusammengestoßen war und Angst hatte. Und normalerweise ist es die Polizei oder das Militär. Es gab eine Situation, in der man sich einer rechtsgerichteten paramilitärischen Organisation gegenübersieht.“ Mittlerweile war sein Spanisch ordentlich. Wie redete er sich aus der Erschießung heraus? „Weiterlächeln, herunterspielen. Nicht wütend werden. Ein Lächeln bringt dich durch so viel. Einfach entschärfen, entschärfen, deeskalieren, und du wirst in Ordnung sein.“
Mit einer panamaischen Familie. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Karl Bushby
Er wurde auch durch eine Akte unterstützt, die er mit sich trug und seine Reise dokumentierte. „Zum Glück für mich hatte ich, als ich es mit diesen Leuten zu tun hatte, all diese Kopien von Zeitungsausschnitten aus Südamerika. Mit ihnen konnte ich mich aus allem herausreden.“
Zwischen 2002 und 2005 reiste er durch Amerika und erreichte schließlich Alaska, wo er dem gefährlichsten Teil der Expedition gegenüberstand. Um von den USA nach Russland zu gelangen, musste er die Beringstraße überqueren, einen schmalen, 51 Meilen (82 km) langen gefrorenen Wasserweg, der den Arktischen und den Pazifischen Ozean verbindet. Das Problem ist, dass er nicht mehr vollständig gefroren ist. Ständig brechen Stücke ab, wenn Eis zu Meer und wieder zurück wird. Niemand hatte jemals erfolgreich Alaska nach Sibirien zu Fuß überquert (die andere Richtung ist einfacher, weil man sich mit der natürlichen Drift des Eises bewegt, während man in Richtung Russland gegen das Eis kämpft). Bushby tat sich mit dem französisch-amerikanischen Abenteurer Dimitri Kieffer zusammen – keiner von beiden hatte Erfahrung mit arktischen Bedingungen.
Ein BBC-Team reiste an, um die Mission zu filmen, musste aber früh zur Basis zurückkehren, weil die Wanderung zu gefährlich war. In der Einleitung sagte der Moderator Morland Sanders: „Karl Bushby, der Ex-Fallschirmjäger auf einer Mission, die noch nie jemand zuvor gemacht hat. Zu Fuß, schwimmend, stolpernd über ein halb gefrorenes Meer. Die Chancen stehen gut, dass er es nicht lebend schaffen wird.“ Bushby sagte Sanders, dass er sein ganzes Leben lang ständig mit Misserfolgen zu tun gehabt habe und dass er jetzt dort draußen sei, um sich selbst zu beweisen. „Manche Leute mögen es lächerlich finden, manche mögen es unverantwortlich finden, manche da draußen werden verstehen, wie ich mich fühle. Manche Dinge im Leben sind es wert, dafür zu sterben.“ Und er und Kieffer wären fast gestorben.
Bild im Vollbild anzeigen
‚Die Chancen stehen gut, dass er es nicht lebend schaffen wird‘ … die Beringstraße. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Karl Bushby
An einem Punkt gab die dünne Eisdecke unter ihnen nach, und ihre 90 kg schweren Versorgungsschlitten stürzten in das eiskalte Meerwasser. Diese Schlitten zu verlieren bedeutete sicheren Tod durch Verhungern oder Unterkühlung bei -30 °C. In erschreckenden Aufnahmen, die die beiden Männer filmten, sieht man, wie sie die durchnässten Schlitten zurück auf festes Eis ziehen, bevor sie unter den sich verschiebenden Eispacken verschwinden konnten.
Sie standen auch einem Eisbären von Angesicht zu Angesicht gegenüber. „Wir versuchten, ihn zu verscheuchen, aber wir hatten nur Feuerwerkskörper und die waren nutzlos. Also krochen wir schließlich auf diesen Bären zu. Er bleibt stehen und schaut uns an. Wenn er uns gewollt hätte, wären wir tot. Es gibt an diesem Punkt keine Flucht. Er stand auf, um uns besser anzusehen, und er erhob sich einfach in den Himmel wie ein verdammter Wolkenkratzer. Es war entsetzlich. Sie sind riiiiesig. Gewaltig.“ Der Bär starrte sie nieder, dann wanderte er davon. Er atmet laut aus, die Erleichterung noch frisch. „Es gab einfach keine Möglichkeit, dem zu entkommen.“
Obwohl die Bedingungen fast perfekt waren, sah es so aus, als hätten sie nicht genug Essen, um durchzuhalten. Dann, an einem erstaunlichen Tag, schafften sie 12 Meilen, und nach 14 Tagen hatten sie es geschafft, kurz bevor ihnen die Vorräte ausgingen. Noch ein Wunder, sagt Bushby. Wie fühlte es sich an, Geschichte zu schreiben? „Es ist ein ziemlich gutes Gefühl.“
In Sibirien, 2008. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Karl Bushby
Als sie Sibirien erreichten, wurden die beiden unter Spionageverdacht verhaftet, angeklagt und verurteilt. Die Behörden wollten, dass sie mindestens fünf Jahre absitzen. Am Ende gaben sie nach und schickten sie zurück nach Alaska.
Aber keine dieser Herausforderungen war die schwerste für Bushby. Die schwerste war, von der Liebe wegzugehen. Oder dass die Liebe von ihm wegging. In der Mongolei traf er eine Japanerin namens Rika. Die Beziehung dauerte drei Jahre, und schließlich gab sie ihn auch auf. Damals hatte die Pandemie begonnen, und er war nach Mexiko zurückgekehrt, weil es dort billig zu leben war, während Rika in Neuseeland war. „Sie fand jemand anderen, weil wir jahrelang getrennt waren. Das ist das Schwierigste an dieser Reise.“
Hat er nie gedacht, dass die Liebe vor der Expedition kommen sollte? „Nein. Mission zuerst“, sagt er. „Wenn du meine Tagebücher aus Hull anschaust, schreibe ich darüber, wie ich mich verlieben werde, wie ich weitermachen werde und wie ich daran verbrennen werde. Es stand in der Prophezeiung und es war vorhergesagt.“
„Mein Sohn musste sich mit diesen Fragen auseinandersetzen: Warum ist mein Vater da draußen und nicht zu Hause? Als er reifer wurde, haben wir es geschafft, diese Gespräche zu führen.“
Um fair zu sein, sage ich, du hast es den Frauen in deinem Leben nicht leicht gemacht. „Oh nein. Es war nicht die Art, Beziehungen zu führen. Aber wir wussten, dass wir nicht aufhören würden“, sagt er. Ich frage, ob er anfing, „wir“ zu sagen, um sich weniger allein zu fühlen. „Ich weiß nicht, aber jetzt ist es aus Respekt vor allen anderen, die das möglich gemacht haben. Ich schulde der Welt viel. Denk niemals, dass ich es allein war. Es war nie ich. Es ist eine ‚Wir‘-Sache. ‚Wir‘ haben mich über den Ärmelkanal zu diesem Strand in Dover gebracht. Ich und ein Unterstützungsnetzwerk wie kein anderes. Vorher hatte ich nur die Armee hinter mir – jetzt habe ich die Welt.“
Bushby sagt, er habe ein egoistisches Leben geführt. Als er aufbrach, wusste er, dass er, wenn einer seiner Eltern starb, während er weg war, nicht zu deren Beerdigung zurückkehren würde. Als sein Sohn Adam bei einem Motorradunfall fast starb, kehrte er nicht nach Hause zurück. Er erzählt mir, dass er eine 12-jährige Enkelin hat, die er noch nicht getroffen hat.
Versteht er sich jetzt gut mit Adam? „Ja, ich und Adam, wir sind großartig.“ Hat Adam jemals gefragt, warum er nicht für ihn da war, als er aufwuchs? „Nein, er akzeptierte es. In den frühen Jahren musste er sich mit diesen Fragen auseinandersetzen: Warum ist mein Vater da draußen und nicht zu Hause? Als er reifer wurde, haben wir es geschafft, diese Gespräche zu führen. Zu seiner Ehre muss man sagen, er steckte die Schläge ein. Er versteht seinen Vater, und er ist einer meiner großen Fans.“
Karl Bushby und Angela Maxwell in den Gewässern vor Baku 2024, bei der Vorbereitung, das Kaspische Meer zu durchschwimmen. Foto: https://www.tiktok.com/@karlcbushby
Maxwell fügt hinzu: „Jedes Abenteuer könnte als egoistisch bezeichnet werden, weil du den größten Berg besteigst und jemand stirbt durch eine Lawine und hat eine Frau und Kinder zu Hause. Du erforschst etwas und dann stirbst du im Meer. Ein Abenteuer zu haben, ist egozentrisch.“
„Völlig egozentrisch“, stimmt Bushby zu. „Diese 28 Jahre drehten sich darum, mich zu erhalten. Ich war das Zentrum meiner Welt. Es ging darum, mich von A nach B zu bringen, mich zu versorgen, mir das Geld zu geben, damit ich überleben kann. Völlig egozentrisch.“
Hat ihm seine Familie gesagt, dass er egoistisch war? „Nicht die Familie, nein.“
„Alle anderen!“, sagt Maxwell lachend.
„Wenn man sich einige unserer großen Helden ansieht, wie Shackleton und Cook, waren sie die schlechtesten Familienväter, die man sich menschlich vorstellen kann“, sagt Bushby. „Sie verließen Familien links, rechts und in der Mitte. Das ist der Teil, der
Häufig gestellte Fragen
FAQs Karl Bushbys 28-jähriger Heimweg zu Fuß
Die Grundlagen
Wer ist Karl Bushby
Ein britischer ehemaliger Fallschirmjäger, der 1998 aufbrach, um die Welt zu Fuß zu umrunden – von der Südspitze Südamerikas bis zurück zu seinem Zuhause in Hull, England –, ohne den Boden zu verlassen
Was ist die Goliath-Expedition
Das ist der Name, den Bushby seiner Reise gab. Seine Regel: keine Flüge, kein Zurückgehen. Er musste sich zu Fuß vorwärts bewegen, bis er nach Hause kam
Wie lange sollte die Reise dauern
Er plante etwa 8 Jahre. Am Ende dauerte es ungefähr 28
Wie weit ist er gelaufen
Etwa 36.000 Meilen – mehr als der Erdumfang
Warum ist der Satz „Manche Dinge sind es wert, dafür zu sterben“ mit ihm verbunden
Bushby sagte, er sei bereit gewesen, sein Leben zu riskieren, um die Wanderung zu beenden. Er stellte sich gefrierenden Ozeanen, bewaffneten Entführern und Eisbären und machte weiter. Für ihn war es wichtiger, das Versprechen zu erfüllen, das er sich selbst gegeben hatte, als Sicherheit
Die Route und die Reise
Wo begann und endete er
Er begann 1998 in Punta Arenas, Chile, und lief 2025 schließlich nach Hull, England, hinein
Welche Länder durchquerte er
Er durchwanderte ganz Südamerika, durch Mittelamerika, die Vereinigten Staaten, Kanada und Alaska. Dann überquerte er nach Russland, wanderte durch Asien und Europa und machte sich auf den Weg nach Großbritannien
Was war der schwierigste Teil
Die Überquerung der Beringstraße 2006. Er und ein Begleiter liefen über gefrorenes Meereis von Alaska nach Russland – eine Leistung, die viele für unmöglich hielten. Die extreme Kälte und das offene Wasser waren tödlich
Wurde er wirklich entführt
Ja. 2006, während er die abgelegene Region Tschukotka in Russland durchquerte, wurde er von bewaffneten Männern festgehalten und wochenlang gefangen gehalten, bevor er freigelassen wurde
Hatte er Probleme mit Regierungen
Ja. Russland verbannte ihn für mehrere Jahre, was die Expedition aufhielt. Er hatte auch Visa- und Genehmigungsprobleme in mehreren Ländern
Hat er jemals aufgegeben
Nein. Er pausierte zeitweise – wegen Geld, Genehmigungen und Familie –, aber er gab nie auf, es zu beenden
Häufige Probleme und Herausforderungen
