“这是一个重要时刻，”卡尔·布什比说道，他一生中经历过许多重要时刻。他正用手机为社交媒体录制自己。“我们在多佛，我即将吃到28年来的第一份炸鱼薯条和豌豆泥。豌豆泥，天哪，我都忘了它们还存在！”他把手机对准面前的盘子。“最好好吃。”然后他大口吃起来。“嗯。看，这是一大块鱼和不少面糊，这在世界其他地方可看不到。我是说，拜托！这。是。炸鱼。和。薯条！你看，英国就是特别。”
布什比游泳横渡英吉利海峡回到英格兰已经两天了。明天，他将开始步行回赫尔的家，这是他自1998年出发以来的第一次。他希望能在11月1日到家，正是多年前他出发的那一天。
尽管布什比是一个有军人般精确性的人，但守时并不是他最突出的特质之一。当这位前伞兵29岁离开军队去徒步环游世界时，他计划12年后回家。多出来的那些年是怎么回事？“现实世界。你无法预料金融危机、疫情、签证禁令、战争以及你必须应对的官僚程序。花了28年，是因为规则，也因为我们拒绝在路线上妥协。”我问他说的“我们”是什么意思？他笑了。“这是皇家我们。我和‘野兽’。”
啊，野兽。那是他旅行时带着的定制高尔夫球手推车，里面装着必需的生存装备、露营用品、电子设备和食物。最初的野兽用了三年，然后坏掉，不得不退役。野兽2号是他在尼加拉瓜制造的升级版，已经用了25年。
在全屏中查看图片卡尔·布什比在多佛的莎士比亚海滩。摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》
布什比没有选择绕地球一圈——没有交通工具这是不可能的——而是决定尽可能走得远。他选择南美洲大陆最南端的城市智利蓬塔阿雷纳斯（南纬53度）作为起点，计划穿越美洲、亚洲和欧洲，回到家乡赫尔（赫尔位于北纬53度，正好是蓬塔阿雷纳斯的纬度镜像）。他遵循两条自己制定的简单规则：不得使用交通工具前进；在徒步抵达、完成任务之前绝不回家。如果他不得不绕路或暂停旅程，无论是被迫还是自愿，他可以使用交通工具，但必须始终从停止的确切地点重新开始。
布什比大约走了36,000英里（58,000公里），打破了最长不间断徒步旅行的纪录，远远超过地球周长25,000英里。当他到家时，他将成为第一个持续徒步穿越世界的人，途经29个国家。途中，他还打破了其他纪录（作为现代首批团队的一员，徒步完成从阿拉斯加到俄罗斯的白令海峡穿越，并从哈萨克斯坦游泳到阿塞拜疆横渡里海）。他也几乎丧命，因失去赞助商而在墨西哥困了多年，被判为间谍，在俄罗斯被拘留并判处驱逐出境，曾遭枪口威胁，还面临被北极熊捕食的危险。对许多人来说，他是英雄。对一些人来说，他是个鲁莽的投机者。
“对我来说幸运的是，在面对持枪者时，我有关于自己的南美报纸剪报副本。有了它们，我总能靠说话脱身。”
我们在多佛的“白马”酒吧见面，墙上涂鸦着人们游泳横渡英吉利海峡所用的时间。布什比看着它们说，这表明他多么业余。他仰泳游完21英里（34公里）用了三天共20个小时。“那边有个人10小时就完成了。游泳者通常比我快一倍。真正的游泳者穿泳裤、戴泳帽和一副泳镜。我有潜水服、脚蹼、手蹼、救生背心、颈——出于对真正游泳者的尊重，我不把我做的事叫游泳。我叫它‘漂浮泳’。”布什比看起来很健康，是那种经常散步的人会有的健康。他的脸被阳光和风晒得黝黑，头发仍然是金色，眼睛海蓝色。但他也与三十年前出发时的那个人非常不同。29岁时，布什比瘦削，留着及肩长发——活像库尔特·柯本。当媒体开始报道他的“歌利亚远征”后，一个玩笑兼阴谋论传开了：这位前涅槃乐队主唱并没有真的死；他只是以卡尔·布什比为化名在徒步世界。
1999年，在智利。摄影：卡尔·布什比提供
如今，57岁的他很强壮，握手有力得能捏碎骨头，脸更饱满，还有一点中年发福的迹象。他说人们没想到他看起来会是这样。他们要么把他想象成甘道夫，白胡子垂到膝盖，要么把他想象成肌肉发达的运动员。“每个人都在说：如果他走了28年，为什么看起来这么胖？但大多数时候我都在加油站、汉堡店吃东西，在某个地方坐上三个月等签证，慢慢变老，吃饼干和曲奇。”
他带来了一位朋友，安吉拉·麦克斯韦，44岁的美国人，曾用六年半时间徒步世界，其中一些路程与布什比同行。2024年，她还与布什比一起用31天游泳横渡里海，同行者还有两名阿塞拜疆年轻游泳冠军阿纳斯塔西娅·博博雷基娜和阿卜杜拉赫曼·鲁斯塔莫夫。
麦克斯韦告诉我，在很多方面她和布什比不同，但在重要方面他们相似。“我们都是内向的人，某种程度上甚至是隐士。我们喜欢自己的自主性。”麦克斯韦是个有趣、健谈的内向者。布什比则是更传统的内向者——安静、低调、冷面幽默。
“我不会退出——我只是不会放手”……卡尔·布什比。摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》
布什比在一个军人家庭长大。他的父亲基思是英国陆军服役24年的SAS老兵，他的弟弟阿德里安也是军人。他的母亲，也叫安吉拉，在工厂工作。
布什比说，学校是“活地狱”。他有阅读障碍（尽管未被诊断），被贴上“迟钝”的标签，并在观鸟中找到安慰。他16岁离校，没有任何学历，加入了初级伞兵团。但他难以应付体能要求，在通过艰苦的P连训练前尝试了五次，最终才加入伞兵团第三营。有些人嘲笑他屡次失败，但也有人钦佩他的坚韧。“通常，他们会允许你尝试两三次。”为什么他得到五次机会？“因为我不退出……那可能是最早的迹象之一。我就是不放手。我有点像罗威纳犬。”
布什比在伞兵团中始终是个局外人，尤其是因为他不喜欢喝酒。“我从来不是喝啤酒的人。这在军队里是非常糟糕的消息。非常困难。可能是个问题。”在整个军旅生涯中，他觉得同僚不信任也不尊重他。
二十出头时，他驻扎在北爱尔兰，娶了一位贝尔法斯特女子，也叫安吉拉。五年后，当他们住在汉普郡时，他们离婚了。她带着年幼的儿子亚当回到贝尔法斯特。当时，军人只有在当地服役时才被允许进入北爱尔兰，所以布什比实际上与亚当分离了。
还有另一件事在啃噬着他。一场职业或存在主义危机。世界处于和平状态，这对那些参军希望见识行动的人来说是灾难性的。1990年至1995年间，英国陆军从160,000人缩减到120,000人。布什比保住了工作，但他无聊且焦躁。“我们没有被使用。什么也没发生。我是那种寻找其他挑战的人。”在生活中，我们都变得幻灭，因为什么也没发生——中国人所说的“和平病”。当无事可做时，很难让军队保持战斗准备。作为年轻士兵，你渴望战斗，但最终却每天在北爱尔兰站在门口站岗。这并不很有吸引力。”
在全屏中查看图片摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》
从童年起，他就有漫游癖，渴望新的地平线。“我过去常梦想伟大的徒步旅行。我开始在地图上画线，谈话在朋友之间传开。”他以前做过大旅行吗？“没有！什么都没有。”
二十多岁时，他收到父亲的一张生日卡，提到一群SAS士兵讨论从伦敦步行到纽约的可能性。布什比说，那是一次顿悟。墙上有一张地图，他拿黑色记号笔画了一条线，从英国到欧洲，穿过亚洲，越过白令海峡。然后他想：为什么停在纽约？于是他把线延伸到美洲底部。他知道有一些障碍，但在他看来，只要他能越过白令海峡，整个世界就是相连的。并不是说他知道白令海峡是什么，也不知道现代没有人成功穿越过它，因为它已经碎裂成危险的冰块。（一些科学家认为，古印第安人可能在17,000年前从西伯利亚穿越到阿拉斯加，当时海平面较低。）
在接下来的几年里，布什比研究路线，思考如何把梦想变成现实。这意味着要苦学他在学校不及格的科目——数学、物理和地理。他研究得越多，就越告诉人们他要做这件事。“当我说我想徒步环游世界时，没人当真。就像，‘卡尔只是有个疯狂透顶的想法，要花12年徒步环游世界。是啊，随便吧！’这是所有人的反应，而这火上浇油。但我会看着地图，想象那会是什么样的生活。我无法放下它。”
他也受到心理健康不佳的驱动。他是一名热衷长跑的人，如果有一天不跑步，他就会焦虑发作。情况严重到他去看了一位行为心理学家。“它支配了我的生活。确实如此。”
也许最大的动力是对自己必死性的强烈意识。“我认真对待死亡。你在死去，你只有一次生命，你要拿它做什么？这真的引起我的共鸣。”
一旦布什比下定决心，他就接受了永远看不到儿子长大的事实。如果一切按计划进行，亚当在他回来时会是20岁（实际上，他现在36岁）。
“那是一个艰难的决定，”布什比说。“但我解决这个矛盾的方式是，‘我怎样才能对儿子有价值？’我做这种规模的事情，会对他更有价值吗？”他听起来并不完全被自己的论点说服。
1998年11月1日，布什比从母亲家出发。他飞往智利，搭乘英国皇家空军军用运输机到福克兰群岛。从那里，他乘坐短途民用航班前往智利蓬塔阿雷纳斯的正式起点。他带着500美元（当时约合300英镑）的积蓄和“野兽”从那里出发，不会说西班牙语，立刻在巴塔哥尼亚草原上遭遇严酷环境。飓风级大风肆虐。刺骨的狂风迫使他以45度角倾斜才能站稳，一连数天如此，同时尘土和砂砾拍打他的脸。他经历了令人窒息的高原反应、呼吸困难和饥饿。
布什比很快意识到，在狂风鞭打、极度干燥的高原上强行前进等于判死刑。他改变路线，穿越安第斯山脉，向西前往海岸。地形仍然残酷——有一次他靠一根香蕉活了三天——但他开始遇到改变他对人性看法的人。当他需要温暖、食物或只是陪伴时，他们给了他。“例子太多了。没有我们得到的帮助，我们会在哪里？就是那些简单的事情。你会发现有人住在路边用汽车零件搭成的棚屋里——引擎盖和车门用胶带绑在一起。他们勉强糊口，但会给你一碗米饭和水。”
此时他开始会说西班牙语，但常常与帮助他的人一句话也不交换。“我正穿过智利的阿塔卡马沙漠。有一条主要公路，5号公路，所以卡车司机和巴士司机在几个月里看着同一个家伙慢慢前进，最终他们成了你的支持网络。你在世界上最干燥的沙漠里，那些卡车给我递水果，还为我扔出水瓶。我不知道那辆卡车里是谁，但他们在照顾我。”
他告诉我一个智利家庭，他们经常开车数百英里给他送物资并陪他。还有一个陌生人在公路上停到他身边，问他是不是卡尔·布什比，然后递给他一个信封，里面有一大本巴伐利亚餐厅连锁店的餐券，这家德智连锁餐厅在公路沿线有门店。那个人，迈克尔·比尔，还给了他100美元，条件是要布什比亲自把一张明信片交给维也纳的一位朋友——他最终在27年后做到了。
布什比承认，在徒步之前，他对人类持愤世嫉俗的看法。“在军队12年，你见不到人性最好的一面，但陌生人的善意……”他声音渐弱。“我总是说，我遇到的人中99.999%代表了人性最好的一面。每个国家都一样。”
而他总是在最需要的时候遇到他们。2000年，在秘鲁，他感染了严重胃病以及多种继发性细菌感染，让他担心最坏的情况。“有一天这个人拦住我说：‘你到下一个镇时来和我们住。’他的妻子恰好是一名医生，经营一家分析公司。我走进去，病得像条狗，他们抽血取样，让我卧床一周，给我四倍剂量的抗生素，让我重新站起来，而且不想要任何报酬。”他惊叹地摇头。“又一个奇迹，”他说。
他唯一一次遇到那0.001%不是人性最好一面的人是在哥伦比亚。“当时，这个国家是无法无天的混合体：叛乱、反叛乱、毒品和缉毒情报机构。甚至有军情六处在追捕爱尔兰共和军，而后者正在教左翼游击队制造炸弹。没人信任任何事或任何人。我是世界绑架之都里的金发外国佬。相当愚蠢。”
但他爱上了这个国家，也爱上了一个叫卡塔琳娜的女人，他们在一起七年。“她很挣扎，因为巴拿马以北没有国家让她入境，因为她是单身女性而且是哥伦比亚人。她是一名土木工程师，非常聪明。”但她无法应对他们生活的不稳定。“最终，她被西班牙一家能源公司猎头挖走，并在那里遇到了别人。”他的心碎了——不是最后一次。
大约2000年，他经由臭名昭著的达连隘口离开哥伦比亚。达连隘口是一片60英里（97公里）的茂密雨林、沼泽和山脉，为哥伦比亚和巴拿马边境上的左翼Farc和右翼AUC等游击队组织提供掩护。这个隘口是泛美公路——世界上最长的可驾驶道路——唯一的断点，布什比必须穿越它，因为这是到达巴拿马的唯一方式。他打扮成流浪汉以避免注意，地图、指南针和必需药品缝在衣服的隐藏口袋里。有时他仰面顺流而下，伪装成漂浮物。
可怕吗？“哦，是的，绝对可怕。我有几次发现自己被枪口指着。人们被革命武装力量抓住时经常被处决。”
当他被枪口指着时发生了什么？他又说自己很幸运。“这些情况没那么糟。我曾被一个在黑暗中撞到我、被吓到的人用枪指着。通常则是警察或军队。还有一种情况是你发现自己面对右翼准军事组织。”此时，他的西班牙语已经不错。他是怎么靠说话避免被枪杀的？“保持微笑，淡化处理。不要生气。一个微笑就能让你度过很多事。只要缓和、缓和、化解冲突，你就会没事。”
与一个巴拿马家庭。摄影：卡尔·布什比提供
他还受益于随身携带的一份记录自己旅程的文件。“对我来说幸运的是，在与那些人打交道时，我有所有这些南美报纸剪报的副本。有了它们，我总能靠说话脱身。”
2002年至2005年间，他穿越美国，最终到达阿拉斯加，在那里他面临探险中最危险的部分。要从美国到俄罗斯，他必须穿越白令海峡，这是一条连接北冰洋和太平洋的狭窄51英里（82公里）冰封水道。问题是它不再完全冻结。冰块不断断裂，因为冰变成海，又变回冰。现代没有人成功从阿拉斯加徒步穿越到西伯利亚（反方向更容易，因为你会随着冰的自然漂移移动，而朝俄罗斯方向则意味着你要对抗冰）。布什比与法裔美国冒险家迪米特里·基弗组队——两人都没有北极环境经验。
BBC一个摄制组前去拍摄这次任务，但由于行程太危险，不得不提前返回基地。在介绍中，主持人莫兰·桑德斯说：“卡尔·布什比，这位前伞兵正在执行一项从未有人完成的任务。要步行、游泳、跌跌撞撞穿过半冻的海。他活着穿越过去的可能性不大。”布什比告诉桑德斯，他一生中不断面对失败，现在他在那里证明自己。“有些人可能觉得这荒谬，有些人可能觉得这不负责任，外面有些人会理解我的感受。生命中有些东西值得为之而死。”他和基弗几乎真的死了。
在全屏中查看图片“他活着穿越过去的可能性不大”……白令海峡。摄影：卡尔·布什比提供
有一次，他们脚下薄薄的冰架塌了，他们90公斤的补给雪橇掉入零下的海水中。失去那些雪橇意味着在零下30摄氏度的气温中必然死于饥饿或失温。在两人拍摄的惊险画面中，我们看到他们把浸透水的雪橇拖回坚固冰面，以免被移动的冰群吸到下面。
他们还与一只北极熊面对面。“我们试图吓跑它，但我们只有烟花，而它们没用。所以最终我们一点点朝这只熊挪去。它停下来，看着我们。如果它想要我们，我们就死定了。那时没有逃路。它站起来想更好地看我们，然后像该死的摩天大楼一样耸入天空。太可怕了。它们巨大无比。巨大。”熊盯着他们，然后走开了。他大声呼气，如释重负的感觉仍然新鲜。“你根本不可能从那个东西手里逃掉。”
虽然条件几乎完美，但看起来他们没有足够食物撑下去。然后，在一个惊人的日子里，他们走了12英里，14天后他们穿越成功，刚好在食物耗尽前。布什比说，又一个奇迹。创造历史感觉如何？“感觉相当好。”
2008年，在西伯利亚。摄影：卡尔·布什比提供
到达西伯利亚后，两人因涉嫌间谍活动被捕、被起诉并定罪。当局想让他们至少服刑五年。最终，他们让步，把他们送回阿拉斯加。
但这些挑战对布什比来说都不是最难的。最难的是离开爱。或者爱离开他。在蒙古，他遇到一位名叫里卡的日本女子。这段关系持续了三年，最终她也放弃了他。那时疫情已经开始，他回到墨西哥，因为那里生活便宜，而里卡在新西兰。“她找到了别人，因为我们已经分开多年。这是这段旅程中最难的事。”
他从未想过爱应该优先于探险吗？“没有。任务第一，”他说。“如果你看我从赫尔出发时的日记，我写到我会如何坠入爱河，我会如何继续前进，以及我会如何因此被烧伤。这在预言中，早已被预示。”
“我儿子不得不面对那些问题：为什么我父亲在外面而不是在家？随着他成熟，我们得以进行那些对话。”
公平地说，我说，你并没有让你生命中的女人们轻松。“哦，没有。这不是经营关系的方式。但我们知道我们不会停下，”他说。我问他是否开始说“我们”是为了让自己不那么孤独。“我不知道，但现在这是为了尊重所有让这件事发生的其他人。我欠世界很多。永远不要以为只是我。从来不是我。这是‘我们’的事。是‘我们’让我横渡英吉利海峡来到多佛这片海滩。我和一个无与伦比的支持网络。在那之前，我只有军队支持我——现在我拥有整个世界。”
布什比说，他过着自私的生活。出发时，他知道如果父母中任何一人在他离开期间去世，他都不会回来参加葬礼。当他的儿子亚当在一次摩托车事故中差点死掉时，他没有回家。他告诉我，他有一个12岁的孙女，他还没见过。
他现在和亚当关系好吗？“是的，我和亚当很好。”亚当是否曾问他为什么在他成长时不在身边？“没有，他接受了。在最初那些年，他不得不面对那些问题：为什么我父亲在外面而不是在家？随着他成熟，我们得以进行那些对话。值得称赞的是，他承受住了打击。他理解他的父亲，而且他是我的大粉丝之一。”
2024年，卡尔·布什比和安吉拉·麦克斯韦在巴库附近水域，准备游泳横渡里海。摄影：https://www.tiktok.com/@karlcbushby
麦克斯韦补充说：“所有冒险都可以被贴上自私的标签，因为你要去攀登最伟大的山，而有人死于雪崩，他们家里还有妻子和孩子。你探索某样东西，然后你死在海里。去冒险就是以自我为中心。”
“完全以自我为中心，”布什比同意。“这28年一直是为了保住我。我一直是我世界的中心。一直是为了把我从A带到B，照顾我，给我钱让我活下去。完全以自我为中心。”
他的家人告诉过他他很自私吗？“家人没有，没有。”
“其他所有人！”麦克斯韦笑着说。
“当你看看我们的一些伟大英雄，比如沙克尔顿和库克，他们是你能想象的最糟糕的家庭男人，”布什比说。“他们到处抛弃家庭。那就是
常见问题
常见问题 卡尔·布什比28年步行回家
基础
卡尔·布什比是谁
一名英国前伞兵，1998年出发徒步环游世界，从南美洲南端一路回到英格兰赫尔的家，全程不离开地面
什么是歌利亚远征
这是布什比给自己旅程起的名字。他的规则：不乘飞机，不 backtracking。他必须一直徒步向前，直到到家
这趟旅程原本应该花多久
他计划大约8年。最终花了大约28年
他走了多远
大约36,000英里，超过地球周长
为什么“有些东西值得为之而死”这句话与他有关
布什比说，他愿意冒生命危险完成这次徒步。他面对冰海、武装绑架者和北极熊，并继续前进。对他来说，完成对自己的承诺比安全更重要
路线与旅程
他从哪里开始，在哪里结束
他1998年从智利蓬塔阿雷纳斯出发，最终于2025年走进英格兰赫尔
他穿越了哪些国家
他走遍南美洲，穿过中美洲、美国、加拿大和阿拉斯加。然后他进入俄罗斯，穿越亚洲和欧洲，前往英国
最难的部分是什么
2006年穿越白令海峡。他和一名同伴从阿拉斯加沿冰冻海冰步行到俄罗斯——许多人认为这是不可能的壮举。极端寒冷和开放水域致命
他真的被绑架了吗
是的。2006年穿越俄罗斯偏远的楚科奇地区时，他被武装人员拘留并关押数周，之后获释
他和政府有麻烦吗
有。俄罗斯禁止他重新入境数年，这使探险停滞。他还在几个国家遇到签证和许可问题
他曾放弃吗
没有。他有时暂停——为了钱、许可和家人——但他从未放弃完成
常见问题与挑战
