«Είναι μια μεγάλη στιγμή», λέει ο Καρλ Μπουςμπι, που έχει ζήσει πολλές μεγάλες στιγμές στη ζωή του. Καταγράφει τον εαυτό του στο κινητό του για τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. «Είμαστε στο Ντόβερ, και είμαι έτοιμος να φάω το πρώτο μου fish and chips με mushy peas εδώ και 28 χρόνια. Mushy peas, Θεέ μου, είχα ξεχάσει ότι υπάρχουν ακόμα!» Στρέφει το κινητό του στο πιάτο μπροστά του. «Καλύτερα να είναι καλό.» Και αρχίζει να τρώει. «Μμμμ. Βλέπεις, αυτό είναι ένα μεγάλο κομμάτι ψαριού και μια αξιοπρεπής ποσότητα κουρκούτι, και αυτό είναι κάτι που δεν βλέπεις σε άλλα μέρη του κόσμου. Δηλαδή, έλα! Αυτό. Είναι. Fish. And. Chips! Βλέπεις, η Βρετανία είναι ξεχωριστή.»
Έχουν περάσει δύο μέρες από τότε που ο Μπουςμπι κολύμπησε τη Μάγχη για να επιστρέψει στην Αγγλία. Αύριο, θα ξεκινήσει το περπάτημα προς το σπίτι του στο Χαλ για πρώτη φορά από τότε που έφυγε το 1998. Ελπίζει να επιστρέψει την 1η Νοεμβρίου, την ίδια ημερομηνία που ξεκίνησε όλα αυτά τα χρόνια πριν.
Αν και ο Μπουςμπι είναι άνθρωπος με στρατιωτική ακρίβεια, ο χρονισμός δεν είναι ένα από τα μεγαλύτερα χαρακτηριστικά του. Όταν ο πρώην αλεξιπτωτιστής άφησε τον στρατό, σε ηλικία 29 ετών, για να περπατήσει τον κόσμο, σχεδίαζε να είναι σπίτι 12 χρόνια αργότερα. Τι εξηγεί τα επιπλέον χρόνια; «Ο πραγματικός κόσμος. Δεν μπορείς να υπολογίσεις οικονομικές κρίσεις, πανδημίες, απαγορεύσεις βίζας, πολέμους και τη γραφειοκρατία που πρέπει να αντιμετωπίσεις. Πήρε 28 χρόνια εξαιτίας των κανόνων και επειδή αρνηθήκαμε να συμβιβαστούμε στη διαδρομή.» Ρωτάω τι εννοεί με το «εμείς»; Χαμογελάει. «Είναι το βασιλικό εμείς. Εγώ και το Θηρίο.»
Α, το Θηρίο. Αυτό είναι το τροποποιημένο καροτσάκι του γκολφ με το οποίο ταξίδευε, που περιείχε απαραίτητο εξοπλισμό επιβίωσης, προμήθειες κατασκήνωσης, ηλεκτρονικά και τρόφιμα. Το αρχικό Θηρίο κράτησε τρία χρόνια πριν χαλάσει και αναγκαστεί να αποσυρθεί. Το Θηρίο 2, μια αναβάθμιση που έφτιαξε στη Νικαράγουα, έχει επιβιώσει 25 χρόνια.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνηΟ Καρλ Μπουςμπι στην παραλία Σαίξπηρ στο Ντόβερ. Φωτογραφία: Αλίσια Κάντερ/The Guardian
Αντί να κάνει τον γύρο του πλανήτη, που είναι αδύνατο χωρίς μεταφορικά μέσα, ο Μπουςμπι αποφάσισε να περπατήσει όσο πιο μακριά μπορούσε. Ως σημείο εκκίνησης επέλεξε την νοτιότερη πόλη της νοτιοαμερικανικής ηπείρου, την Πούντα Αρένας στη Χιλή (53 μοίρες Ν), και σχεδίαζε να διασχίσει τις Αμερικές, την Ασία και την Ευρώπη για να επιστρέψει στην πατρίδα του, το Χαλ (που είναι, στις 53 μοίρες Β, το κατοπτρικό είδωλο σε γεωγραφικό πλάτος της Πούντα Αρένας). Καθοδηγούνταν από δύο απλούς κανόνες που έφτιαξε ο ίδιος: δεν μπορούσε να χρησιμοποιήσει μεταφορικά μέσα για να προχωρήσει, και δεν θα γύριζε σπίτι μέχρι να φτάσει με τα πόδια, με την αποστολή ολοκληρωμένη. Αν έπρεπε να κάνει παράκαμψη ή να διακόψει το ταξίδι του, με τη βία ή με τη θέλησή του, θα χρησιμοποιούσε μεταφορικά μέσα, αλλά πάντα θα ξανάρχιζε από το ακριβές σημείο όπου είχε σταματήσει.
Ο Μπουςμπι έχει περπατήσει περίπου 36.000 μίλια (58.000 χλμ.), σπάζοντας το ρεκόρ για το μεγαλύτερο αδιάκοπο ταξίδι με τα πόδια και ξεπερνώντας κατά πολύ την περιφέρεια της Γης των 25.000 μιλίων. Όταν φτάσει σπίτι θα είναι ο πρώτος άνθρωπος που έχει περπατήσει συνεχώς σε όλο τον κόσμο, επισκεπτόμενος 29 χώρες. Στην πορεία, έσπασε άλλα ρεκόρ (ως μέλος των πρώτων ομάδων που ολοκλήρωσαν τη διάσχιση του Βερίγγειου Πορθμού, από την Αλάσκα στη Ρωσία, με τα πόδια στη σύγχρονη εποχή, και που κολύμπησαν την Κασπία Θάλασσα, από το Καζακστάν στο Αζερμπαϊτζάν). Έχει επίσης σχεδόν πεθάνει, πέρασε χρόνια κολλημένος στο Μεξικό επειδή έχασε τον χορηγό του, καταδικάστηκε ως κατάσκοπος, κρατήθηκε στη Ρωσία και καταδικάστηκε σε απέλαση, απειλήθηκε με όπλο και αντιμετώπισε την προοπτική να τον κατασπαράξει μια πολική αρκούδα. Για πολλούς είναι ήρωας. Για κάποιους, είναι ένας απερίσκεπτος τυχοδιώκτης.
«Ευτυχώς για μένα, όταν αντιμετώπιζα τους ένοπλους, είχα αντίγραφα αποκομμάτων εφημερίδων για μένα από τη Νότια Αμερική. Με αυτά μπορούσα να ξεφύγω από τα πάντα με τα λόγια μου»
Συναντιόμαστε στο White Horse στο Ντόβερ, με τους τοίχους του γεμάτους γκράφιτι με τους χρόνους που έχουν κάνει οι άνθρωποι για να κολυμπήσουν τη Μάγχη. Ο Μπουςμπι τους κοιτάζει και λέει ότι δείχνουν πόσο ερασιτέχνης είναι. Του πήρε 20 ώρες σε τρεις μέρες για να κολυμπήσει τα 21 μίλια (34 χλμ.) ανάσκελα. «Υπάρχει ένας εκεί πέρα που το έκανε σε 10 ώρες. Οι κολυμβητές συνήθως πάνε διπλάσια ταχύτητα από μένα. Οι πραγματικοί κολυμβητές φοράνε μαγιό, σκουφάκια και ένα ζευγάρι γυαλιά. Εγώ έχω στολή κατάδυσης, βατραχοπέδιλα, κουπιά για τα χέρια μου, γιλέκο επίπλευσης, προστατευτικό λαιμού, ζώνη ασφαλείας, σχοινί, φώτα, σημαδούρες, ένα ολόκληρο σύστημα πρόσδεσης. Δεν αποκαλώ αυτό που κάνω κολύμπι, από σεβασμό στους πραγματικούς κολυμβητές. Το αποκαλώ “floatimming”.» Ο Μπουςμπι φαίνεται fit με τον τρόπο που φαίνονται οι άνθρωποι που κάνουν τακτικούς περιπάτους. Το πρόσωπό του είναι μαυρισμένο από τον ήλιο και τον άνεμο, τα μαλλιά του ακόμα ξανθά, τα μάτια του γαλάζια σαν τη θάλασσα. Αλλά είναι επίσης πολύ διαφορετικός από τον άνθρωπο που ξεκίνησε πριν από τρεις δεκαετίες. Στα 29, ο Μπουςμπι ήταν αδύνατος με μαλλιά μέχρι τους ώμους—φτυστός ο Κερτ Κομπέιν. Μόλις τα μέσα ενημέρωσης άρχισαν να αναφέρουν την «εκστρατεία Γολιάθ» του, κυκλοφόρησε ένα αστείο-συνωμοσιολογική θεωρία ότι ο πρώην frontman των Nirvana δεν ήταν πραγματικά νεκρός· απλώς περπατούσε τον κόσμο με το ψευδώνυμο Καρλ Μπουςμπι.
Στη Χιλή, 1999. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση του Καρλ Μπουςμπι
Σήμερα, στα 57, είναι δυνατός, με χειραψία που σπάει κόκαλα, πιο γεμάτο πρόσωπο, και μια υπόνοια κοιλιακού λίπους μέσης ηλικίας. Λέει ότι οι άνθρωποι δεν περιμένουν να δείχνει έτσι. Ή τον φαντάζονται ως Γκάνταλφ, με λευκή γενειάδα μέχρι τα γόνατα, ή ως γυμνασμένο αθλητή. «Όλοι λένε: αν περπατάει 28 χρόνια, γιατί φαίνεται τόσο χοντρός; Αλλά τις περισσότερες φορές τρώω από βενζινάδικα, μπεργκεράδικα, κάθομαι κάπου για τρεις μήνες περιμένοντας βίζα, γερνάω, τρώω μπισκότα και κουλουράκια.»
Έχει φέρει μαζί του μια φίλη, την Άντζελα Μάξγουελ, μια 44χρονη Αμερικανίδα που πέρασε έξιμισι χρόνια περπατώντας τον κόσμο, μέρος του οποίου μαζί με τον Μπουςμπι. Κολύμπησε επίσης την Κασπία Θάλασσα μαζί του σε 31 μέρες το 2024, συνοδευόμενη από την Αναστασία Μπομπορίκινα και τον Αμπντουραχμάν Ρουστάμοφ, δύο νεαρούς Αζέρους πρωταθλητές κολύμβησης.
Η Μάξγουελ μου λέει ότι από πολλές απόψεις αυτή και ο Μπουςμπι είναι διαφορετικοί, αλλά είναι παρόμοιοι με σημαντικούς τρόπους. «Είμαστε και οι δύο εσωστρεφείς, κατά κάποιο τρόπο ερημίτες. Μας αρέσει η αυτονομία μας.» Η Μάξγουελ είναι μια αστεία και ομιλητική εσωστρεφής. Ο Μπουςμπι είναι ένας πιο συμβατικός εσωστρεφής—ήσυχος, μετρημένος, ξηρός.
«Δεν θα τα παρατούσα – απλώς δεν αφήνω χαλαρή την προσπάθεια» … Καρλ Μπουςμπι. Φωτογραφία: Αλίσια Κάντερ/The Guardian
Ο Μπουςμπι μεγάλωσε σε στρατιωτική οικογένεια. Ο πατέρας του, Κιθ, είναι βετεράνος των SAS που πέρασε 24 χρόνια στον βρετανικό στρατό, και ο μικρότερος αδελφός του, Άντριαν, είναι επίσης στρατιωτικός. Η μητέρα του, μια άλλη Άντζελα, δούλευε σε εργοστάσιο.
Το σχολείο, λέει ο Μπουςμπι, ήταν «ζωντανή κόλαση». Δυσλεκτικός (αν και αδιάγνωστος), χαρακτηρίστηκε «χαζός» και βρήκε παρηγοριά στην παρατήρηση πουλιών. Άφησε το σχολείο στα 16 χωρίς προσόντα και μπήκε στο τάγμα junior αλεξιπτωτιστών. Αλλά δυσκολεύτηκε με τις σωματικές απαιτήσεις και χρειάστηκε πέντε προσπάθειες για να περάσει την εξαντλητική εκπαίδευση της P Company πριν τελικά ενταχθεί στο 3ο τάγμα του συντάγματος αλεξιπτωτιστών. Κάποιοι τον κορόιδευαν για τις επανειλημμένες αποτυχίες του, αλλά άλλοι εντυπωσιάστηκαν από την επιμονή του. «Κανονικά, σου επιτρέπουν δύο ή τρεις προσπάθειες.» Γιατί πήρε πέντε; «Επειδή δεν τα παρατούσα … αυτό ήταν πιθανώς ένα από τα πρώτα σημάδια. Απλώς δεν αφήνω χαλαρή την προσπάθεια. Είμαι λίγο ροτβάιλερ.»
Ο Μπουςμπι παρέμεινε outsider στους αλεξιπτωτιστές, όχι λιγότερο επειδή δεν του άρεσε το αλκοόλ. «Ποτέ δεν ήμουν πότη της μπίρας. Και αυτό είναι πολύ κακά νέα στον στρατό. Πολύ δύσκολο. Μπορεί να είναι πρόβλημα.» Καθ' όλη τη διάρκεια της στρατιωτικής του καριέρας, ένιωθε ότι οι συνομήλικοί του δεν τον εμπιστεύονταν ή τον σεβόταν.
Στα πρώτα του 20, τοποθετημένος στη Βόρεια Ιρλανδία, παντρεύτηκε μια γυναίκα από το Μπέλφαστ, μια άλλη Άντζελα. Πέντε χρόνια αργότερα, όταν ζούσαν στο Χάμσαϊρ, χώρισαν. Εκείνη επέστρεψε στο σπίτι της στο Μπέλφαστ με τον μικρό τους γιο, τον Άνταμ. Την εποχή εκείνη, οι στρατιωτικοί επιτρέπονταν στη Βόρεια Ιρλανδία μόνο αν υπηρετούσαν εκεί, οπότε ο Μπουςμπι ήταν ουσιαστικά αποχωρισμένος από τον Άνταμ.
Υπήρχε και κάτι άλλο που τον έτρωγε. Μια επαγγελματική, ή υπαρξιακή, κρίση. Ο κόσμος ήταν σε ειρήνη, που ήταν καταστροφικό για όσους είχαν μπει στον στρατό ελπίζοντας να δουν δράση. Μεταξύ 1990 και 1995, ο βρετανικός στρατός μειώθηκε από 160.000 σε 120.000. Ο Μπουςμπι κράτησε τη δουλειά του, αλλά ήταν βαριεστημένος και ανήσυχος. «Δεν μας χρησιμοποιούσαν. Δεν συνέβαινε τίποτα. Ήμουν ένας από εκείνους τους τύπους που έψαχναν άλλες προκλήσεις.»Στη ζωή, όλοι απογοητευτήκαμε επειδή δεν συνέβαινε τίποτα—αυτό που οι Κινέζοι αποκαλούν «ασθένεια της ειρήνης». Είναι δύσκολο να κρατήσεις έναν στρατό έτοιμο για μάχη όταν δεν υπάρχει τίποτα να κάνει. Ως νέοι στρατιώτες, ανυπομονείς να πολεμήσεις, αλλά καταλήγεις στη Βόρεια Ιρλανδία να στέκεσαι σκοπιά σε μια πύλη κάθε μέρα. Δεν είναι πολύ ελκυστικό.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Φωτογραφία: Αλίσια Κάντερ/The Guardian
Από την παιδική του ηλικία, είχε λαχτάρα για ταξίδια, μια λαχτάρα για νέους ορίζοντες. «Συνήθιζα να ονειρεύομαι μεγάλα ταξίδια με τα πόδια. Άρχισα να σχεδιάζω γραμμές σε χάρτες, και η συζήτηση εξαπλώθηκε μεταξύ φίλων.» Είχε κάνει ποτέ κάποιο μεγάλο ταξίδι πριν; «Όχι! Τίποτα.»
Στα μέσα της δεκαετίας των 20 του, έλαβε μια κάρτα γενεθλίων από τον πατέρα του που ανέφερε μια ομάδα στρατιωτών SAS που συζητούσαν την πιθανότητα να περπατήσουν από το Λονδίνο στη Νέα Υόρκη. Αυτή ήταν μια αποκάλυψη, λέει ο Μπουςμπι. Υπήρχε ένας χάρτης στον τοίχο, και πήρε έναν μαύρο μαρκαδόρο και τράβηξε μια γραμμή από το Ηνωμένο Βασίλειο στην Ευρώπη, μέσω Ασίας, πάνω από τον Βερίγγειο Πορθμό. Μετά σκέφτηκε: γιατί να σταματήσω στη Νέα Υόρκη; Έτσι επέκτεινε τη γραμμή μέχρι το κάτω μέρος των Αμερικών. Ήξερε ότι υπήρχαν μερικά εμπόδια, αλλά από όσο ήξερε, ολόκληρος ο κόσμος ήταν συνδεδεμένος αν μπορούσε να περάσει τον Βερίγγειο Πορθμό. Όχι ότι ήξερε τι ήταν ο Βερίγγειος Πορθμός, ή ότι κανείς δεν τον είχε διασχίσει επιτυχώς στη σύγχρονη εποχή, αφού είχε διασπαστεί σε επικίνδυνα κομμάτια πάγου. (Κάποιοι επιστήμονες πιστεύουν ότι παλαιο-ινδιάνοι μπορεί να πέρασαν από τη Σιβηρία στην Αλάσκα πριν από 17.000 χρόνια, όταν τα επίπεδα του ωκεανού ήταν χαμηλότερα.)
Για τα επόμενα δύο χρόνια ο Μπουςμπι μελέτησε τη διαδρομή, υπολογίζοντας πώς το όνειρό του μπορούσε να γίνει πραγματικότητα. Αυτό σήμαινε να μελετήσει τα μαθήματα που είχε αποτύχει στο σχολείο—μαθηματικά, φυσική και γεωγραφία. Όσο περισσότερο μελετούσε, τόσο περισσότερο έλεγε στους ανθρώπους ότι θα το έκανε. «Κανείς δεν το πήρε στα σοβαρά όταν είπα ότι ήθελα να περπατήσω γύρω από τον κόσμο. Ήταν σαν, “Ο Καρλ απλώς είχε αυτή την τρελή παλαβή ιδέα να περάσει 12 χρόνια περπατώντας γύρω από τον κόσμο. Ναι, ό,τι πεις!” Αυτή ήταν η απάντηση από όλους, και αυτό τροφοδότησε τη φωτιά. Αλλά κοιτούσα τον χάρτη, και σκεφτόμουν τι είδους ζωή θα ήταν αυτή. Δεν μπορούσα να το αφήσω.»
Τον παρακινούσε επίσης η κακή ψυχική του υγεία. Ήταν φανατικός δρομέας μεγάλων αποστάσεων, και αν περνούσε έστω και μια μέρα χωρίς τρέξιμο, υπέφερε από κρίσεις άγχους. Έγινε τόσο άσχημο που είδε έναν ψυχολόγο συμπεριφοράς. «Κυριαρχούσε στη ζωή μου. Πραγματικά.»
Ίσως το μεγαλύτερο κίνητρο όλων ήταν μια συντριπτική αίσθηση της θνητότητάς του. «Έπαιρνα τον θάνατο στα σοβαρά. Πεθαίνεις, έχεις μια ζωή, και τι θα την κάνεις; Αυτό πραγματικά μου μίλησε.»
Μόλις ο Μπουςμπι αποφάσισε, αποδέχτηκε ότι δεν θα έβλεπε ποτέ τον γιο του να μεγαλώνει. Αν όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο, ο Άνταμ θα ήταν 20 όταν θα επέστρεφε (όπως έχει, είναι 36).
«Αυτή ήταν μια δύσκολη απόφαση», λέει ο Μπουςμπι. «Αλλά ο τρόπος που τετραγώνισα αυτόν τον κύκλο ήταν, “Πώς θα ήμουν άξιος για τον γιο μου; Θα ήμουν πιο άξιος γι' αυτόν κάνοντας κάτι αυτής της κλίμακας;”» Δεν ακούγεται απόλυτα πεπεισμένος από το επιχείρημά του.
Την 1η Νοεμβρίου 1998, ο Μπουςμπι ξεκίνησε από το σπίτι της μητέρας του. Πέταξε στη Χιλή, κάνοντας ωτοστόπ σε μια στρατιωτική πτήση μεταφοράς της RAF προς τα Νησιά Φώκλαντ. Από εκεί, πήρε μια σύντομη πολιτική πτήση για να περάσει στο επίσημο σημείο εκκίνησής του στην Πούντα Αρένας της Χιλής. Ξεκίνησε από εκεί με 500 δολάρια (τότε ίσα με περίπου 300 λίρες) από τις οικονομίες του και το Θηρίο, χωρίς να μιλάει ισπανικά, και αντιμετώπισε αμέσως ένα άγριο περιβάλλον στη στέπα της Παταγονίας. Άνεμοι με δύναμη τυφώνα μαίνονταν. Οι παγωμένοι θύελλες τον ανάγκαζαν να γέρνει σε γωνία 45 μοιρών απλώς για να μένει όρθιος, για μέρες κάθε φορά, ενώ σκόνη και χαλίκι χτυπούσαν το πρόσωπό του. Έζησε ασφυκτική ασθένεια του υψομέτρου, δυσκολίες στην αναπνοή και λιμό.
Ο Μπουςμπι σύντομα συνειδητοποίησε ότι το να σπρώχνει τον δρόμο του μέσα από το ανεμοδαρμένο, κατάξερο οροπέδιο ήταν καταδίκη σε θάνατο. Άλλαξε τη διαδρομή του για να διασχίσει τις Άνδεις και κατευθύνθηκε δυτικά προς την ακτή.Το έδαφος ήταν ακόμα σκληρό—σε ένα σημείο επιβίωσε με μια μόνο μπανάνα για τρεις μέρες—αλλά άρχισε να συναντά ανθρώπους που άλλαξαν τον τρόπο που έβλεπε την ανθρωπότητα. Όταν χρειαζόταν ζεστασιά, φαγητό, ή απλώς παρέα, του τα έδιναν. «Υπάρχουν τόσα πολλά παραδείγματα. Πού θα ήμασταν χωρίς τη βοήθεια που είχαμε; Τα απλά πράγματα. Θα βρεις ανθρώπους να ζουν σε παράγκες δίπλα στον δρόμο, φτιαγμένες από ανταλλακτικά αυτοκινήτων—καπό και πόρτες κολλημένες με ταινία. Μετά βίας τα βγάζουν πέρα, αλλά θα σου δώσουν ένα μπολ ρύζι και νερό.»
Μέχρι τώρα άρχιζε να μιλάει ισπανικά, αλλά συχνά δεν αντάλλασσε ούτε μια λέξη με εκείνους που τον βοηθούσαν. «Περπατούσα μέσα στην έρημο Ατακάμα στη Χιλή. Υπάρχει ένας κεντρικός αυτοκινητόδρομος, η Route 5, οπότε οι οδηγοί φορτηγών και λεωφορείων βλέπουν τον ίδιο τύπο επί μήνες καθώς προχωράς αργά, και τελικά γίνονται το δίκτυο υποστήριξής σου. Είσαι στην πιο ξηρή έρημο του κόσμου, και αυτά τα φορτηγά μου περνούσαν φρούτα, και μπουκάλια νερού πετιούνται για μένα. Δεν ξέρω ποιος είναι σε αυτό το φορτηγό, αλλά με φροντίζουν.»
Μου λέει για μια χιλιανή οικογένεια που οδηγούσε τακτικά εκατοντάδες μίλια για να του φέρει προμήθειες και να περάσει χρόνο μαζί του. Μετά ήταν ο άγνωστος που σταμάτησε δίπλα του στον αυτοκινητόδρομο, ρώτησε αν ήταν ο Καρλ Μπουςμπι, και του έδωσε έναν φάκελο με ένα τεράστιο βιβλιάριο κουπονιών φαγητού για γεύματα στο Bavaria, μια γερμανο-χιλιανή αλυσίδα εστιατορίων με υποκαταστήματα κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου. Ο άνθρωπος, Μάικλ Μπιρ, του έδωσε επίσης 100 δολάρια με τον όρο ότι ο Μπουςμπι θα παραδώσει προσωπικά μια κάρτα σε έναν φίλο στη Βιέννη—πράγμα που τελικά έκανε, 27 χρόνια αργότερα.
Ο Μπουςμπι παραδέχεται ότι είχε μια κυνική άποψη για την ανθρωπότητα πριν από το περπάτημα. «Δώδεκα χρόνια στον στρατό, δεν βλέπεις το καλύτερο της ανθρωπότητας, αλλά η καλοσύνη των αγνώστων…» Σταματάει. «Πάντα λέω ότι το 99,999% των ανθρώπων που συνάντησα αντιπροσώπευαν το καλύτερο της ανθρωπότητας. Κάθε χώρα ήταν η ίδια.»
Και τους συνάντησε ακριβώς όταν τους χρειαζόταν περισσότερο. Το 2000, στο Περού, κόλλησε μια σοβαρή στομαχική λοίμωξη μαζί με πολλαπλές δευτερογενείς βακτηριακές λοιμώξεις που τον έκαναν να φοβάται τα χειρότερα. «Αυτός ο τύπος με σταμάτησε μια μέρα και είπε: “Έλα να μείνεις μαζί μας όταν φτάσεις στην επόμενη πόλη.” Η γυναίκα του έτυχε να είναι γιατρός που διηύθυνε μια εταιρεία αναλύσεων. Μπαίνω μέσα, άρρωστος σαν σκυλί, μου παίρνουν αίμα και δείγματα, με βάζουν στο κρεβάτι για μια εβδομάδα, μου δίνουν τετραπλές δόσεις αντιβιοτικών, με βάζουν ξανά στα πόδια μου, και δεν θέλουν τίποτα για αυτό.» Κουνάει το κεφάλι του με θαυμασμό. «Άλλο ένα θαύμα», λέει.
Τη μία φορά που συνάντησε το 0,001% των ανθρώπων που δεν ήταν το καλύτερο της ανθρωπότητας ήταν στην Κολομβία. «Την εποχή εκείνη, η χώρα ήταν ένα άναρχο μείγμα εξέγερσης, αντεξέγερσης, ναρκωτικών και υπηρεσιών πληροφοριών κατά των ναρκωτικών. Υπήρχε ακόμα και MI6 που κυνηγούσε τον IRA, που δίδασκε στους αριστερούς αντάρτες πώς να φτιάχνουν βόμβες. Κανείς δεν εμπιστευόταν τίποτα ή κανέναν. Ήμουν ένας ξανθός gringo στην πρωτεύουσα των απαγωγών του κόσμου. Αρκετά ηλίθιο.»
Αλλά ερωτεύτηκε τη χώρα και μια γυναίκα που ονομαζόταν Καταλίνα, με την οποία ήταν για επτά χρόνια. «Δυσκολευόταν επειδή καμία χώρα βόρεια του Παναμά δεν την άφηνε να μπει, επειδή ήταν ανύπαντρη γυναίκα και Κολομβιανή. Ήταν πολιτικός μηχανικός, πολύ έξυπνη.» Αλλά δεν μπορούσε να αντιμετωπίσει την αστάθεια της ζωής τους. «Τελικά, την προσέλκυσε μια εταιρεία ενέργειας στην Ισπανία και γνώρισε κάποιον εκεί.» Η καρδιά του ράγισε—όχι για τελευταία φορά.
Έφυγε από την Κολομβία γύρω στο 2000 μέσω του διαβόητου Κενού Νταριέν, μιας έκτασης 60 μιλίων (97 χλμ.) πυκνού τροπικού δάσους, βάλτων και βουνών που χρησίμευε ως κάλυμμα για αντάρτικες ομάδες όπως οι αριστεροί Farc και οι δεξιοί AUC στα σύνορα μεταξύ Κολομβίας και Παναμά. Το κενό είναι το μόνο διάλειμμα στον Παναμερικανικό Αυτοκινητόδρομο, τον μεγαλύτερο οδικό άξονα του κόσμου, και ο Μπουςμπι έπρεπε να το διασχίσει επειδή ήταν ο μόνος τρόπος να φτάσει στον Παναμά. Ντύθηκε σαν αλήτης για να αποφύγει την προσοχή, με χάρτες, πυξίδες και απαραίτητα φάρμακα ραμμένα σε κρυφές τσέπες στα ρούχα του. Μερικές φορές κολυμπούσε ανάποδα με το ρεύμα, μεταμφιεσμένος σε συντρίμμια.
Ήταν τρομακτικό; «Ω ναι, απολύτως. Βρέθηκα με όπλο στραμμένο πάνω μου μερικές φορές. Οι άνθρωποι συχνά εκτελούνται όταν πιάνονται από τις επαναστατ
