« C'est un grand moment », dit Karl Bushby, qui a connu bien des grands moments dans sa vie. Il se filme avec son téléphone pour les réseaux sociaux. « Nous sommes à Douvres, et je suis sur le point de manger mon premier fish and chips avec des mushy peas en 28 ans. Des mushy peas, mon Dieu, j'avais oublié que ça existait ! » Il pointe son téléphone vers l'assiette devant lui. « Ça a intérêt à être bon. » Et il attaque. « Mmmm. Voyez, c'est un gros morceau de poisson et une bonne portion de pâte à frire, et ça, on ne le voit pas dans d'autres parties du monde. Je veux dire, quand même ! Ça. C'est. Du. Fish. And. Chips ! Voyez-vous, la Grande-Bretagne est spéciale. »
Cela fait deux jours que Bushby a traversé la Manche à la nage pour rentrer en Angleterre. Demain, il commencera à marcher vers Hull pour la première fois depuis son départ en 1998. Il espère arriver le 1er novembre, la même date à laquelle il est parti il y a toutes ces années.
Bien que Bushby soit un homme d'une précision militaire, la ponctualité n'est pas l'un de ses plus grands traits. Lorsque l'ancien parachutiste a quitté l'armée, à 29 ans, pour parcourir le monde à pied, il prévoyait de rentrer 12 ans plus tard. Qu'est-ce qui explique les années supplémentaires ? « Le monde réel. On ne peut pas prévoir les crises financières, les pandémies, les interdictions de visa, les guerres et la bureaucratie à laquelle il faut faire face. Ça a pris 28 ans à cause des règles et parce que nous avons refusé de faire des compromis sur l'itinéraire. » Je demande ce qu'il entend par « nous » ? Il sourit. « C'est le nous royal. Moi et la Bête. »
Ah, la Bête. C'est le chariot de golf personnalisé avec lequel il a voyagé, contenant l'équipement de survie essentiel, le matériel de camping, l'électronique et la nourriture. La Bête originale a duré trois ans avant de tomber en panne et de devoir être mise au rebut. La Bête 2, une amélioration qu'il a construite au Nicaragua, a survécu 25 ans.
Voir l'image en plein écranKarl Bushby sur la plage de Shakespeare à Douvres. Photographie : Alicia Canter/The Guardian
Plutôt que de faire le tour du globe, ce qui est impossible sans transport, Bushby a décidé de marcher aussi loin qu'il le pouvait. Comme point de départ, il a choisi la ville la plus au sud du continent sud-américain, Punta Arenas au Chili (53° S), et a prévu de traverser les Amériques, l'Asie et l'Europe pour rentrer dans sa ville natale, Hull (qui est, à 53° N, l'image miroir latitudinale de Punta Arenas). Il était guidé par deux règles simples qu'il s'était fixées : il ne pouvait utiliser aucun transport pour avancer, et il ne rentrerait pas chez lui avant d'arriver à pied, mission accomplie. S'il devait faire un détour ou interrompre son voyage, par force ou par choix, il utiliserait un transport, mais reprendrait toujours exactement à l'endroit où il s'était arrêté.
Bushby a marché environ 36 000 miles (58 000 km), battant le record du plus long voyage à pied ininterrompu et dépassant largement la circonférence du monde de 25 000 miles. Quand il rentrera chez lui, il sera la première personne à avoir traversé le monde à pied en continu, visitant 29 pays. En route, il a battu d'autres records (en tant que membre des premières équipes à réaliser la traversée du détroit de Béring, de l'Alaska à la Russie, à pied à l'époque moderne, et à nager la mer Caspienne, du Kazakhstan à l'Azerbaïdjan). Il a aussi failli mourir, est resté bloqué des années au Mexique parce qu'il a perdu son sponsor, a été condamné pour espionnage, a été détenu en Russie et condamné à l'expulsion, a été menacé sous la menace d'une arme et a fait face à la perspective d'être la proie d'un ours polaire. Pour beaucoup, c'est un héros. Pour certains, c'est un aventurier imprudent.
« Heureusement pour moi, face aux hommes armés, j'avais des copies de coupures de journaux sur moi provenant d'Amérique du Sud. Avec elles, je pouvais me sortir de n'importe quelle situation en parlant »
Nous nous rencontrons au White Horse à Douvres, dont les murs sont graffités avec les temps mis par les gens pour traverser la Manche à la nage. Bushby les regarde et dit qu'ils montrent à quel point il est un amateur. Il lui a fallu 20 heures sur trois jours pour nager les 21 miles (34 km) sur le dos. « Il y en a un là-bas qui l'a fait en 10 heures. Les nageurs vont normalement deux fois plus vite que moi. Les vrais nageurs sont en maillot, bonnet et lunettes. Moi, j'ai une combinaison, des palmes, des pagaies pour les mains, un gilet de flottaison, un collier... Je n'appelle pas ce que je fais de la natation, par respect pour les vrais nageurs. J'appelle ça de la "flottaison". » Bushby a l'air en forme comme les gens qui font des promenades régulières. Son visage est bronzé par le soleil et le vent, ses cheveux toujours blonds, ses yeux bleu mer. Mais il est aussi très différent de l'homme qui s'est lancé il y a trois décennies. À 29 ans, Bushby était maigre avec des cheveux mi-longs—un vrai sosie de Kurt Cobain. Une fois que les médias ont commencé à parler de son « expédition Goliath », une blague-théorie du complot a circulé selon laquelle l'ancien leader de Nirvana n'était pas vraiment mort ; il parcourait simplement le monde sous le pseudonyme de Karl Bushby.
Au Chili, 1999. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Karl Bushby
Aujourd'hui, à 57 ans, il est fort, avec une poignée de main à broyer les os, un visage plus plein et une légère tendance à l'embonpoint. Il dit que les gens ne s'attendent pas à ce qu'il ressemble à ça. Ils l'imaginent soit en Gandalf, avec une barbe blanche jusqu'aux genoux, soit en athlète musclé. « Tout le monde dit : s'il marche depuis 28 ans, pourquoi a-t-il l'air si gros ? Mais la plupart du temps, je mange dans des stations-service, des burger bars, je reste assis quelque part pendant trois mois à attendre un visa, je vieillis, je mange des biscuits et des cookies. »
Il est venu avec une amie, Angela Maxwell, une Américaine de 44 ans qui a passé six ans et demi à parcourir le monde à pied, en partie aux côtés de Bushby. Elle a aussi nagé la mer Caspienne avec lui sur 31 jours en 2024, accompagnée d'Anastasia Boborykina et Abdurrahman Rustamov, deux jeunes nageurs champions azerbaïdjanais.
Maxwell me dit qu'à bien des égards, elle et Bushby sont différents, mais qu'ils se ressemblent sur des points importants. « Nous sommes tous les deux des introvertis, même des ermites d'une certaine manière. Nous aimons notre autonomie. » Maxwell est une introvertie drôle et bavarde. Bushby est un introverti plus conventionnel—calme, discret, sec.
« Je n'abandonnerais pas – je ne lâcherai tout simplement pas » … Karl Bushby. Photographie : Alicia Canter/The Guardian
Bushby a grandi dans une famille militaire. Son père, Keith, est un vétéran du SAS qui a passé 24 ans dans l'armée britannique, et son jeune frère, Adrian, est aussi un militaire. Sa mère, une autre Angela, travaillait dans une usine.
L'école, dit Bushby, était un « enfer vivant ». Dyslexique (bien que non diagnostiqué), il était étiqueté comme « idiot » et trouvait du réconfort dans l'observation des oiseaux. Il a quitté l'école à 16 ans sans qualifications et a rejoint le régiment junior de parachutistes. Mais il a eu du mal avec les exigences physiques et a eu besoin de cinq tentatives pour passer l'entraînement éprouvant de la P Company avant de finalement rejoindre le 3e bataillon du régiment de parachutistes. Certains se moquaient de lui pour ses échecs répétés, mais d'autres étaient impressionnés par sa ténacité. « Normalement, ils vous permettent deux ou trois tentatives. » Pourquoi en a-t-il eu cinq ? « Parce que je n'abandonnerais pas… c'était probablement l'un des premiers signes. Je ne lâche tout simplement pas. Je suis un peu un rottweiler. »
Bushby est resté un outsider chez les paras, notamment parce qu'il n'aimait pas l'alcool. « Je n'ai jamais été un buveur de bière. Et c'est une très mauvaise nouvelle dans l'armée. Très difficile. Ça peut être un problème. » Tout au long de sa carrière militaire, il a senti que ses pairs ne lui faisaient pas confiance ni ne le respectaient.
Au début de la vingtaine, stationné en Irlande du Nord, il a épousé une femme de Belfast, encore une autre Angela. Cinq ans plus tard, alors qu'ils vivaient dans le Hampshire, ils ont divorcé. Elle est retournée à Belfast avec leur jeune fils, Adam. À l'époque, les militaires n'étaient autorisés à entrer en Irlande du Nord que s'ils y servaient, donc Bushby était effectivement séparé d'Adam.
Il y avait autre chose qui le rongeait. Une crise professionnelle, ou existentielle. Le monde était en paix, ce qui était catastrophique pour ceux qui avaient rejoint l'armée en espérant voir de l'action. Entre 1990 et 1995, l'armée britannique est passée de 160 000 à 120 000 hommes. Bushby a gardé son emploi, mais il s'ennuyait et était agité. « On ne nous utilisait pas. Il ne se passait rien. J'étais l'un de ces gars qui cherchaient d'autres défis. » Dans la vie, nous sommes tous devenus désillusionnés parce que rien ne se passait—ce que les Chinois appellent la « maladie de la paix ». Il est difficile de maintenir une armée prête au combat quand il n'y a rien à faire. En tant que jeunes soldats, vous êtes impatients de vous battre, mais vous finissez en Irlande du Nord à monter la garde à une porte tous les jours. Ce n'est pas très attrayant. »
Voir l'image en plein écran Photographie : Alicia Canter/The Guardian
Depuis l'enfance, il avait la bougeotte, un désir de nouveaux horizons. « Je rêvais de grands voyages à pied. J'ai commencé à tracer des lignes sur des cartes, et la conversation s'est répandue entre amis. » Avait-il déjà fait un grand voyage auparavant ? « Non ! Rien. »
Au milieu de la vingtaine, il a reçu une carte d'anniversaire de son père qui mentionnait un groupe de soldats du SAS discutant de la possibilité de marcher de Londres à New York. Ce fut une révélation, dit Bushby. Il y avait une carte au mur, et il a pris un marqueur noir et a tracé une ligne du Royaume-Uni à l'Europe, à travers l'Asie, par-dessus le détroit de Béring. Puis il a pensé : pourquoi s'arrêter à New York ? Il a donc prolongé la ligne jusqu'au bas des Amériques. Il savait qu'il y avait quelques obstacles, mais pour lui, le monde entier était connecté s'il pouvait franchir le détroit de Béring. Non pas qu'il savait ce qu'était le détroit de Béring, ni que personne ne l'avait traversé avec succès à l'époque moderne, depuis qu'il s'était fragmenté en blocs de glace traîtres. (Certains scientifiques pensent que les peuples paléo-indiens ont peut-être traversé de la Sibérie à l'Alaska il y a 17 000 ans, lorsque le niveau des océans était plus bas.)
Pendant les deux années suivantes, Bushby a étudié l'itinéraire, réfléchissant à la manière dont son rêve pouvait devenir réalité. Cela signifiait potasser les matières qu'il avait ratées à l'école—maths, physique et géographie. Plus il étudiait, plus il disait aux gens qu'il allait le faire. « Personne ne prenait ça au sérieux quand je disais que je voulais faire le tour du monde à pied. C'était genre : "Karl a juste eu cette idée complètement folle de passer 12 ans à marcher autour du monde. Ouais, peu importe !" C'était la réponse de tout le monde, et ça a attisé le feu. Mais je regardais la carte et je pensais au genre de vie que ce serait. Je ne pouvais pas lâcher ça. »
Il était aussi motivé par une mauvaise santé mentale. Il était un coureur de fond passionné, et s'il passait un seul jour sans courir, il souffrait de crises d'anxiété. C'est devenu si grave qu'il a consulté un psychologue comportemental. « Ça dominait ma vie. Vraiment. »
Peut-être la plus grande motivation de toutes était un sentiment accablant de sa propre mortalité. « Je prenais la mort au sérieux. Tu es en train de mourir, tu n'as qu'une vie, et qu'est-ce que tu vas en faire ? Ça m'a vraiment marqué. »
Une fois que Bushby a pris sa décision, il a accepté qu'il ne verrait jamais son fils grandir. Si tout se passait comme prévu, Adam aurait 20 ans à son retour (en réalité, il en a 36).
« C'était une décision difficile », dit Bushby. « Mais la façon dont j'ai résolu ce dilemme, c'était : "Comment serais-je digne quelque chose pour mon fils ?" Serais-je plus digne à ses yeux en faisant quelque chose de cette envergure ? » Il ne semble pas entièrement convaincu par son argument.
Le 1er novembre 1998, Bushby est parti de chez sa mère. Il a pris l'avion pour le Chili, faisant du stop jusqu'aux îles Malouines sur un vol de transport militaire de la RAF. De là, il a pris un court vol civil pour rejoindre son point de départ officiel à Punta Arenas, au Chili. Il est parti de là avec 500 dollars (équivalant alors à environ 300 livres) d'économies et la Bête, ne parlant pas espagnol, et a été immédiatement confronté à un environnement féroce dans la steppe patagonienne. Des vents de force ouragan faisaient rage. Les rafales glaciales le forçaient à se pencher à un angle de 45 degrés juste pour rester debout, pendant des jours d'affilée, tandis que la poussière et le sable lui fouettaient le visage. Il a connu le mal d'altitude suffocant, des difficultés respiratoires et la famine.
Bushby a vite compris que se frayer un chemin à travers le plateau balayé par le vent et aride était une condamnation à mort. Il a modifié son itinéraire pour traverser les Andes et s'est dirigé vers l'ouest en direction de la côte. Le terrain était toujours brutal—à un moment donné, il a survécu avec une seule banane pendant trois jours—mais il a commencé à rencontrer des gens qui ont changé sa vision de l'humanité. Quand il avait besoin de chaleur, de nourriture ou simplement de compagnie, ils les lui donnaient. « Il y a tellement d'exemples. Où serions-nous sans l'aide que nous avons reçue ? Juste les choses simples. Vous trouverez des gens vivant dans des cabanes au bord de la route, construites avec des pièces de voiture—capots et portières scotchés ensemble. Ils survivent à peine, mais ils vous donneront un bol de riz et de l'eau. »
À ce stade, il commençait à parler espagnol, mais souvent il n'échangeait pas un seul mot avec ceux qui l'aidaient. « Je traversais le désert d'Atacama au Chili. Il y a une route principale, la Route 5, donc les camionneurs et les chauffeurs de bus voient le même gars au fil des mois alors que vous avancez lentement, et finalement ils deviennent votre réseau de soutien. Vous êtes dans le désert le plus sec du monde, et ces camions me passent des fruits, et des bouteilles d'eau me sont lancées. Je ne sais pas qui est dans ce camion, mais ils prennent soin de moi. »
Il me parle d'une famille chilienne qui faisait régulièrement des centaines de miles pour lui apporter des provisions et passer du temps avec lui. Puis il y a eu l'inconnu qui s'est arrêté à sa hauteur sur l'autoroute, a demandé s'il était Karl Bushby, et lui a tendu une enveloppe avec un énorme carnet de bons de nourriture pour des repas chez Bavaria, une chaîne de restaurants germano-chilienne avec des succursales le long de l'autoroute. L'homme, Michael Bier, lui a aussi donné 100 dollars à condition que Bushby remette personnellement une carte postale à un ami à Vienne—ce qu'il a fini par faire, 27 ans plus tard.
Bushby admet qu'il avait une vision cynique de l'humanité avant la marche. « Douze ans dans l'armée, on ne voit pas le meilleur de l'humanité, mais la gentillesse des étrangers… » Il s'interrompt. « Je dis toujours que 99,999 % des gens que j'ai rencontrés représentaient le meilleur de l'humanité. Chaque pays a été pareil. »
Et il les a rencontrés juste au moment où il en avait le plus besoin. En 2000, au Pérou, il a contracté une grave infection stomacale ainsi que de multiples infections bactériennes secondaires qui lui ont fait craindre le pire. « Ce type m'a arrêté un jour et m'a dit : "Viens rester avec nous quand tu arriveras à la prochaine ville." Sa femme se trouvait être médecin dirigeant une société d'analyses. J'entre, malade comme un chien, ils prennent du sang et des échantillons, me mettent au lit pour la semaine, me donnent des doses quadruples d'antibiotiques, me remettent sur pied, et ne veulent rien en échange. » Il secoue la tête d'émerveillement. « Un autre miracle », dit-il.
La seule fois où il a rencontré les 0,001 % de personnes qui n'étaient pas le meilleur de l'humanité, c'était en Colombie. « À l'époque, le pays était un mélange anarchique d'insurrection, de contre-insurrection, de drogue et d'agences de renseignement antinarcotiques. Il y avait même le MI6 qui poursuivait l'IRA, qui apprenait aux guérillas de gauche à fabriquer des bombes. Personne ne faisait confiance à rien ni à personne. J'étais un gringo blond dans la capitale mondiale de l'enlèvement. Plutôt stupide. »
Mais il est tombé amoureux du pays et d'une femme nommée Catalina, avec qui il est resté sept ans. « Elle a eu du mal parce qu'aucun pays au nord de Panama ne la laissait entrer, parce qu'elle était une femme célibataire et colombienne. Elle était ingénieure civile, très intelligente. » Mais elle ne supportait pas l'instabilité de leur vie. « Finalement, elle a été recrutée par une compagnie énergétique en Espagne et y a rencontré quelqu'un. » Il a eu le cœur brisé—pas pour la dernière fois.
Il a quitté la Colombie vers 2000 via le tristement célèbre bouchon du Darién, une étendue de 60 miles (97 km) de forêt tropicale dense, de marais et de montagnes qui servait de couverture aux groupes de guérilla tels que les Farc de gauche et les AUC de droite à la frontière entre la Colombie et le Panama. Le bouchon est la seule interruption de la route panaméricaine, la plus longue route carrossable du monde, et Bushby devait le traverser car c'était le seul moyen d'atteindre le Panama. Il s'est déguisé en vagabond pour éviter l'attention, avec des cartes, des boussoles et des médicaments essentiels cousus dans des poches cachées de ses vêtements. Parfois, il nageait en aval sur le dos, déguisé en débris.
Était-ce effrayant ? « Oh oui, absolument. Je me suis retrouvé sous la menace d'une arme plusieurs fois. Les gens sont souvent exécutés lorsqu'ils sont capturés par les forces armées révolutionnaires. »
Que s'est-il passé quand il a été menacé avec une arme ? Encore une fois, il dit qu'il a eu de la chance. « Ces situations n'étaient pas si graves. J'ai été menacé par quelqu'un qui m'a heurté dans le noir et qui avait peur. Et généralement, c'est la police ou l'armée. Il y a eu une situation où vous vous retrouvez confronté à une organisation paramilitaire de droite. » À ce stade, son espagnol était correct. Comment s'est-il sorti d'une situation où il aurait pu être abattu ? « Continuez à sourire, minimisez. Ne vous énervez pas. Un simple sourire vous sortira de tellement de situations. Désamorcez, désamorcez, désescaladez et tout ira bien. »
Avec une famille panaméenne. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Karl Bushby
Il a aussi été aidé par un dossier qu'il transportait documentant son voyage. « Heureusement pour moi, face à ces gens, j'avais toutes ces copies de coupures de journaux d'Amérique du Sud. Avec elles, je pouvais me sortir de n'importe quelle situation en parlant. »
Entre 2002 et 2005, il a traversé l'Amérique, atteignant finalement l'Alaska, où il a affronté la partie la plus dangereuse de l'expédition. Pour passer des États-Unis à la Russie, il devait traverser le détroit de Béring, un étroit passage gelé de 51 miles (82 km) reliant les océans Arctique et Pacifique. Le problème est qu'il n'est plus complètement gelé. Des morceaux se détachent constamment à mesure que la glace se transforme en mer et inversement. Personne n'avait jamais réussi à traverser de l'Alaska à la Sibérie à pied (dans l'autre sens, c'est plus facile car on se déplace avec la dérive naturelle de la glace, alors que vers la Russie, on lutte contre la glace). Bushby a fait équipe avec l'aventurier franco-américain Dimitri Kieffer—aucun des deux n'avait d'expérience des conditions arctiques.
Une équipe de la BBC est allée filmer la mission mais a dû rentrer à la base plus tôt car le trek était trop dangereux. Dans l'introduction, le présentateur, Morland Sanders, a déclaré : « Karl Bushby, l'ancien parachutiste en mission pour faire ce que personne n'a jamais fait auparavant. Marcher, nager, trébucher à travers une mer semi-gelée. Les chances sont qu'il ne survive pas. » Bushby a dit à Sanders que tout au long de sa vie, il avait constamment fait face à l'échec, et maintenant il était là pour prouver sa valeur. « Certains pourraient penser que c'est ridicule, certains pourraient penser que c'est irresponsable, certains comprendront ce que je ressens. Certaines choses dans la vie valent la peine de mourir pour. » Et lui et Kieffer ont failli le faire.
Voir l'image en plein écran
« Les chances sont qu'il ne survive pas » … le détroit de Béring. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Karl Bushby
À un moment donné, la fine plateforme de glace sous eux a cédé, et leurs traîneaux de 90 kg sont tombés dans l'eau océanique à température négative. Perdre ces traîneaux signifiait une mort certaine par famine ou hypothermie à -30°C. Dans des images terrifiantes filmées par les deux hommes, on les voit tirer les traîneaux gorgés d'eau sur la glace solide avant qu'ils ne soient aspirés sous les banquises mouvantes.
Ils se sont aussi retrouvés face à face avec un ours polaire. « Nous avons essayé de l'effrayer, mais tout ce que nous avions, c'étaient des feux d'artifice et ils étaient inutiles. Alors finalement, nous nous sommes approchés lentement de cet ours. Il s'arrête et nous regarde. S'il nous voulait, nous sommes morts. Il n'y a pas d'échappatoire à ce stade. Il s'est levé pour mieux nous voir et il s'est élevé dans le ciel comme un putain de gratte-ciel. C'était terrifiant. Ils sont énormes. Énormes. » L'ours les a fixés, puis est parti. Il expire bruyamment, le soulagement encore frais. « Il n'y avait tout simplement aucun moyen de s'échapper de ça. »
Bien que les conditions aient été presque parfaites, il semblait qu'ils n'avaient pas assez de nourriture pour tenir. Puis, un jour incroyable, ils ont parcouru 12 miles, et après 14 jours, ils ont réussi la traversée, juste avant de manquer de vivres. Un autre miracle, dit Bushby. Qu'a-t-on ressenti en entrant dans l'histoire ? « C'est une assez bonne sensation. »
En Sibérie, 2008. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Karl Bushby
En atteignant la Sibérie, le duo a été arrêté pour suspicion d'espionnage, inculpé et condamné. Les autorités voulaient qu'ils purgent au moins cinq ans. Finalement, elles ont cédé et les ont renvoyés en Alaska.
Mais aucun de ces défis n'a été le plus difficile pour Bushby. Le plus difficile a été de tourner le dos à l'amour. Ou que l'amour lui tourne le dos. En Mongolie, il a rencontré une femme japonaise nommée Rika. La relation a duré trois ans, et finalement elle a aussi renoncé à lui. À ce moment-là, la pandémie avait commencé, et il était retourné au Mexique parce que la vie y était bon marché, tandis que Rika était en Nouvelle-Zélande. « Elle a trouvé quelqu'un d'autre parce que nous étions séparés depuis des années. C'est la chose la plus difficile dans ce voyage. »
N'a-t-il jamais pensé que l'amour devait passer avant l'expédition ? « Non. La mission d'abord », dit-il. « Si vous regardez mes journaux de Hull, j'écris comment je vais tomber amoureux, comment je vais continuer, et comment je vais être brûlé par ça. C'était dans la prophétie et c'était annoncé. »
« Mon fils a dû faire face à ces questions : pourquoi mon père est là-bas et pas à la maison ? En grandissant, nous avons réussi à avoir ces conversations. »
Pour être juste, dis-je, vous n'avez pas facilité la vie des femmes dans votre vie. « Oh non. Ce n'était pas la façon de gérer les relations. Mais nous savions que nous n'allions pas arrêter », dit-il. Je demande s'il a commencé à dire « nous » pour se sentir moins seul. « Je ne sais pas, mais maintenant c'est par respect pour tous les autres qui ont rendu cela possible. Je dois beaucoup au monde. Ne pensez jamais que c'est juste moi. Ce n'a jamais été moi. C'est une affaire de "nous". "Nous" m'avez fait traverser la Manche jusqu'à cette plage à Douvres. Moi et un réseau de soutien comme aucun autre. Avant cela, je n'avais que l'armée derrière moi – maintenant j'ai le monde. »
Bushby dit qu'il a mené une vie égoïste. Quand il est parti, il savait que si l'un de ses parents mourait pendant son absence, il ne rentrerait pas pour leurs funérailles. Quand son fils, Adam, a failli mourir dans un accident de moto, il n'est pas rentré. Il me dit qu'il a une petite-fille de 12 ans qu'il n'a pas encore rencontrée.
S'entend-il bien avec Adam maintenant ? « Oui, Adam et moi, on s'entend très bien. » Adam lui a-t-il déjà demandé pourquoi il n'avait pas été là pour lui pendant son enfance ? « Non, il l'a accepté. Dans ces premières années, il a dû faire face à ces questions : pourquoi mon père est là-bas et pas à la maison ? En grandissant, nous avons réussi à avoir ces conversations. À son crédit, il a encaissé les coups. Il comprend son père, et c'est l'un de mes grands fans. »
Karl Bushby et Angela Maxwell dans les eaux au large de Bakou en 2024, se préparant à nager la Caspienne. Photographie : https://www.tiktok.com/@karlcbushby
Maxwell ajoute : « Toute aventure pourrait être qualifiée d'égoïste, parce que vous allez gravir la plus grande montagne et quelqu'un meurt dans une avalanche et il a une femme et des enfants à la maison. Vous explorez quelque chose et puis vous mourez en mer. Avoir une aventure, c'est égocentrique. »
« Totalement égocentrique », acquiesce Bushby. « Ces 28 années ont consisté à me préserver. J'ai été le centre de mon monde. Il s'agissait de me faire aller de A à B, de prendre soin de moi, de me donner l'argent pour que je puisse survivre. Totalement égocentrique. »
Sa famille lui a-t-elle dit qu'il était égoïste ? « Pas la famille, non. »
« Tout le monde d'autre ! » dit Maxwell en riant.
« Quand on regarde certains de nos grands héros, comme Shackleton et Cook, ils étaient les pires pères de famille que l'on puisse humainement imaginer », dit Bushby. « Ils ont abandonné des familles à gauche et à droite. C'est le côté qui... »
Questions fréquemment posées
FAQ Le retour à pied de 28 ans de Karl Bushby
Les bases
Qui est Karl Bushby
Un ancien parachutiste britannique qui a entrepris en 1998 de faire le tour du monde à pied – depuis la pointe sud de l'Amérique du Sud jusqu'à sa maison à Hull en Angleterre – sans jamais quitter le sol
Qu'est-ce que l'expédition Goliath
C'est le nom que Bushby a donné à son voyage. Sa règle : pas de vols, pas de retour en arrière. Il devait continuer à avancer à pied jusqu'à ce qu'il rentre chez lui
Combien de temps le voyage était-il censé prendre
Il avait prévu environ 8 ans. Cela a fini par prendre environ 28 ans
Quelle distance a-t-il parcourue
Environ 36 000 miles – plus que la circonférence de la Terre
Pourquoi la phrase « certaines choses valent la peine de mourir pour » lui est-elle associée
Bushby a dit qu'il était prêt à risquer sa vie pour terminer la marche. Il a affronté des océans glacés, des kidnappeurs armés et des ours polaires, et il a continué. Pour lui, tenir la promesse qu'il s'était faite comptait plus que la sécurité
L'itinéraire et le voyage
Où a-t-il commencé et terminé
Il a commencé à Punta Arenas au Chili en 1998 et est finalement entré à pied à Hull en Angleterre en 2025
Quels pays a-t-il traversés
Il a parcouru toute l'Amérique du Sud, traversé l'Amérique centrale, les États-Unis, le Canada et l'Alaska. Puis il est passé en Russie, a traversé l'Asie et l'Europe et s'est dirigé vers le Royaume-Uni
Quelle a été la partie la plus difficile
La traversée du détroit de Béring en 2006. Lui et un compagnon ont marché sur la glace de mer gelée de l'Alaska à la Russie – un exploit que beaucoup pensaient impossible. Le froid extrême et l'eau libre étaient mortels
A-t-il vraiment été kidnappé
Oui. En 2006, alors qu'il traversait la région reculée de Tchoukotka en Russie, il a été détenu par des hommes armés et retenu pendant des semaines avant d'être libéré
A-t-il eu des problèmes avec les gouvernements
Oui. La Russie lui a interdit de revenir pendant plusieurs années, ce qui a bloqué l'expédition. Il a aussi eu des problèmes de visa et de permis dans plusieurs pays
A-t-il déjà abandonné
Non. Il a fait des pauses parfois – pour l'argent, les permis et la famille – mais il n'a jamais renoncé à terminer
Problèmes et défis courants
