Jag känner den här björnen. Han känner mig. Vi har träffats flera gånger." Vår guide för dagen pekar på en skadad skylt i Sutjeska nationalpark, i början av stigen som leder ner i Perućica-skogen i sydöstra Bosnien. Trästolpen är täckt av repor från stora klor. "Björnar är landets hajar, eftersom de har det skarpaste luktsinnet i bergen. De är mycket intelligenta. Jag är helt övertygad om att de vet vem som är en vän och vem som är ett hot. Jag kommer ofta till skogen, så den här killen känner mitt doft. Men det fanns en incident – en jägare som kom hit för att döda, och en björn flådde hans ansikte som en apelsin."
The Guardians journalistik är oberoende. Vi kan få en provision om du köper något via en affiliate-länk. Läs mer.
Med den bilden har Dejan Elez vår fulla uppmärksamhet. En bosnienserb som studerade juridik, blev skogvaktare och nu arbetar som bergsguide, är han en naturlig berättare. Min reskamrat, Chris, och jag är fängslade när han beskriver det berömda slaget som utkämpades i närheten, när jugoslaviska partisaner bröt igenom en tysk inringning 1943 och överraskade Wehrmacht under skydd av en våldsam storm – "vinden tog i och blixten var som en stroboskoplampa." Men efter det tar Dejans berättelse oss mycket längre tillbaka i tiden, in i djupet av en av Europas äldsta skogar.
Visa bild i fullskärm
Björnobservationer är mer sannolika på våren, när de kommer ur ide för att festa på ramslök. Fotografi: Vince Burton/Alamy
Forskare uppskattar att Perućica – som breder ut sig över sluttningarna av en kanjon i Republika Srpska, den autonoma serbdominerade regionen i Bosnien och Hercegovina – har vuxit utan mänsklig påverkan i 20 000 år. Tillsammans med Białowieża, som sträcker sig över Polen och Vitryssland, anses den vara den sista sanna resten av den urskog som en gång täckte kontinenten. Men Dejan säger att Perućica är mycket bättre bevarad. Den har aldrig varit bebodd, och dess oländiga terräng och branta sluttningar har räddat dess träd från avverkning. Dess 1 434 hektar (3 543 tunnland) är nu strikt skyddade – ingen kan gå in utan guide – och platsens betydelse erkänns av UNESCO.
Från en utsiktspunkt på en klippig ås breder tät grönska ut sig nedanför, som klamrar sig fast vid de branta kanjonväggarna ovanför en flod. Floden matas av Skakavac, ett 75 meter högt vattenfall som dånar ner i en dimma av spray, och långt ovanför glänser den vita toppen av ett berg. Ursprungligen hade Chris och jag hoppats bestiga Maglić – på 2 386 meter den högsta toppen i Bosnien – men det snöade för ett par veckor sedan, och vi har varnats för att tidiga vårförhållanden är farliga. Vi sparar bestigningen till en annan gång. Idag går vi ner.
Visa bild i fullskärm
Skogen har cirka 170 arter av träd och buskar och över 1 000 växter. Fotografi: Riding Hood/Alamy
Dejan leder vägen längs den slingrande stigen genom dungar av blandad bok, gran, ädelgran, tall och lönn. Han medger att han inte kan namnen på alla träd, men han känner djurens spår intimt. Skogen, säger han, är "läsbar", och han läser den som en bok. Cirkulära fläckar där jorden har grävts upp är gjorda av gemsar som letar efter näringsrika rötter. Rådjur gör samma sak, men deras hål är precisa och djupa. "Titta" – Dejan pekar på en våt stock – "de där repmärkena gjordes av ett hunddjur, antingen en räv eller en varg. Men där, på samma stock, något ännu mer spännande." De bredare, djupare reporna gjordes av en förbipasserande brunbjörn. I närheten finns ett större hål där en björn har plundrat en bikupa. Självklart är observationer aldrig garanterade, men de är alltid möjliga vid den här tiden på året, när björnar kommer ur ide för att festa på ramslök – känd på många balkanska språk som "björnlök". "Om jag stannar, stannar du! Nu är vi i smygläge."
Vetskapen om att vildkatter, lodjur och vargar finns här, kanske mycket nära, ger en känsla som jag bara kan beskriva som vördnad. Vi blir alla tysta i förundran. Maglić och de andra bergen försvinner bakom vita moln, och det börjar regna. Vätan stör oss inte.
Med sin juridiska bakgrund är Dejan klarsynt om hoten. Den uråldriga skogen kan vara säker, men jägare kommer in i den större nationalparken, och skogvaktare mutas ibland för att se åt andra hållet. De flesta besökare till Sutjeska bor i byn Tjentište, en handfull pensionat och enkla restauranger längs huvudvägen, men det sker en växande utveckling vid parkens kanter. Till och med vår mysiga timmerstuga nära ingångsporten är, enligt hans åsikt, för nära.
Det är inte så att folk inte borde komma hit, berättar han för oss när vi går tillbaka upp. Det som spelar roll är hur de kommer – som respektfulla gäster. Vi äger inte skogen, eller ens denna stig, som gås och delas av många andra. Han böjer sig ner för att sopa undan några löv och pekar ut benbitar som har passerat genom en vargs matsmältningssystem, och längre fram, vargspillning fylld med gemshår. "Detta lämnades medvetet på stigen för att tala om för oss att det är deras territorium. De gör inget av misstag. Allt har mening."
Efter nästan fem timmar kommer vi ut på grusvägen som leder till Tjentište. Frånvaron av så mycket sammanflätat liv är nästan chockerande. Vi känner oss båda förändrade av vår glimt in i Europas vilda förflutna – och kanske har vi blivit subtilt förändrade på en biologisk nivå också. När vi skiljs åt säger Dejan: "Ni två herrar har exponerats för ett universum av mikroorganismer som ni aldrig kommer att hitta i England. Den här skogen kommer in i er." Perućica stannar hos oss när vi lämnar nationalparken och åker tillbaka till Sarajevo, en två och en halv timmes bilfärd norrut – precis som träden en gång flyttade sig när istiden tog slut.
Guidade turer i Perućica med Outdoor Bosnia eller Wild Balkan Trails från £50 per person. Mountain View, Tjentište, sover två, från £44 per natt. Alternativt Apartmani Šarović, också i Tjentište, sover två, från £47 per natt.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om "Vi går på björnjakt i Bosnien" i Europas äldsta skog
**Frågor för nybörjare**
1. Vad är egentligen Europas äldsta skog?
Det är Perućica-skogen i Bosnien och Hercegovina. Det är en av de sista kvarvarande urskogarna i Europa, vilket innebär att den aldrig har avverkats eller förvaltats av människor.
2. Är detta en riktig björnjakt?
Nej. Det är en lekfull referens till barnboken "Vi går på björnjakt". Detta är en vilda djur-tittnings- och vandringstur för att se brunbjörnar i deras naturliga livsmiljö.
3. Ser man faktiskt björnar?
Ja, men det är inte garanterat. Området har en hög täthet av brunbjörnar, så många besökare ser dem, särskilt i skymning eller gryning nära utfodringsplatser eller längs avlägsna stigar.
4. Är det säkert att gå in i en skog med björnar?
Ja, när det görs med en licensierad guide. Guider känner till björnars beteende, håller ett säkert avstånd och använder speciella gömställen för att titta på dem. Man närmar sig aldrig en björn direkt.
5. Vilken är den bästa tiden på året att åka?
Sen vår för frodig grönska och aktiva björnar, eller tidig höst för svalare väder och björnar som äter inför vintern. Sommar är också bra men kan vara varmt.
**Medel- och avancerade frågor**
6. Hur fungerar björngömställena?
Det är kamouflerade träkojor eller plattformar byggda på ett säkert avstånd från kända björnstigar eller utfodringsområden. Man sitter tyst inuti medan björnar vandrar förbi, helt omedvetna om en.
7. Behöver jag speciell utrustning eller kondition?
Du behöver måttlig kondition – vandringar kan vara 3–6 timmar på ojämn, lerig terräng. Viktig utrustning: stadiga, vattentäta kängor, lager på lager-kläder, kikare, pannlampa och insektsmedel. Ingen speciell klätterutrustning behövs.
8. Kan jag gå utan guide?
Absolut inte. Skogen är avlägsen, har inga markerade stigar och är hem för vilda björnar och vargar. Guider är obligatoriska för säkerhet, laglig åtkomst och för att undvika att störa ekosystemet.
9. Vilka andra djur kan jag se förutom björnar?
Ja. Skogen är en biologisk mångfaldshubb.
