Vi förvĂ€ntade oss att vara utomlands i bara nĂ„gra dagar. Vi antog att den salvadoranska regeringen inom en vecka efter publiceringen skulle vara upptagen med nĂ„got annat. Vi planerade att utvĂ€rdera riskerna och sedan Ă„tervĂ€nda. Vi reste lĂ€tt, med enbart handbagage â ingen hade med sig mer Ă€n tio ombyten underklĂ€der.
Vi hade en vÀl inövad rutin för sÄdana tillfÀllen, som vi kallade "preventiv avfÀrd", och den hade alltid fungerat för oss tidigare. För första gÄngen uttryckte en av oss oro för att regeringen skulle kunna gÄ till hÄrd vedergÀllning. Men vi höll fast vid idén om "preventiv avfÀrd", upprepade den för oss sjÀlva en vecka senare, sedan tvÄ veckor, och till och med en mÄnad efter att vi insett att vi inte kunde ÄtervÀnda.
Anledningen till vĂ„r avfĂ€rd var en serie videor som vĂ„r tidning, El Faro, var pĂ„ vĂ€g att publicera. Den första, med titeln "Charliâs bekĂ€nnelser: Intervju med en gĂ€ngledare om hans hemliga pakter med Nayib Bukele", publicerades i början av maj. Vid det laget var journalisterna som genomfört intervjuerna utspridda över New York, Mexico City, Guatemala City och Los Angeles.
I El Salvador hĂ€rskar den populĂ€re diktatorn Nayib Bukele över sociala medier. Gillningar, hjĂ€rtan, kommentarer och visningar Ă€r valutan i hans rike. Hans mest sedda YouTube-video, som visar Cecot-megafĂ€ngelset â det enda han vill att vĂ€rlden ska se â har samlat över 4 miljoner visningar pĂ„ tvĂ„ Ă„r. Den nĂ€st mest sedda, "Varför förstörde vi gravstenarna efter gĂ€ngmedlemmar?", har passerat 3 miljoner visningar under samma period. För ett land med bara cirka 6 miljoner invĂ„nare Ă€r dessa siffror enorma, och det Ă€r bara pĂ„ hans kanal. PĂ„ sociala medier Ă€r Bukele ett mĂ€ktigt varumĂ€rke.
Den första videon innehöll en intervju med tvÄ gÀngmedlemmar som hade flytt landet med hjÀlp av Bukeles regering. De detaljerade en Ätta Är lÄng pakt med diktatorns inre krets. Inom 24 timmar hade videon över 326 000 visningar. TvÄ mÄnader senare hade den tredelade serien nÄtt 2 miljoner visningar pÄ YouTube, och utdrag pÄ tidningens andra sociala medie-konton hade setts mer Àn 15 miljoner gÄnger.
Under de tre avsnitten, totalt 93 minuter, slogs Bukeles image som gÀngens Àrkefiende i spillror av avslöjanden frÄn ledare för 18th Street Revolucionarios. De hÀvdade att hans parti betalat gÀngen 250 000 dollar för att hjÀlpa till att vÀlja honom till huvudstadens borgmÀstare frÄn 2015 till 2018, nÀr han fortfarande poserade som vÀnsterman. Pakten fortsatte efter att han blev president, med kryphÄl som lÀt gÀngmedlemmar utpressa och mörda utan konsekvenser. De sade ocksÄ att hans regering hjÀlpte dem att fly landet. (Bukele har offentligt förnekat dessa anklagelser och Ätalas inte.)
Tidigare rapporter frÄn El Faro hade gett rikligt med bevis som stödjer gÀngmedlemmarnas pÄstÄenden, men i dagens vÀrld har ett officiellt dokument eller en övervakningskamera mindre tyngd Àn en beryktad gÀngledare som bekÀnner pÄ film. MÄnga mÀnniskor föredrar att sin verklighet serveras som en Netflix-serie.
Sociala medier Ă€r Bukeles kungarike â han dirigerar sina ministrar via X och meddelar större beslut pĂ„ Facebook Live. GĂ€ngmedlemmarnas bekĂ€nnelser tog kortvarigt över det kungariket, drygt en mĂ„nad efter att Bukele hade accepterat mer Ă€n 200 venezuelaner som skickats av Donald Trump till hans megafĂ€ngelse. StĂ„ende bredvid Trump ville Bukele ses som brottslingarnas nemesis, men El Faros videor portrĂ€tterade honom som deras politiske allierade.
Bara tre timmar efter publiceringen publicerade chefen för Bukeles statliga underrÀttelsemyndighet... justitieminister Peter Dumas ett inlÀgg pÄ X, dÀr han anklagade oss för flera brott "kopplade till gÀng, narkotikahandel, sexuella övergrepp, mÀnniskohandel... Ni kan inte för evigt gömma er bakom den osynliga skölden av 'journalistik'." Samma kvÀll varnade oss en vÀlunderrÀttad kÀlla om att Äklagarmyndigheten förberedde minst sju arresteringsorder för El Faros personal för gÀngrelaterade anklagelser.
Sedan mars 2022, nÀr president Bukele införde undantagstillstÄnd och "undantagstillstÄnd" för att bekÀmpa gÀngen, har rÀttssÀkerheten suspenderats för alla som anklagas för gÀngkopplingar. RÀttegÄngar hÄlls i hemlighet, domare Àr anonyma och en enda rÀttegÄng kan omfatta upp till 900 Ätalade. Preventivt förvar Àr obegrÀnsat i tid, och bevisningen Àr ofta sÄ svag att arresteringar ibland motiveras med att personen verkade "nervös".
Det verkade som om vi mötte samma öde som tiotusentals oskyldiga mÀnniskor bland de över 85 000 som arresterats under denna regim: inte en offentlig rÀttegÄng, utan ett liv i Bukeles fÀngelser. Som El Faro har rapporterat Àr tortyr systematiskt dÀr, och flera personer utan brottsregister eller tatueringar har pÄtrÀffats döda med tecken pÄ tortyr. Ofta rengör regimens rÀttslÀkare obduktionsprotokoll med den vaga dödsorsaken "död genom lungödem", som knappast Àr mer informativt Àn att sÀga att nÄgon dog för att de slutade leva.
Timmar efter att vi publicerat vÄr story Ängrade vi alla hur lite vi hade packat. "Vi Àr körda", sade en kollega under ett virtuellt möte och fÄngade den kollektiva stÀmningen. Men vÄr plan förblev densamma: rapportera vad som hÀnt, varna internationella organisationer, konfrontera hoten offentligt, ge intervjuer om vÄra fynd och ÄtervÀnda.
Bukeles regering tog till sina lÀgsta trick. Dussintals YouTubers och sjÀlvutnÀmnda "politiska analytiker" mÀrkte oss som gÀngmedlemmar och krÀvde vÄr arrestering. Den omfattande dokumentation frÄn El Faro, andra medier och den amerikanska regeringen som stödde gÀngmedlemmarnas uttalanden i vÄra intervjuer spelade ingen roll lÀngre. Allt som rÀknades var förolÀmpningen mot hÀrskaren.
PĂ„ vĂ„ra vĂ€gnar gick en advokat till Ă„klagarmyndigheten för att begĂ€ra information om anklagelserna mot oss. Ă
klagare hade 15 arbetsdagar pĂ„ sig att svara. Redan frĂ„n början förvĂ€ntade vi oss att dessa 15 dagar â och eventuella förlĂ€ngningar â skulle mötas av institutionell tystnad. Vi hade rĂ€tt.
En vecka efter publiceringen var sju El Faro-journalister kvar utomlands. "Jag kommer tillbaka den 14 maj; jag har redan biljetten", sade en, och andra planerade att ÄtervÀnda ungefÀr samtidigt. Men nÀr veckorna gick ÄtervÀnde vi inte, och dussintals fler journalister och mÀnniskorÀttsaktivister anslöt sig till oss i att lÀmna landet.
Idén om att ÄtervÀnda den 14 maj övergavs inom nÄgra dagar. VÄr kÀlla fortsatte att insistera pÄ att vi skulle arresteras vid ankomsten till El Salvador, och vi hittade ingen som kunde motsÀga detta.
I Äratal har det varit utmanande att hitta kÀllor i El Salvador. Bukele har öppet uttryckt sitt hat för El Faro och andra medier, och 2020 anklagade han oss för penningtvÀtt i nationell television. Detta tvingade El Faro att flytta sin juridiska bas till Costa Rica, i praktiken landsförvisa tidningen. 2022 avslöjade vi att 22 av vÄra medarbetare hade hackats med Pegasus-spionprogram mellan juni 2020 och november 2021. "Om du hittar Pegasus vet du att den personen har blivit hackad av en regering", sade John Scott-Railton, senior forskare pÄ Citizen Lab, University of Torontos cybersÀkerhetslab, som upptÀckte 226 hack pÄ vÄra enheter.
Under Bukele har det inte bara blivit svÄrare att fÄ kÀllor, utan ocksÄ dyrare. Vad som en gÄng var... Att trÀffa en kÀlla för en kaffe krÀver nu en fullskalig strategi. Om vi Àr inom landet innebÀr det att hyra lÀgenheter och bilar i 24 timmar sÄ att vi kan trÀffas sÀkert utan att bli förföljda. För mycket kÀnsliga fall dÀr kÀllor enbart vill prata utomlands arrangerar vi möten i utlÀndska stÀder.
ĂndĂ„ lyckades vi i dagarna efter att videorna publicerats i maj tala med flera kĂ€llor â poliser, Ă„klagare och utredare kopplade till statliga institutioner. Alla berĂ€ttade samma sak: om nĂ„gra arresteringsorder fanns, skulle bara ett utvalt fĂ„tal kĂ€nna till det, och de hade ingen tillgĂ„ng till den informationen.
I El Salvador fortsatte videorna att dominera sociala medier. Bukele svarade som vanligt med en publicitetsstunt. Fem dagar efter vÄr rapport, den 5 maj, meddelade han sex dagar med gratis kollektivtrafik över hela landet. Han hÀvdade att det berodde pÄ stÀngningen av Los Chorros-motorvÀgen, trots att stÀngningen bara pÄverkade ett litet omrÄde.
Den första dagen med gratis transporter var kaos. Dussintals salvadoraner hĂ€ngde pĂ„ de fĂ„ bussar som var i trafik. Bilder av trĂ€ngseln spreds över nyhetsbyrĂ„er och sociala medier. Bukele skyllde pĂ„ transportbolagen som vĂ€grade att köra utan betalningsgaranti frĂ„n staten â inget annat Ă€n ett inlĂ€gg pĂ„ sociala medier frĂ„n honom. Sedan vĂ€nde han sig till sin favoritmetod: att beordra arrestering av transportbolagens Ă€gare. Polisen och Ă„klagarmyndigheten, regimens lojala verktyg, hĂ€ktade 13 företagare inom timmar, inklusive tvĂ„ som hade kommit för att förhandla i presidenthuset. En av dem, den 64-Ă„rige JosĂ© Roberto Jaco, avled i hĂ€kte fem dagar senare. Hans familj vĂ€grade att ge detaljer om hans död.
Den 12 maj samlades 300 familjer frĂ„n utsatta omrĂ„den som hotades av vrĂ€kning utanför den inhĂ€gnade privata bostadsanlĂ€ggning dĂ€r Bukele bor. Med skyltar och i sĂ€llskap av barn och Ă€ldre bad de honom att stoppa vrĂ€kningarna. Bukele skickade militĂ€rpolisen för att bryta upp protesten och arresterade fem samhĂ€llsledare, inklusive en evangelisk pastor och en miljöadvokat. Ă
terigen fylldes sociala medier av bilder pÄ grÄtande barn och Àldre kvinnor som bad soldater att slÀppa deras ledare.
FrÄn gÀngintervjuerna, till transportkaoset, till militÀrens nedkÀmpning av fattiga familjer, hade Bukele en fruktansvÀrd mÄnad. Hans dominans pÄ sociala medier var bruten och hans följare tittade inte lÀngre dit han ville.
En dag senare satte Bukele tonen frÄn sitt X-konto. Utan bevis hÀvdade han att "ödmjuka mÀnniskor" hade "manipulerats av sjÀlvutnÀmnda vÀnstergrupper och globalistiska NGO:er, vars enda verkliga mÄl Àr att attackera regeringen." Han meddelade att han skulle skicka ett lagförslag om utlÀndska agenter till lagstiftande församling, som skulle införa en 30% skatt pÄ alla internationella donationer eller betalningar till organisationer eller individer som anses vara "utlÀndska agenter" av hans regering. En vecka senare antog församlingen den.
UtifrĂ„n förstod vi ingenting lĂ€ngre. Vi kunde inte förstĂ„ denna unika virvelvind av repression. Inte nog med att vi inte visste om vi skulle straffas för att ha publicerat gĂ€ngintervjuerna, vi skulle nu sannolikt ocksĂ„ stĂ€mplas som utlĂ€ndska agenter och fĂ„ böter mellan 100 000 och 250 000 dollar â summor som ingen journalist pĂ„ El Faro Ă€ger. Det var första gĂ„ngen sedan vi lĂ€mnade landet som en av vĂ„ra... Mina kollegor hade gjort det fullkomligt klart: "Vi kan inte Ă„tervĂ€nda till El Salvador."
Den 18 maj, strax efter midnatt, lystes vĂ„ra tidnings gruppchattar upp av brĂ„dskande meddelanden: "Ruth LĂłpez har arresterats." En reaktion i chatten var misstro: "Fan, det kan inte vara sant!" Minuter tidigare hade polisen tvingat antikorruptionsadvokaten Ruth LĂłpez ut ur sitt hem. Ute arresterade de henne och tvingade henne att byta om frĂ„n sin pyjamas pĂ„ gatan. LĂłpez spelade in ljudet pĂ„ sin telefon. "Skynda dig, ta pĂ„ dig byxorna", beordrade en polis. "Ha lite anstĂ€ndighet", svarade hon â en fras som snabbt blev en samlande slogan för oppositionen.
López, som med sin organisation Cristosal har avslöjat mÄnga korruptionsfall i Bukeles regering, sitter kvar fÀngslad för korruptionsanklagelser frÄn hennes tid som rÄdgivare till valdomstolen. Hennes rÀttegÄng hölls hemlig, liksom bevisen som Äklagaren pÄstod sig ha.
Vi och mĂ„nga kollegor sĂ„g LĂłpez arrestering som ett ultimatum frĂ„n regimen. Efter en katastrofartad mĂ„nad tolererade Bukele inte lĂ€ngre kritik. LĂłpez var en av de mest internationellt erkĂ€nda rösterna mot hans regering; 2024 utsĂ„g BBC henne till en av de 100 mest inflytelserika kvinnorna i vĂ€rlden. I Bukeles ögon finns det inga aktivister, journalister, kooperativ eller miljövĂ€nner â bara motstĂ„ndare. Alla som inte hĂ„ller med honom stĂ€mplas som fiender.
Journalister frÄn andra medier började övervÀga att lÀmna landet. "Jag har skrivit mycket om denna regerings korruption. Borde jag ta mig ut?" frÄgade en journalist frÄn San Salvador i en chatt.
Vid det laget hade nĂ„gra av vĂ„ra kollegor redan bestĂ€mt sig för att inte Ă„tervĂ€nda, medan andra var fast beslutna att Ă„tervĂ€nda. Under tiden förberedde vi det nya numret av El Faros mĂ„nadstidning, med titeln "Tystandet av dissent: Ă
terkomsten av politiska fÄngar i El Salvador". Det hade bara gÄtt 20 dagar sedan vi lÀmnade.
Det fanns inga större hÀndelseutvecklingar eller ny information, men vi gav mÄnga intervjuer till internationella medier om vÄra fynd. Vi trÀffade oroliga internationella organisationer och vÀlkomnades av ambassader i olika lÀnder som frÄgade hur de kunde hjÀlpa. Vi sade att vi inte var sÀkra, men att all information om vÄr eventuella arrestering om vi ÄtervÀnde skulle vara ovÀrderlig.
Den 1 juni, ett Är efter hans okonstitutionella omval, upptrÀdde Bukele i nationell television frÄn nationalteatern, omgiven av sina stÀllföretrÀdare, lojala domare, Äklagare och soldater. I ett 80-minuters tal förklarade han att han inte brydde sig om folk kallade honom diktator och avfÀrdade landets oberoende press som "
