Vi förväntade oss att vara utomlands i bara några dagar. Vi antog att den salvadoranska regeringen inom en vecka efter publiceringen skulle vara upptagen med något annat. Vi planerade att utvärdera riskerna och sedan återvända. Vi reste lätt, med enbart handbagage – ingen hade med sig mer än tio ombyten underkläder.
Vi hade en väl inövad rutin för sådana tillfällen, som vi kallade "preventiv avfärd", och den hade alltid fungerat för oss tidigare. För första gången uttryckte en av oss oro för att regeringen skulle kunna gå till hård vedergällning. Men vi höll fast vid idén om "preventiv avfärd", upprepade den för oss själva en vecka senare, sedan två veckor, och till och med en månad efter att vi insett att vi inte kunde återvända.
Anledningen till vår avfärd var en serie videor som vår tidning, El Faro, var på väg att publicera. Den första, med titeln "Charli’s bekännelser: Intervju med en gängledare om hans hemliga pakter med Nayib Bukele", publicerades i början av maj. Vid det laget var journalisterna som genomfört intervjuerna utspridda över New York, Mexico City, Guatemala City och Los Angeles.
I El Salvador härskar den populäre diktatorn Nayib Bukele över sociala medier. Gillningar, hjärtan, kommentarer och visningar är valutan i hans rike. Hans mest sedda YouTube-video, som visar Cecot-megafängelset – det enda han vill att världen ska se – har samlat över 4 miljoner visningar på två år. Den näst mest sedda, "Varför förstörde vi gravstenarna efter gängmedlemmar?", har passerat 3 miljoner visningar under samma period. För ett land med bara cirka 6 miljoner invånare är dessa siffror enorma, och det är bara på hans kanal. På sociala medier är Bukele ett mäktigt varumärke.
Den första videon innehöll en intervju med två gängmedlemmar som hade flytt landet med hjälp av Bukeles regering. De detaljerade en åtta år lång pakt med diktatorns inre krets. Inom 24 timmar hade videon över 326 000 visningar. Två månader senare hade den tredelade serien nått 2 miljoner visningar på YouTube, och utdrag på tidningens andra sociala medie-konton hade setts mer än 15 miljoner gånger.
Under de tre avsnitten, totalt 93 minuter, slogs Bukeles image som gängens ärkefiende i spillror av avslöjanden från ledare för 18th Street Revolucionarios. De hävdade att hans parti betalat gängen 250 000 dollar för att hjälpa till att välja honom till huvudstadens borgmästare från 2015 till 2018, när han fortfarande poserade som vänsterman. Pakten fortsatte efter att han blev president, med kryphål som lät gängmedlemmar utpressa och mörda utan konsekvenser. De sade också att hans regering hjälpte dem att fly landet. (Bukele har offentligt förnekat dessa anklagelser och åtalas inte.)
Tidigare rapporter från El Faro hade gett rikligt med bevis som stödjer gängmedlemmarnas påståenden, men i dagens värld har ett officiellt dokument eller en övervakningskamera mindre tyngd än en beryktad gängledare som bekänner på film. Många människor föredrar att sin verklighet serveras som en Netflix-serie.
Sociala medier är Bukeles kungarike – han dirigerar sina ministrar via X och meddelar större beslut på Facebook Live. Gängmedlemmarnas bekännelser tog kortvarigt över det kungariket, drygt en månad efter att Bukele hade accepterat mer än 200 venezuelaner som skickats av Donald Trump till hans megafängelse. Stående bredvid Trump ville Bukele ses som brottslingarnas nemesis, men El Faros videor porträtterade honom som deras politiske allierade.
Bara tre timmar efter publiceringen publicerade chefen för Bukeles statliga underrättelsemyndighet... justitieminister Peter Dumas ett inlägg på X, där han anklagade oss för flera brott "kopplade till gäng, narkotikahandel, sexuella övergrepp, människohandel... Ni kan inte för evigt gömma er bakom den osynliga skölden av 'journalistik'." Samma kväll varnade oss en välunderrättad källa om att åklagarmyndigheten förberedde minst sju arresteringsorder för El Faros personal för gängrelaterade anklagelser.
Sedan mars 2022, när president Bukele införde undantagstillstånd och "undantagstillstånd" för att bekämpa gängen, har rättssäkerheten suspenderats för alla som anklagas för gängkopplingar. Rättegångar hålls i hemlighet, domare är anonyma och en enda rättegång kan omfatta upp till 900 åtalade. Preventivt förvar är obegränsat i tid, och bevisningen är ofta så svag att arresteringar ibland motiveras med att personen verkade "nervös".
Det verkade som om vi mötte samma öde som tiotusentals oskyldiga människor bland de över 85 000 som arresterats under denna regim: inte en offentlig rättegång, utan ett liv i Bukeles fängelser. Som El Faro har rapporterat är tortyr systematiskt där, och flera personer utan brottsregister eller tatueringar har påträffats döda med tecken på tortyr. Ofta rengör regimens rättsläkare obduktionsprotokoll med den vaga dödsorsaken "död genom lungödem", som knappast är mer informativt än att säga att någon dog för att de slutade leva.
Timmar efter att vi publicerat vår story ångrade vi alla hur lite vi hade packat. "Vi är körda", sade en kollega under ett virtuellt möte och fångade den kollektiva stämningen. Men vår plan förblev densamma: rapportera vad som hänt, varna internationella organisationer, konfrontera hoten offentligt, ge intervjuer om våra fynd och återvända.
Bukeles regering tog till sina lägsta trick. Dussintals YouTubers och självutnämnda "politiska analytiker" märkte oss som gängmedlemmar och krävde vår arrestering. Den omfattande dokumentation från El Faro, andra medier och den amerikanska regeringen som stödde gängmedlemmarnas uttalanden i våra intervjuer spelade ingen roll längre. Allt som räknades var förolämpningen mot härskaren.
På våra vägnar gick en advokat till åklagarmyndigheten för att begära information om anklagelserna mot oss. Åklagare hade 15 arbetsdagar på sig att svara. Redan från början förväntade vi oss att dessa 15 dagar – och eventuella förlängningar – skulle mötas av institutionell tystnad. Vi hade rätt.
En vecka efter publiceringen var sju El Faro-journalister kvar utomlands. "Jag kommer tillbaka den 14 maj; jag har redan biljetten", sade en, och andra planerade att återvända ungefär samtidigt. Men när veckorna gick återvände vi inte, och dussintals fler journalister och människorättsaktivister anslöt sig till oss i att lämna landet.
Idén om att återvända den 14 maj övergavs inom några dagar. Vår källa fortsatte att insistera på att vi skulle arresteras vid ankomsten till El Salvador, och vi hittade ingen som kunde motsäga detta.
I åratal har det varit utmanande att hitta källor i El Salvador. Bukele har öppet uttryckt sitt hat för El Faro och andra medier, och 2020 anklagade han oss för penningtvätt i nationell television. Detta tvingade El Faro att flytta sin juridiska bas till Costa Rica, i praktiken landsförvisa tidningen. 2022 avslöjade vi att 22 av våra medarbetare hade hackats med Pegasus-spionprogram mellan juni 2020 och november 2021. "Om du hittar Pegasus vet du att den personen har blivit hackad av en regering", sade John Scott-Railton, senior forskare på Citizen Lab, University of Torontos cybersäkerhetslab, som upptäckte 226 hack på våra enheter.
Under Bukele har det inte bara blivit svårare att få källor, utan också dyrare. Vad som en gång var... Att träffa en källa för en kaffe kräver nu en fullskalig strategi. Om vi är inom landet innebär det att hyra lägenheter och bilar i 24 timmar så att vi kan träffas säkert utan att bli förföljda. För mycket känsliga fall där källor enbart vill prata utomlands arrangerar vi möten i utländska städer.
Ändå lyckades vi i dagarna efter att videorna publicerats i maj tala med flera källor – poliser, åklagare och utredare kopplade till statliga institutioner. Alla berättade samma sak: om några arresteringsorder fanns, skulle bara ett utvalt fåtal känna till det, och de hade ingen tillgång till den informationen.
I El Salvador fortsatte videorna att dominera sociala medier. Bukele svarade som vanligt med en publicitetsstunt. Fem dagar efter vår rapport, den 5 maj, meddelade han sex dagar med gratis kollektivtrafik över hela landet. Han hävdade att det berodde på stängningen av Los Chorros-motorvägen, trots att stängningen bara påverkade ett litet område.
Den första dagen med gratis transporter var kaos. Dussintals salvadoraner hängde på de få bussar som var i trafik. Bilder av trängseln spreds över nyhetsbyråer och sociala medier. Bukele skyllde på transportbolagen som vägrade att köra utan betalningsgaranti från staten – inget annat än ett inlägg på sociala medier från honom. Sedan vände han sig till sin favoritmetod: att beordra arrestering av transportbolagens ägare. Polisen och åklagarmyndigheten, regimens lojala verktyg, häktade 13 företagare inom timmar, inklusive två som hade kommit för att förhandla i presidenthuset. En av dem, den 64-årige José Roberto Jaco, avled i häkte fem dagar senare. Hans familj vägrade att ge detaljer om hans död.
Den 12 maj samlades 300 familjer från utsatta områden som hotades av vräkning utanför den inhägnade privata bostadsanläggning där Bukele bor. Med skyltar och i sällskap av barn och äldre bad de honom att stoppa vräkningarna. Bukele skickade militärpolisen för att bryta upp protesten och arresterade fem samhällsledare, inklusive en evangelisk pastor och en miljöadvokat. Återigen fylldes sociala medier av bilder på gråtande barn och äldre kvinnor som bad soldater att släppa deras ledare.
Från gängintervjuerna, till transportkaoset, till militärens nedkämpning av fattiga familjer, hade Bukele en fruktansvärd månad. Hans dominans på sociala medier var bruten och hans följare tittade inte längre dit han ville.
En dag senare satte Bukele tonen från sitt X-konto. Utan bevis hävdade han att "ödmjuka människor" hade "manipulerats av självutnämnda vänstergrupper och globalistiska NGO:er, vars enda verkliga mål är att attackera regeringen." Han meddelade att han skulle skicka ett lagförslag om utländska agenter till lagstiftande församling, som skulle införa en 30% skatt på alla internationella donationer eller betalningar till organisationer eller individer som anses vara "utländska agenter" av hans regering. En vecka senare antog församlingen den.
Utifrån förstod vi ingenting längre. Vi kunde inte förstå denna unika virvelvind av repression. Inte nog med att vi inte visste om vi skulle straffas för att ha publicerat gängintervjuerna, vi skulle nu sannolikt också stämplas som utländska agenter och få böter mellan 100 000 och 250 000 dollar – summor som ingen journalist på El Faro äger. Det var första gången sedan vi lämnade landet som en av våra... Mina kollegor hade gjort det fullkomligt klart: "Vi kan inte återvända till El Salvador."
Den 18 maj, strax efter midnatt, lystes våra tidnings gruppchattar upp av brådskande meddelanden: "Ruth López har arresterats." En reaktion i chatten var misstro: "Fan, det kan inte vara sant!" Minuter tidigare hade polisen tvingat antikorruptionsadvokaten Ruth López ut ur sitt hem. Ute arresterade de henne och tvingade henne att byta om från sin pyjamas på gatan. López spelade in ljudet på sin telefon. "Skynda dig, ta på dig byxorna", beordrade en polis. "Ha lite anständighet", svarade hon – en fras som snabbt blev en samlande slogan för oppositionen.
López, som med sin organisation Cristosal har avslöjat många korruptionsfall i Bukeles regering, sitter kvar fängslad för korruptionsanklagelser från hennes tid som rådgivare till valdomstolen. Hennes rättegång hölls hemlig, liksom bevisen som åklagaren påstod sig ha.
Vi och många kollegor såg López arrestering som ett ultimatum från regimen. Efter en katastrofartad månad tolererade Bukele inte längre kritik. López var en av de mest internationellt erkända rösterna mot hans regering; 2024 utsåg BBC henne till en av de 100 mest inflytelserika kvinnorna i världen. I Bukeles ögon finns det inga aktivister, journalister, kooperativ eller miljövänner – bara motståndare. Alla som inte håller med honom stämplas som fiender.
Journalister från andra medier började överväga att lämna landet. "Jag har skrivit mycket om denna regerings korruption. Borde jag ta mig ut?" frågade en journalist från San Salvador i en chatt.
Vid det laget hade några av våra kollegor redan bestämt sig för att inte återvända, medan andra var fast beslutna att återvända. Under tiden förberedde vi det nya numret av El Faros månadstidning, med titeln "Tystandet av dissent: Återkomsten av politiska fångar i El Salvador". Det hade bara gått 20 dagar sedan vi lämnade.
Det fanns inga större händelseutvecklingar eller ny information, men vi gav många intervjuer till internationella medier om våra fynd. Vi träffade oroliga internationella organisationer och välkomnades av ambassader i olika länder som frågade hur de kunde hjälpa. Vi sade att vi inte var säkra, men att all information om vår eventuella arrestering om vi återvände skulle vara ovärderlig.
Den 1 juni, ett år efter hans okonstitutionella omval, uppträdde Bukele i nationell television från nationalteatern, omgiven av sina ställföreträdare, lojala domare, åklagare och soldater. I ett 80-minuters tal förklarade han att han inte brydde sig om folk kallade honom diktator och avfärdade landets oberoende press som "
