I hösten 2023 kände jag ett starkt behov av att återvända till huset där jag växte upp. Jag ville stå i garaget och titta på några märken jag hade satt på väggen mot slutet av min barndom. Jag hade hittat några burkar med svart och vit glansfärg och en tunn husmålarpenna som låg kvar på golvet. Jag minns fortfarande hur jag, när jag väl satte den första pricken och den förvandlades till en linje, snabbt förlorade mig själv i glädjen att lägga till fler linjer. Jag ritade en kvinna i en lång klänning, kanske en kimono, med ett brett bälte eller obi, och med håret uppsatt i en hög frisyr. När jag var färdig med henne slutade jag.
Jag tvivlar på att det var en bra målning efter någon måttstock, men den hade rätt form och kändes uttrycksfull. Och ingen klagade. Även om garaget var anslutet till huset var det min fars område, och han verkade inte ha något emot att jag ritade på väggen, även om han kanske irriterades över att penseln förstörts. Han kan ha frågat: "Varför gjorde du så där?" vilket skulle ha räckt för att hindra mig från att göra mer, men jag minns inga allvarliga konsekvenser för min eftermiddag med ledig graffiti.
Vid det laget var garaget fullproppat med diverse saker, och även om min far fortfarande stökade därinne använde han det inte mycket längre. Tidigt i sitt äktenskap hade han möblerat större delen av huset från sitt arbetsbänk, där han tillverkat tre solida byråar i blek ek, en fullständig vardagsrumsmöbelgrupp och en hallbord med parkettinlägg. Men efter fem barn monterade han en garderob av MDF-skivor; hans passion för finträsnideri hade tydligt falnat. Han ägde också en bil som tog upp plats i garaget när det var kallt, dess stora mintgröna motorhuv var instoppad under hyllor med burkar av muttrar, bricktor och rader av verktyg med handtag som mörknat av användning.
En morgon under den långa hösten när min mor var döende vaknade jag med en tydlig bild av den där garagemålningen och ett djupt behov av att se om den fortfarande fanns kvar. Jag hade inte tänkt på den på decennier, men önskan att kontrollera följde mig hela dagen. Jag ville åka hem.
Teckningen var förmodligen en kopia av något jag hade sett. När jag försöker minnas originalet tänker jag på en bild från en bok jag älskade vid elva års ålder – Larousse Encyclopedia of Mythology, en underbar, tung julklapp som luktade bläck som jag fortfarande har på hyllan. Bortom de grekiska skulpturerna och egyptiska hieroglyferna finns en kinesisk tuschteckning av Ch'ang-O, månens gudinna. Så det var trots allt inte en kimono. Det breda bältet jag mindes var faktiskt ett brett ärm, men formen, det höga håret och draperingen av hennes långa kjol var desamma.
Den här sorgsna känslan av att jag inte kunde återvända till barndomens garagevägg satt bara i mitt huvud, för jag kunde enkelt köra dit på en halvtimme. Nyckeln till ytterdörren satt på min nyckelring. Ingenting hindrade mig. Men ingen hade bott där sedan min mor flyttade till ett särskilt boende, vilket fick huset att kännas privat – varken tomt eller bebott. Hon hade varit döende i långsam takt i månader, och ju längre det pågick, desto mer förbjudet verkade hennes hem. Varje besök ledde nu rakt till hennes sängsida. Sväng vänster, inte höger.
Även när hon bodde där fann jag det svårt att röra mig fritt i huset. Om jag försökte koka vatten i köket ropade hon tillbaka mig för att fixa något, göra ett ärende, kolla på henne, prata, dela nyheter eller hjälpa henne att stå upp. Denna blandning av brådska och stillhet hade varit ett problem i åratal. Hon behövde konstant omvårdnad, med professionell hjälp som kompletterades av hennes barn enligt ett roterande schema som postades varje lördag i familjechatten med en känsla av ängslan. Hundratals lördagar passerade, otaliga veckor. Ektenskapssängen, där min far dog långsamt 2016, användes nu av en serie milda främlingar, och huset kändes omhändertaget men på något sätt opersonligt. Rummen tömdes när hon inlägges på sjukhuset flera gånger, för att sedan fyllas igen med barnbarn och barnbarnsbarn som firade födelsedagar vi aldrig trott att hon skulle uppleva – 92, 93, 94. Hon övergick från sjukhusvård till rehabiliteringsvård och slutligen till särskilt boende. Det kom en dag då vi insåg att hon aldrig skulle återvända till huset levande.
"Känner hon fortfarande igen dig?" Folk oroade sig för det här å min väg, och jag ville säga "förmodligen" eller "ja", att hon kände igen mig på något djupt sätt. Men jag kände också att att bli igenkänd inte var det viktigaste för mig. Hon hade blivit "vår" mor; mindre min egen och mer ett delat ansvar. I all omvårdnad var jag, som alltid, hennes minst kapabla barn, men jag var där.
"Är hon fortfarande sig själv?" Antingen förstår man arbetet med att ta hand om äldre, eller så kan man inte fatta det. Under de långa åren av hennes försämring släppte jag många idéer om identitet som dök upp i dessa samtal – många frågade inte alls. I hennes extrema ålderdom kunde hon knappt forma en mening, än mindre föra en konversation. Vid det laget fokuserade vi inte på hennes personlighet utan på hennes person, som vi vördade i takt med att hennes förmågor avtog.
"Ja, ja. Hon är fortfarande sig själv." Och det var hon. Hon var på sin plats, omgiven av familj som gjorde vad hon än bad om, och det hjälpte till att upprätthålla hennes identitet. Under Covid tyckte jag att hon var väldigt krävande, men senare mjuknade hon till glömska, och de sista åren kändes som en återvändo till barndomens tillgivenhet. "Självklart känner jag igen dig. Jag har känt dig sedan du var så här hög", sa hon en gång, alldeles förtjust. Varje gång jag kom in i hennes rum var vi glada att se varandra.
Av någon anledning ville jag vara vid hennes sängsida veckan då hon dog, så jag var ensam med henne i slutet. Hennes ansträngda andhämtning lade sig, och jag undrade om någon medvetslös också kunde somna. När jag insåg att hon höll på att tyna bort var det över.
Nästa morgon var huset fullt av människor som planerade begravningen och likvakan. Vattenkokaren var på, Wi-Fi:n fungerade, och TV-skärmen visade ett utkast till minnesbladet via Chromecast. Stället såg normalt och snyggt ut. De mestadels gröna mattor dammsögs av ett sörjande barnbarn, och det höll på att bli huset jag känt hela mitt liv.
Jag gick för att hämta några tallrikar och fann huset tomt och tyst, fyllt av sista rester. Överallt jag tittade var ett stilleben. Våra föräldrar hade flyttat in i denna blygsamma förortsvillan när de sista husen på vägen byggdes. Den återvändsgränden fylldes med unga gifta par som de; männen åkte till jobbet, fruarna besökte varandras kök och barnen lekte utanför. Vår mor var den sista i den generationen som dog. Grannarnas barn var nu nära pensionsåldern. Vårt hus var identiskt med eller en spegelbild av deras barndomshem, och när de kom till likvakan tittade de runt i rummen med äldre ansikten och unga ögon.
Några dagar senare återvände jag för att hämta några tallrikar och fann huset tomt och tyst, fullt av sista saker. Överallt jag tittade var ett stilleben. På en virkad duk på min mors nattduksbord låg en pocketbok av Hotel du Lac av Anita Brookner, tillsammans med en radband och en Post-it-lapp med hennes handstil:
Om inte nu, när?
Om inte här, var?
Om inte du, vem?
I hallen, på ekbyrån min far gjorde, fanns ytterligare en broderad linneduk, en kristallvas med stora sidenblommor och en telefonbok med nummer skrivna innanför pärmen – genomstrukna och omstrukna när äldre dog, yngre lämnade landet, återvände eller skaffade mobil. Bredvid fasta telefonen fanns en nyckel till brevlådan utanför, med en lapp med ett foto av hennes första barnbarnsbarn som baby. Där fanns hennes glasögonfodral, ett dekorativt upprätt föremål fodrat med falskt fårskinn. Det kändes otroligt specifikt – den här prylen som hon hade valt, använt och knappt märkt varje dag i åratal.
Allt var så stilla. Jag tog några bilder för att distrahera mig själv, men det kändes som att stjäla. Dessutom såg bilderna triviala ut på min telefon. De kunde inte fånga känslan eller de tidigare versionerna av huset som jag såg överallt. I vardagsrumsväggen fanns ett runt fönster som jag brukade vakna till när det var mina systrars sovrum. På den tiden stod en porslinsstatyett av Pragerbarnet på fönsterbrädan, som senare blev en huvudlös version, sedan en Belleek-vas formad som en uggla, som så småningom försvann. När jag frågade om ugglan sa min mor: "Jag kastade den mot kolhusväggen" – vasen var en gåva från hennes syster, som kunde vara irriterande. Men år senare dök den upp igen; hon måste ha köpt en ny, eller så var krosshistorien ett skämt. Jag minns inga trasiga bitar. Ugglan fanns där nu och behövde rengöras ordentligt.
Vi drog fram filtar stickade av kvinnor som inte längre finns och sorterade igenom min mors knapplåda och mindes kläderna de kommit från. Min mors livs hörnstenar var nycklar, var och en på sin krok eller i sitt gömställe, tillsammans med fjärrkontrollen, spisknapparna och eluttagen – alla de saker som behövde slås på och av. För henne var denna säkra plats fylld med potentiell katastrof. Jag försökte istället fokusera på husets egenheter: en träbit min far hade fixat för att hindra skjutdörren från att krossa små barns fingrar; en bok av Sartre i hennes sovrum med ett djärvt citat på omslaget: "Jag avskyr min barndom och allt som finns kvar av den..."; en annan i matsalen som hette Three to Get Married, som inte handlade om polyamori utan om Guds närvaro i varje relation. Som ett slags botgöringning dammade och rätade jag till ett ateljéporträtt av min mor som min far hade placerat där han läste sina tidningar. Taget i tjugoårsåldern visade det henne som en mild, naturlig skönhet.
Ett tag återvände jag inte. Jag är inte säker på att någon av oss gjorde det. Julen var tyst och, för kanske första gången i mitt liv, fri från någon känsla av familjeplikt.
I januari ringde jag en av mina syskon som var exekutor och sa att allt jag ville ha var min fars engelsk-iriska ordböcker – inget annat, inte en enda sak. De svarade att det var okej, men att det skulle finnas ett system, kanske med klistermärken, och jag kände mig omedelbart arg på alla. Senare skämdes jag. Ingenting hade tagits ifrån mig, och det kunde det inte heller. Jag brydde mig egentligen inte om ordböckerna, även om jag ett ögonblick hade trott att de var det perfekta botemedlet för min sorg, något som exakt skulle fylla tomrummet.
I början av februari började mina syskon och jag tömma kläder och linne. Vi sorterade igenom filtar stickade och virkade av kvinnor som länge varit borta, delade ut halsdukar och rotade igenom min mors knapplåda och mindes kläderna de hade suttit på. Jag kände igen en från en fin lila-och-rosa tweedkappa jag hade på mig när jag var sex. Jag mindes hur mina bara handleder, när jag växte ur den, verkade reta min mor en morgon på väg till skolan. Det var ungefär när vår mormor dog, och efteråt sörjde hon djupt. Det fanns en blå knapp från min konfirmationsoutfit. Min syster och jag var oense om nyansen på linneblandningen, med ingen möjlighet att verifiera eftersom alla våra familjefoton var svartvita. Dessutom lämnades mina konfirmationsbilder kvar i vår fars kamera, aldrig framkallade, av skäl som jag alltid antagit var tyst sorgsna. Vi Enright är en samvetsgrann skara – etiska, pålitliga och intresserade av system. Det finns inga gräl, och allt verkar gå smidigt. Lappar tejpas på dörrar, klistermärken används, men vi blir ändå förvirrade, distraherade och tappar saker, som om huset spelar oss spratt, som om rummen förvandlas till osäkra utrymmen.
"Var är mina nycklar?"
"Kan någon ringa min telefon?"
Jag öppnar den enklaste, mest oansenliga dörren i det billigaste möbelt och upptäcker ett tygkuvert fullt av brev. Vi glider in i solrummet medan en av mina systrar sorterar igenom dem och läser småbitar högt. "Jag beklagar att meddela er att Eileen lämnade oss idag kl 20." Det är en länge död släkting som skriver om en annans död till någon annan, också länge borta. Det finns ett brev till min far från hans egen far, skrivet på 1940-talet.
Min syster plockar upp ett annat. Det här är från min mor till min far, innan de gifte sig: Min käre Donal, jag hoppas du är säker och väl och inte anstränger dina nerver eller ditt humör. Det här är nyheter för oss – fadern vi kände hade inget humör; han var den mildaste av män. Jag har mer eller mindre
Under de saker jag inte kan förmå mig att kasta ligger de saker som mina föräldrar heller inte kunde skiljas från: författaren Anne Enright delar smärtan i att gå igenom sitt barndomshem.
