I hösten 2023 kÀnde jag ett starkt behov av att ÄtervÀnda till huset dÀr jag vÀxte upp. Jag ville stÄ i garaget och titta pÄ nÄgra mÀrken jag hade satt pÄ vÀggen mot slutet av min barndom. Jag hade hittat nÄgra burkar med svart och vit glansfÀrg och en tunn husmÄlarpenna som lÄg kvar pÄ golvet. Jag minns fortfarande hur jag, nÀr jag vÀl satte den första pricken och den förvandlades till en linje, snabbt förlorade mig sjÀlv i glÀdjen att lÀgga till fler linjer. Jag ritade en kvinna i en lÄng klÀnning, kanske en kimono, med ett brett bÀlte eller obi, och med hÄret uppsatt i en hög frisyr. NÀr jag var fÀrdig med henne slutade jag.
Jag tvivlar pĂ„ att det var en bra mĂ„lning efter nĂ„gon mĂ„ttstock, men den hade rĂ€tt form och kĂ€ndes uttrycksfull. Och ingen klagade. Ăven om garaget var anslutet till huset var det min fars omrĂ„de, och han verkade inte ha nĂ„got emot att jag ritade pĂ„ vĂ€ggen, Ă€ven om han kanske irriterades över att penseln förstörts. Han kan ha frĂ„gat: "Varför gjorde du sĂ„ dĂ€r?" vilket skulle ha rĂ€ckt för att hindra mig frĂ„n att göra mer, men jag minns inga allvarliga konsekvenser för min eftermiddag med ledig graffiti.
Vid det laget var garaget fullproppat med diverse saker, och Àven om min far fortfarande stökade dÀrinne anvÀnde han det inte mycket lÀngre. Tidigt i sitt Àktenskap hade han möblerat större delen av huset frÄn sitt arbetsbÀnk, dÀr han tillverkat tre solida byrÄar i blek ek, en fullstÀndig vardagsrumsmöbelgrupp och en hallbord med parkettinlÀgg. Men efter fem barn monterade han en garderob av MDF-skivor; hans passion för fintrÀsnideri hade tydligt falnat. Han Àgde ocksÄ en bil som tog upp plats i garaget nÀr det var kallt, dess stora mintgröna motorhuv var instoppad under hyllor med burkar av muttrar, bricktor och rader av verktyg med handtag som mörknat av anvÀndning.
En morgon under den lÄnga hösten nÀr min mor var döende vaknade jag med en tydlig bild av den dÀr garagemÄlningen och ett djupt behov av att se om den fortfarande fanns kvar. Jag hade inte tÀnkt pÄ den pÄ decennier, men önskan att kontrollera följde mig hela dagen. Jag ville Äka hem.
Teckningen var förmodligen en kopia av nĂ„got jag hade sett. NĂ€r jag försöker minnas originalet tĂ€nker jag pĂ„ en bild frĂ„n en bok jag Ă€lskade vid elva Ă„rs Ă„lder â Larousse Encyclopedia of Mythology, en underbar, tung julklapp som luktade blĂ€ck som jag fortfarande har pĂ„ hyllan. Bortom de grekiska skulpturerna och egyptiska hieroglyferna finns en kinesisk tuschteckning av Ch'ang-O, mĂ„nens gudinna. SĂ„ det var trots allt inte en kimono. Det breda bĂ€ltet jag mindes var faktiskt ett brett Ă€rm, men formen, det höga hĂ„ret och draperingen av hennes lĂ„nga kjol var desamma.
Den hĂ€r sorgsna kĂ€nslan av att jag inte kunde Ă„tervĂ€nda till barndomens garagevĂ€gg satt bara i mitt huvud, för jag kunde enkelt köra dit pĂ„ en halvtimme. Nyckeln till ytterdörren satt pĂ„ min nyckelring. Ingenting hindrade mig. Men ingen hade bott dĂ€r sedan min mor flyttade till ett sĂ€rskilt boende, vilket fick huset att kĂ€nnas privat â varken tomt eller bebott. Hon hade varit döende i lĂ„ngsam takt i mĂ„nader, och ju lĂ€ngre det pĂ„gick, desto mer förbjudet verkade hennes hem. Varje besök ledde nu rakt till hennes sĂ€ngsida. SvĂ€ng vĂ€nster, inte höger.
Ăven nĂ€r hon bodde dĂ€r fann jag det svĂ„rt att röra mig fritt i huset. Om jag försökte koka vatten i köket ropade hon tillbaka mig för att fixa nĂ„got, göra ett Ă€rende, kolla pĂ„ henne, prata, dela nyheter eller hjĂ€lpa henne att stĂ„ upp. Denna blandning av brĂ„dska och stillhet hade varit ett problem i Ă„ratal. Hon behövde konstant omvĂ„rdnad, med professionell hjĂ€lp som kompletterades av hennes barn enligt ett roterande schema som postades varje lördag i familjechatten med en kĂ€nsla av Ă€ngslan. Hundratals lördagar passerade, otaliga veckor. EktenskapssĂ€ngen, dĂ€r min far dog lĂ„ngsamt 2016, anvĂ€ndes nu av en serie milda frĂ€mlingar, och huset kĂ€ndes omhĂ€ndertaget men pĂ„ nĂ„got sĂ€tt opersonligt. Rummen tömdes nĂ€r hon inlĂ€gges pĂ„ sjukhuset flera gĂ„nger, för att sedan fyllas igen med barnbarn och barnbarnsbarn som firade födelsedagar vi aldrig trott att hon skulle uppleva â 92, 93, 94. Hon övergick frĂ„n sjukhusvĂ„rd till rehabiliteringsvĂ„rd och slutligen till sĂ€rskilt boende. Det kom en dag dĂ„ vi insĂ„g att hon aldrig skulle Ă„tervĂ€nda till huset levande.
"KÀnner hon fortfarande igen dig?" Folk oroade sig för det hÀr Ä min vÀg, och jag ville sÀga "förmodligen" eller "ja", att hon kÀnde igen mig pÄ nÄgot djupt sÀtt. Men jag kÀnde ocksÄ att att bli igenkÀnd inte var det viktigaste för mig. Hon hade blivit "vÄr" mor; mindre min egen och mer ett delat ansvar. I all omvÄrdnad var jag, som alltid, hennes minst kapabla barn, men jag var dÀr.
"Ăr hon fortfarande sig sjĂ€lv?" Antingen förstĂ„r man arbetet med att ta hand om Ă€ldre, eller sĂ„ kan man inte fatta det. Under de lĂ„nga Ă„ren av hennes försĂ€mring slĂ€ppte jag mĂ„nga idĂ©er om identitet som dök upp i dessa samtal â mĂ„nga frĂ„gade inte alls. I hennes extrema Ă„lderdom kunde hon knappt forma en mening, Ă€n mindre föra en konversation. Vid det laget fokuserade vi inte pĂ„ hennes personlighet utan pĂ„ hennes person, som vi vördade i takt med att hennes förmĂ„gor avtog.
"Ja, ja. Hon Àr fortfarande sig sjÀlv." Och det var hon. Hon var pÄ sin plats, omgiven av familj som gjorde vad hon Àn bad om, och det hjÀlpte till att upprÀtthÄlla hennes identitet. Under Covid tyckte jag att hon var vÀldigt krÀvande, men senare mjuknade hon till glömska, och de sista Ären kÀndes som en ÄtervÀndo till barndomens tillgivenhet. "SjÀlvklart kÀnner jag igen dig. Jag har kÀnt dig sedan du var sÄ hÀr hög", sa hon en gÄng, alldeles förtjust. Varje gÄng jag kom in i hennes rum var vi glada att se varandra.
Av nÄgon anledning ville jag vara vid hennes sÀngsida veckan dÄ hon dog, sÄ jag var ensam med henne i slutet. Hennes anstrÀngda andhÀmtning lade sig, och jag undrade om nÄgon medvetslös ocksÄ kunde somna. NÀr jag insÄg att hon höll pÄ att tyna bort var det över.
NÀsta morgon var huset fullt av mÀnniskor som planerade begravningen och likvakan. Vattenkokaren var pÄ, Wi-Fi:n fungerade, och TV-skÀrmen visade ett utkast till minnesbladet via Chromecast. StÀllet sÄg normalt och snyggt ut. De mestadels gröna mattor dammsögs av ett sörjande barnbarn, och det höll pÄ att bli huset jag kÀnt hela mitt liv.
Jag gick för att hĂ€mta nĂ„gra tallrikar och fann huset tomt och tyst, fyllt av sista rester. Ăverallt jag tittade var ett stilleben. VĂ„ra förĂ€ldrar hade flyttat in i denna blygsamma förortsvillan nĂ€r de sista husen pĂ„ vĂ€gen byggdes. Den Ă„tervĂ€ndsgrĂ€nden fylldes med unga gifta par som de; mĂ€nnen Ă„kte till jobbet, fruarna besökte varandras kök och barnen lekte utanför. VĂ„r mor var den sista i den generationen som dog. Grannarnas barn var nu nĂ€ra pensionsĂ„ldern. VĂ„rt hus var identiskt med eller en spegelbild av deras barndomshem, och nĂ€r de kom till likvakan tittade de runt i rummen med Ă€ldre ansikten och unga ögon.
NĂ„gra dagar senare Ă„tervĂ€nde jag för att hĂ€mta nĂ„gra tallrikar och fann huset tomt och tyst, fullt av sista saker. Ăverallt jag tittade var ett stilleben. PĂ„ en virkad duk pĂ„ min mors nattduksbord lĂ„g en pocketbok av Hotel du Lac av Anita Brookner, tillsammans med en radband och en Post-it-lapp med hennes handstil:
Om inte nu, nÀr?
Om inte hÀr, var?
Om inte du, vem?
I hallen, pĂ„ ekbyrĂ„n min far gjorde, fanns ytterligare en broderad linneduk, en kristallvas med stora sidenblommor och en telefonbok med nummer skrivna innanför pĂ€rmen â genomstrukna och omstrukna nĂ€r Ă€ldre dog, yngre lĂ€mnade landet, Ă„tervĂ€nde eller skaffade mobil. Bredvid fasta telefonen fanns en nyckel till brevlĂ„dan utanför, med en lapp med ett foto av hennes första barnbarnsbarn som baby. DĂ€r fanns hennes glasögonfodral, ett dekorativt upprĂ€tt föremĂ„l fodrat med falskt fĂ„rskinn. Det kĂ€ndes otroligt specifikt â den hĂ€r prylen som hon hade valt, anvĂ€nt och knappt mĂ€rkt varje dag i Ă„ratal.
Allt var sĂ„ stilla. Jag tog nĂ„gra bilder för att distrahera mig sjĂ€lv, men det kĂ€ndes som att stjĂ€la. Dessutom sĂ„g bilderna triviala ut pĂ„ min telefon. De kunde inte fĂ„nga kĂ€nslan eller de tidigare versionerna av huset som jag sĂ„g överallt. I vardagsrumsvĂ€ggen fanns ett runt fönster som jag brukade vakna till nĂ€r det var mina systrars sovrum. PĂ„ den tiden stod en porslinsstatyett av Pragerbarnet pĂ„ fönsterbrĂ€dan, som senare blev en huvudlös version, sedan en Belleek-vas formad som en uggla, som sĂ„ smĂ„ningom försvann. NĂ€r jag frĂ„gade om ugglan sa min mor: "Jag kastade den mot kolhusvĂ€ggen" â vasen var en gĂ„va frĂ„n hennes syster, som kunde vara irriterande. Men Ă„r senare dök den upp igen; hon mĂ„ste ha köpt en ny, eller sĂ„ var krosshistorien ett skĂ€mt. Jag minns inga trasiga bitar. Ugglan fanns dĂ€r nu och behövde rengöras ordentligt.
Vi drog fram filtar stickade av kvinnor som inte lĂ€ngre finns och sorterade igenom min mors knapplĂ„da och mindes klĂ€derna de kommit frĂ„n. Min mors livs hörnstenar var nycklar, var och en pĂ„ sin krok eller i sitt gömstĂ€lle, tillsammans med fjĂ€rrkontrollen, spisknapparna och eluttagen â alla de saker som behövde slĂ„s pĂ„ och av. För henne var denna sĂ€kra plats fylld med potentiell katastrof. Jag försökte istĂ€llet fokusera pĂ„ husets egenheter: en trĂ€bit min far hade fixat för att hindra skjutdörren frĂ„n att krossa smĂ„ barns fingrar; en bok av Sartre i hennes sovrum med ett djĂ€rvt citat pĂ„ omslaget: "Jag avskyr min barndom och allt som finns kvar av den..."; en annan i matsalen som hette Three to Get Married, som inte handlade om polyamori utan om Guds nĂ€rvaro i varje relation. Som ett slags botgöringning dammade och rĂ€tade jag till ett ateljĂ©portrĂ€tt av min mor som min far hade placerat dĂ€r han lĂ€ste sina tidningar. Taget i tjugoĂ„rsĂ„ldern visade det henne som en mild, naturlig skönhet.
Ett tag ÄtervÀnde jag inte. Jag Àr inte sÀker pÄ att nÄgon av oss gjorde det. Julen var tyst och, för kanske första gÄngen i mitt liv, fri frÄn nÄgon kÀnsla av familjeplikt.
I januari ringde jag en av mina syskon som var exekutor och sa att allt jag ville ha var min fars engelsk-iriska ordböcker â inget annat, inte en enda sak. De svarade att det var okej, men att det skulle finnas ett system, kanske med klistermĂ€rken, och jag kĂ€nde mig omedelbart arg pĂ„ alla. Senare skĂ€mdes jag. Ingenting hade tagits ifrĂ„n mig, och det kunde det inte heller. Jag brydde mig egentligen inte om ordböckerna, Ă€ven om jag ett ögonblick hade trott att de var det perfekta botemedlet för min sorg, nĂ„got som exakt skulle fylla tomrummet.
I början av februari började mina syskon och jag tömma klĂ€der och linne. Vi sorterade igenom filtar stickade och virkade av kvinnor som lĂ€nge varit borta, delade ut halsdukar och rotade igenom min mors knapplĂ„da och mindes klĂ€derna de hade suttit pĂ„. Jag kĂ€nde igen en frĂ„n en fin lila-och-rosa tweedkappa jag hade pĂ„ mig nĂ€r jag var sex. Jag mindes hur mina bara handleder, nĂ€r jag vĂ€xte ur den, verkade reta min mor en morgon pĂ„ vĂ€g till skolan. Det var ungefĂ€r nĂ€r vĂ„r mormor dog, och efterĂ„t sörjde hon djupt. Det fanns en blĂ„ knapp frĂ„n min konfirmationsoutfit. Min syster och jag var oense om nyansen pĂ„ linneblandningen, med ingen möjlighet att verifiera eftersom alla vĂ„ra familjefoton var svartvita. Dessutom lĂ€mnades mina konfirmationsbilder kvar i vĂ„r fars kamera, aldrig framkallade, av skĂ€l som jag alltid antagit var tyst sorgsna. Vi Enright Ă€r en samvetsgrann skara â etiska, pĂ„litliga och intresserade av system. Det finns inga grĂ€l, och allt verkar gĂ„ smidigt. Lappar tejpas pĂ„ dörrar, klistermĂ€rken anvĂ€nds, men vi blir Ă€ndĂ„ förvirrade, distraherade och tappar saker, som om huset spelar oss spratt, som om rummen förvandlas till osĂ€kra utrymmen.
"Var Àr mina nycklar?"
"Kan nÄgon ringa min telefon?"
Jag öppnar den enklaste, mest oansenliga dörren i det billigaste möbelt och upptÀcker ett tygkuvert fullt av brev. Vi glider in i solrummet medan en av mina systrar sorterar igenom dem och lÀser smÄbitar högt. "Jag beklagar att meddela er att Eileen lÀmnade oss idag kl 20." Det Àr en lÀnge död slÀkting som skriver om en annans död till nÄgon annan, ocksÄ lÀnge borta. Det finns ett brev till min far frÄn hans egen far, skrivet pÄ 1940-talet.
Min syster plockar upp ett annat. Det hĂ€r Ă€r frĂ„n min mor till min far, innan de gifte sig: Min kĂ€re Donal, jag hoppas du Ă€r sĂ€ker och vĂ€l och inte anstrĂ€nger dina nerver eller ditt humör. Det hĂ€r Ă€r nyheter för oss â fadern vi kĂ€nde hade inget humör; han var den mildaste av mĂ€n. Jag har mer eller mindre
Under de saker jag inte kan förmÄ mig att kasta ligger de saker som mina förÀldrar heller inte kunde skiljas frÄn: författaren Anne Enright delar smÀrtan i att gÄ igenom sitt barndomshem.
