Nell'autunno del 2023, sentii un forte impulso di tornare alla casa dove sono cresciuto. Volevo stare nel garage e guardare alcuni segni che avevo lasciato sul muro verso la fine della mia infanzia. Avevo trovato alcune lattine di smalto nero e bianco e un pennello sottile da imbianchino lasciati per terra. Ricordo ancora come, dopo quel primo tocco che divenne una linea, mi persi rapidamente nella gioia di aggiungere altre linee. Disegnai una donna in un vestito lungo, forse un kimono, con una larga cintura o obi, e i capelli pettinati in alto. Quando la finii, mi fermai.
Dubito fosse un grande dipinto per qualsiasi standard, ma aveva la forma giusta e sembrava espressivo. E nessuno si lamentò. Anche se il garage era annesso alla casa, era lo spazio di mio padre, e a lui non sembrò dispiacere il mio disegno sul muro, anche se forse fu seccato per il pennello rovinato. Avrebbe potuto chiedere: "Perché l'hai fatto?", il che sarebbe stato sufficiente per impedirmi di farne altri, ma non ricordo serie conseguenze per il mio pomeriggio di ozioso graffiti.
A quel tempo, il garage era ingombro di cianfrusaglie, e sebbene mio padre ci armeggia ancora, non lo usava molto. All'inizio del matrimonio, aveva arredato gran parte della casa dal suo banco da lavoro, costruendo tre solidi comò in quercia chiara, un intero salotto e un tavolo d'ingresso con intarsio a parquet. Ma dopo cinque figli, assemblava un guardaroba in MDF; la sua passione per la falegnameria fine era chiaramente svanita. Aveva anche un'auto che occupava spazio in garage quando faceva freddo, il suo ampio cofano verde menta infilato sotto scaffali con barattoli di dadi, rondelle e file di utensili con i manichi anneriti dall'uso.
Una mattina durante il lungo autunno in cui mia madre stava morendo, mi svegliai con un'immagine vivida di quel dipinto nel garage e un profondo bisogno di vedere se era ancora lì. Non ci avevo pensato per decenni, ma il desiderio di controllare mi accompagnò tutto il giorno. Volevo andare a casa.
Il disegno era probabilmente una copia di qualcosa che avevo visto. Quando cerco di ricordare l'originale, penso a un'immagine di un libro che amavo a 11 anni—la Larousse Encyclopedia of Mythology, un regalo di Natale meraviglioso, pesante, profumato d'inchiostro che ho ancora sullo scaffale. Oltre alle sculture greche e ai geroglifici egizi, c'è un disegno a inchiostro cinese di Ch'ang-O, la dea della luna. Quindi, non era un kimono dopotutto. La larga cintura che ricordavo era in realtà una manica ampia, ma la forma, i capelli alti e il drappeggio della gonna lunga erano gli stessi.
Questa triste sensazione di non poter tornare al garage della mia infanzia era tutta nella mia testa, perché potevo facilmente guidarci in mezz'ora. La chiave di casa era nel mio portachiavi. Nulla mi impediva di farlo. Ma nessuno ci abitava da quando mia madre si era trasferita in una struttura residenziale, rendendo la casa privata—né vuota né occupata. Era morente lentamente da mesi, e più andava avanti, più la sua casa sembrava off-limits. Ogni visita ora portava direttamente al suo capezzale. Girare a sinistra, non a destra.
Anche quando viveva lì, trovavo difficile muovermi liberamente in casa. Se cercavo di bollire l'acqua in cucina, mi richiamava per sistemare qualcosa, fare un compito, controllarla, parlare, condividere notizie o aiutarla ad alzarsi. Questo mix di urgenza e immobilità era un problema da anni. Aveva bisogno di cure costanti, con aiuto professionale integrato dai figli a turno, con un programma pubblicato ogni sabato nella chat di famiglia con un senso di angoscia. Centinaia di sabati passarono, innumerevoli settimane. Il letto matrimoniale, dove mio padre morì lentamente nel 2016, era ora usato da una serie di gentili estranei, e la casa sembrava curata ma in qualche modo impersonale. Le stanze si svuotavano quando era ricoverata in ospedale più volte, poi si riempivano di nuovo di nipoti e pronipoti che festeggiavano compleanni che non avevamo mai immaginato avrebbe visto—92, 93, 94. Passò dalle cure ospedaliere a quelle di convalescenza e infine a quelle residenziali. Arrivò un giorno in cui capimmo che non sarebbe mai tornata viva in quella casa.
"Ti riconosce ancora?" La gente si preoccupava per me, e volevo dire "probabilmente" o "sì", che mi riconosceva in modo profondo. Ma sentivo anche che essere riconosciuto non era la cosa più importante per me. Era diventata "nostra" madre; meno mia e più una responsabilità condivisa. In tutte le cure, ero, come sempre, il suo figlio meno capace, ma ero lì.
"È ancora sé stessa?" O si capisce il lavoro di cura degli anziani o non lo si può comprendere. Durante i lunghi anni del suo declino, lasciai andare molte idee sull'identità che emergevano in queste conversazioni—molte persone non lo chiedevano affatto. Nella sua estrema vecchiaia, riusciva a malapena a formare una frase, figuriamoci a sostenere una conversazione. A quel punto, non ci concentravamo sulla sua personalità ma sulla sua persona, che onoravamo mentre le sue capacità svanivano.
"Sì, sì. È ancora sé stessa." E lo era. Era al suo posto, circondata da familiari che facevano tutto ciò che chiedeva, e questo aiutava a mantenere la sua identità. Durante il Covid, la trovai molto esigente, ma poi, si addolcì nella dimenticanza, e gli ultimi due anni sembrarono un ritorno all'affetto infantile. "Certo che ti conosco. Ti conosco da quando eri così alto," disse una volta, deliziatissima. Ogni volta che entravo nella sua stanza, eravamo felici di vederci.
Per qualche motivo, volevo essere al suo capezzale la settimana in cui morì, così fui solo con lei alla fine. Il suo respiro affannoso si calmò, e mi chiesi se qualcuno incosciente potesse anche addormentarsi. Quando mi resi conto che stava svanendo, era finita.
La mattina dopo, la casa era piena di persone che pianificavano il funerale e il veglione. Il bollitore era acceso, il Wi-Fi funzionava, e lo schermo della TV mostrava una bozza del volantino commemorativo via Chromecast. Il posto sembrava normale e ordinato. I tappeti per lo più verdi furono aspirati da un nipote in lutto, e stava diventando la casa che avevo conosciuto per tutta la vita.
Andai a prendere alcuni piatti e trovai la casa vuota e silenziosa, piena di ultimi resti. Ovunque guardassi era una natura morta. I nostri genitori si erano trasferiti in questo modesto bungalow suburbano mentre venivano costruite le ultime case della strada. Il vicolo cieco si riempì di giovani coppie sposate come loro; i mariti andavano a lavorare, le mogli si visitavano nelle cucine e i bambini giocavano fuori. Nostra madre era l'ultima di quella generazione a morire. I figli dei vicini erano ormai prossimi alla pensione. La pianta della nostra casa era identica o speculare alle loro case d'infanzia, e quando vennero per il veglione, guardarono in giro per le stanze con volti più vecchi e occhi giovanili.
Qualche giorno dopo, tornai a prendere alcuni piatti e trovai la casa vuota e tranquilla, piena di ultime cose. Ovunque guardassi era una natura morta. Su un centrino all'uncinetto sul comodino di mia madre c'era un tascabile di Hotel du Lac di Anita Brookner, insieme a un rosario e un Post-it con la sua calligrafia:
Se non ora, quando?
Se non qui, dove?
Se non tu, chi?
Nell'ingresso, sul comò di quercia fatto da mio padre, c'era un altro pezzo di lino ricamato, un vaso di cristallo con grandi fiori di seta e una rubrica con numeri scritti all'interno della copertina—cancellati e cancellati di nuovo mentre gli anziani morivano, i più giovani lasciavano il paese, tornavano o prendevano un cellulare. Accanto al telefono fisso c'era una chiave per la cassetta della posta fuori, con un'etichetta che mostrava una foto del suo primo pronipote da neonato. C'era il suo astuccio degli occhiali, un oggetto decorativo verticale foderato di finta pelle di pecora. Sembrava incredibilmente specifico—questo oggetto che aveva scelto, usato e notato a malapena ogni giorno per anni.
Tutto era così immobile. Scattai alcune foto per distrarmi, ma sembrava rubare. Inoltre, le foto sembravano banali sul mio telefono. Non potevano catturare l'emozione o le versioni precedenti della casa che vedevo ovunque. Nel muro del soggiorno, c'era una finestra rotonda che una volta vedevo al risveglio quando era la camera delle mie sorelle. Allora, il davanzale ospitava una statua di porcellana del Bambino di Praga, che poi divenne una versione senza testa, poi un vaso Belleek a forma di gufo, che alla fine scomparve. Quando chiesi del gufo, mia madre disse: "L'ho lanciato contro il muro del carbonaio"—il vaso era un regalo di sua sorella, che poteva essere irritante. Ma anni dopo, riapparve; doveva averne comprato un altro, o la storia della rottura era una battuta. Non ricordo pezzi rotti. Il gufo era lì ora, bisognoso di una bella pulita.
Tiriamo fuori coperte lavorate a maglia da donne che non ci sono più e ordiniamo la scatola dei bottoni di mia madre, ricordando i vestiti da cui provenivano. I punti di riferimento della vita di mia madre erano le chiavi, ciascuna sul suo gancio o nel suo nascondiglio, insieme al telecomando, alle manopole del fornello e alle prese elettriche—tutte le cose che dovevano essere accese e spente. Per lei, questo posto sicuro era pieno di potenziale disastro. Cercai di concentrarmi invece sulle stranezze della casa: un pezzo di legno che mio padre aveva fissato per evitare che la porta scorrevole schiacciasse le dita dei bambini piccoli; un libro di Sartre nella sua camera da letto con una citazione audace in copertina: "Detesto la mia infanzia e tutto ciò che ne rimane…"; un altro in sala da pranzo chiamato Three to Get Married, che non parlava di poliamore ma della presenza di Dio in ogni relazione. Come una sorta di penitenza, spolverai e raddrizzai un ritratto in studio di mia madre che mio padre aveva messo dove leggeva i suoi giornali. Scattata a vent'anni, la mostrava come una bellezza gentile e naturale.
Per un po', non tornai. Non sono sicuro che nessuno di noi l'abbia fatto. Il Natale fu tranquillo e, forse per la prima volta nella mia vita, libero da qualsiasi senso di dovere familiare.
A gennaio, chiamai uno dei miei fratelli esecutori testamentari e dissi che tutto ciò che volevo erano i dizionari inglese-irlandese di mio padre—nient'altro, neanche una cosa. Risposero che andava bene, ma ci sarebbe stato un sistema, forse con adesivi, e mi arrabbiai all'istante con tutti. Più tardi, mi vergognai. Nulla mi era stato tolto, né poteva esserlo. Non mi importava davvero dei dizionari, anche se per un momento avevo creduto fossero il rimedio perfetto per il mio dolore, qualcosa che avrebbe colmato esattamente il vuoto.
All'inizio di febbraio, io e i miei fratelli iniziammo a svuotare vestiti e biancheria. Ordinammo coperte lavorate a maglia e all'uncinetto da donne scomparse da tempo, distribuimmo sciarpe e frugammo nella scatola dei bottoni di mia madre, ricordando i vestiti che avevano chiuso. Ne riconobbi uno da un bel cappotto tweed viola e rosa che indossavo a sei anni. Ricordai come i miei polsi nudi, mentre crescevo, sembrarono far arrabbiare mia madre una mattina andando a scuola. Era il periodo in cui morì nostra nonna, e dopo, lei soffrì profondamente. C'era un bottone blu del mio vestito della cresima. Mia sorella e io non eravamo d'accordo sulla tonalità del misto lino, senza modo di verificare poiché tutte le nostre foto di famiglia erano in bianco e nero. Inoltre, le mie foto della cresima furono lasciate nella macchina fotografica di nostro padre, mai sviluppate, per ragioni che ho sempre supposto fossero silenziosamente tristi. Noi Enright siamo un gruppo coscienzioso—etici, affidabili e interessati ai sistemi. Non ci sono litigi, e tutto sembra funzionare senza intoppi. I cartelli sono attaccati alle porte, si usano adesivi, ma ci confondiamo ancora, ci distraiamo e perdiamo cose, come se la casa ci stesse giocando dei tiri, le stanze si trasformassero in spazi incerti.
"Dove sono le mie chiavi?"
"Qualcuno può chiamare il mio telefono?"
Apro la porta più semplice e insignificante nel mobile più economico e scopro una busta di stoffa piena di lettere. Ci spostiamo nella veranda mentre una delle mie sorelle le sfoglia, leggendo ad alta voce alcuni passaggi. "Mi dispiace informarti che Eileen ci ha lasciato oggi alle 20." È un parente morto da tempo che scrive della morte di un altro a qualcun altro, anch'egli scomparso da tempo. C'è una lettera a mio padre da suo padre, scritta negli anni '40.
Mia sorella ne prende un'altra. Questa è di mia madre a mio padre, prima che si sposassero: Mio caro Donal, spero che tu sia sano e salvo e non stia sforzando troppo i tuoi nervi o il tuo temperamento. Questa è una novità per noi—il padre che conoscevamo non aveva un temperamento; era l'uomo più gentile. Sono stata più o meno stufa da quando te ne sei andato. Lunedì mi sono sentita peggio di tutti. È una lettera d'amore, piena di desiderio camuffato da lamento.
Riempì la sua settimana di attività per alleviare la solitudine. Una foto davvero carina di noi due insieme mi ha rallegrato mattina e sera poiché era accanto al mio letto. Ma poi, Cosa credi che abbia fatto oggi se non farla cadere e romperla. Ero pazza? Cerca di non preoccuparsi per lui in viaggio, ma lo fa. Spero di non insistere troppo in questa lettera sulla sicurezza… Dirò una piccola preghiera ogni tanto comunque.
Amore come solitudine, come piccolo disastro e frustrazione divertente, amore come preoccupazione trasformata in preghiera. La rivelazione è che questi sentimenti esistevano prima che noi, i suoi figli, ne diventassimo la ragione. E lì sulla pagina c'è la sua onestà e calore. Era sempre sé stessa.
Il primo giorno di svuotamento, accenno che vorrei alcuni bucaneve dal giardino, e una sorella dice: "Oh, per favore, prendili ora." Così prendo la pala di mio padre, la sua lama appuntita così abile che posso scavare un altro pezzo di zolla per riempire il buco, senza lasciare traccia. Metto la pala in macchina per portarla con me. È alta, come lo era lui, e il legno conserva la memoria delle sue mani lavoratrici. È tutto ciò
