En el otoño de 2023, sentí un fuerte impulso de volver a la casa donde crecí. Quería pararme en el garaje y mirar unas marcas que había hecho en la pared hacia el final de mi infancia. Había encontrado unas latas de pintura brillante negra y blanca y una brocha fina de pintor dejadas en el suelo. Todavía recuerdo cómo, una vez que di esa primera pincelada y se convirtió en una línea, rápidamente me perdí en la alegría de añadir más líneas. Dibujé a una mujer con un vestido largo, quizás un kimono, con un cinturón ancho o obi, y el peinado alto. Cuando la terminé, paré.
Dudo que fuera un gran cuadro según ningún criterio, pero tenía la forma correcta y se sentía expresivo. Y nadie se quejó. Aunque el garaje estaba unido a la casa, era el espacio de mi padre, y a él no pareció importarle mi dibujo en la pared, aunque quizás le molestó que la brocha se estropeara. Podría haber preguntado: "¿Por qué hiciste eso?", lo que habría sido suficiente para impedirme hacer más, pero no recuerdo ninguna consecuencia seria por mi tarde de grafiti ocioso.
Para entonces, el garaje estaba abarrotado de trastos, y aunque mi padre todavía curioseaba por allí, ya no lo usaba mucho. Al principio de su matrimonio, había amueblado la mayor parte de la casa desde su banco de trabajo, fabricando tres cómodas sólidas de roble pálido, un juego completo de salón y una mesa de entrada con marquetería. Pero después de cinco hijos, estaba montando un armario de tablero de fibra; su pasión por la carpintería fina claramente se había desvanecido. También tenía un coche que ocupaba espacio en el garaje cuando hacía frío, su gran capó verde menta metido bajo estanterías que sostenían latas de tuercas, arandelas y hileras de herramientas con mangos oscurecidos por el uso.
Una mañana durante el largo otoño en que mi madre se estaba muriendo, me desperté con una imagen clara de esa pintura del garaje y una profunda necesidad de ver si todavía estaba allí. No había pensado en ello en décadas, pero el deseo de comprobarlo me acompañó todo el día. Quería ir a casa.
El dibujo probablemente era una copia de algo que había visto. Cuando intento recordar el original, pienso en una imagen de un libro que amaba a los 11 años—la Enciclopedia Larousse de Mitología, un maravilloso y pesado regalo de Navidad con olor a tinta que todavía tengo en mi estantería. Más allá de las esculturas griegas y los jeroglíficos egipcios, hay un dibujo a tinta china de Ch'ang-O, la diosa de la luna. Así que, después de todo, no era un kimono. El cinturón ancho que recordaba era en realidad una manga ancha, pero la forma, el pelo alto y la caída de su falda larga eran los mismos.
Este sentimiento triste de que no podía volver al garaje de mi infancia estaba todo en mi cabeza, porque podía conducir fácilmente hasta allí en media hora. La llave de la puerta principal estaba en mi llavero. Nada me lo impedía. Pero nadie había vivido allí desde que mi madre se mudó a una residencia, haciendo que la casa se sintiera privada—ni vacía ni ocupada. Ella había estado muriéndose lentamente durante meses, y cuanto más pasaba, más prohibida parecía su casa. Cada visita ahora conducía directamente a su cabecera. Gira a la izquierda, no a la derecha.
Incluso cuando ella vivía allí, me resultaba difícil moverme libremente por la casa. Si intentaba hervir agua en la cocina, ella me llamaba para arreglar algo, hacer una tarea, comprobar cómo estaba, hablar, compartir noticias o ayudarla a levantarse. Esta mezcla de urgencia e inmovilidad había sido un problema durante años. Necesitaba cuidado constante, con ayuda profesional complementada por sus hijos en un horario rotativo publicado cada sábado en el chat familiar con un sentido de temor. Cientos de sábados pasaron, innumerables semanas. La cama matrimonial, donde mi padre murió lentamente en 2016, era ahora usada por una serie de amables desconocidos, y la casa se sentía cuidada pero de alguna manera impersonal. Las habitaciones se vaciaban cuando era ingresada en el hospital múltiples veces, luego se llenaban de nuevo con nietos y bisnietos celebrando cumpleaños que nunca imaginamos que vería—92, 93, 94. Pasó del cuidado hospitalario al de convalecencia y finalmente al cuidado residencial. Llegó un día en que nos dimos cuenta de que nunca volvería a la casa con vida.
"¿Todavía te reconoce?" La gente se preocupaba por esto por mí, y yo quería decir "probablemente" o "sí", que me reconocía de alguna manera profunda. Pero también sentía que ser reconocida no era lo más importante para mí. Ella se había convertido en "nuestra" madre; menos mía propia y más una responsabilidad compartida. En todo el cuidado, yo era, como siempre, su hija menos capaz, pero estaba allí.
"¿Sigue siendo ella misma?" O entiendes el trabajo del cuidado de ancianos o no puedes imaginarlo. A lo largo de los largos años de su declive, abandoné muchas ideas sobre la identidad que surgían en estas conversaciones—mucha gente ni siquiera preguntaba. En su vejez extrema, apenas podía formar una frase, y mucho menos mantener una conversación. Para entonces, no nos centrábamos en su personalidad sino en su condición de persona, que honrábamos mientras sus habilidades se desvanecían.
"Sí, sí. Sigue siendo ella misma." Y lo era. Estaba en su lugar, rodeada de familiares que hacían lo que ella pedía, y eso ayudaba a mantener su identidad. Durante el Covid, la encontré muy exigente, pero luego, se suavizó en el olvido, y los últimos años se sintieron como un retorno al cariño infantil. "Por supuesto que te conozco. Te conozco desde que tenías esta altura", dijo una vez, completamente encantada. Cada vez que entraba en su habitación, nos alegrábamos de vernos.
Por alguna razón, quería estar a su lado la semana en que murió, así que estuve sola con ella al final. Su respiración trabajosa se alivió, y me pregunté si alguien inconsciente también podía quedarse dormido. Para cuando me di cuenta de que se estaba apagando, había terminado.
A la mañana siguiente, la casa estaba llena de gente planeando el funeral y el velatorio. La tetera estaba puesta, el Wi-Fi funcionaba, y la pantalla del televisor mostraba un borrador del folleto conmemorativo por Chromecast. El lugar parecía normal y ordenado. Las alfombras mayormente verdes fueron aspiradas por un nieto afligido, y se estaba convirtiendo en la casa que había conocido toda mi vida.
Fui a recoger algunos platos y encontré la casa vacía y silenciosa, llena de restos finales. Dondequiera que miraba había un bodegón. Nuestros padres se habían mudado a esta modesta bungalow suburbana cuando se estaban construyendo las últimas casas de la calle. El callejón sin salida se llenó de jóvenes matrimonios como ellos; los maridos iban a trabajar, las esposas se visitaban en sus cocinas, y los niños jugaban fuera. Nuestra madre fue la última de esa generación en morir. Los hijos de los vecinos ahora se acercaban a la edad de jubilación. La distribución de nuestra casa era idéntica o imagen especular de las casas de su infancia, y cuando vinieron al velatorio, miraron alrededor de las habitaciones con caras envejecidas y ojos juveniles.
Unos días después, volví a recoger algunos platos y encontré la casa vacía y tranquila, llena de últimas cosas. Dondequiera que miraba había un bodegón. Sobre un mantel de ganchillo en la mesita de noche de mi madre había un libro de bolsillo de Hotel du Lac de Anita Brookner, junto con un rosario y una nota Post-it con su letra:
Si no es ahora, ¿cuándo?
Si no es aquí, ¿dónde?
Si no eres tú, ¿quién?
En el pasillo, sobre la cómoda de roble que hizo mi padre, había otro paño de lino bordado, un jarrón de cristal con flores grandes de seda y una guía telefónica con números escritos en la portada—tachados y vueltos a tachar a medida que los mayores morían, los jóvenes se iban del país, volvían o conseguían un móvil. Junto al teléfono fijo había una llave para el buzón de fuera, con una etiqueta que mostraba una foto de su primer bisnieto de bebé. Estaba su estuche de gafas, un objeto decorativo vertical forrado con piel de oveja falsa. Se sentía increíblemente específico—este objeto que ella había elegido, usado y apenas notado cada día durante años.
Todo estaba tan quieto. Tomé algunas fotos para distraerme, pero se sintió como robar. Además, las fotos parecían triviales en mi móvil. No podían capturar la emoción o las versiones anteriores de la casa que veía por todas partes. En la pared de la sala, había una ventana redonda que solía ver al despertar cuando era el dormitorio de mis hermanas. En aquel entonces, el alféizar sostenía una estatua de porcelana del Niño de Praga, que luego se convirtió en una versión sin cabeza, luego un jarrón Belleek con forma de búho, que finalmente desapareció. Cuando pregunté por el búho, mi madre dijo: "Lo tiré contra la pared del cobertizo del carbón"—el jarrón era un regalo de su hermana, que podía ser irritante. Pero años después, reapareció; debió haber comprado otro, o la historia de romperlo era una broma. No recuerdo ningún trozo roto. El búho estaba allí ahora, necesitando una buena limpieza.
Sacamos mantas tejidas por mujeres que ya no están y revisamos la caja de botones de mi madre, recordando los conjuntos de los que provenían. Las piedras de toque de la vida de mi madre eran llaves, cada una en su gancho o en su escondite, junto con el mando a distancia, las perillas de la estufa y los enchufes—todas las cosas que necesitaban encenderse y apagarse. Para ella, este lugar seguro estaba lleno de desastre potencial. Intenté centrarme en cambio en las peculiaridades de la casa: un trozo de madera que mi padre había fijado para evitar que la puerta corredera aplastara los dedos de los niños pequeños; un libro de Sartre en su dormitorio con una cita audaz en la portada: "Detesto mi infancia y todo lo que queda de ella…"; otro en el comedor llamado Tres para Casarse, que no trataba sobre poliamor sino sobre la presencia de Dios en cada relación. Como una especie de penitencia, quité el polvo y enderecé un retrato de estudio de mi madre que mi padre había colocado donde leía sus periódicos. Tomada a sus veinte años, la mostraba como una belleza suave y natural.
Durante un tiempo, no volví. No estoy segura de que ninguno de nosotros lo hiciera. La Navidad fue tranquila y, quizás por primera vez en mi vida, libre de cualquier sentido de deber familiar.
En enero, llamé a uno de mis hermanos albaceas y dije que todo lo que quería eran los diccionarios inglés-irlandés de mi padre—nada más, ni una sola cosa. Respondieron que estaba bien, pero que habría un sistema, quizás involucrando pegatinas, y al instante me sentí enfadada con todos. Luego, me sentí avergonzada. No me habían quitado nada, ni podían hacerlo. Realmente no me importaban los diccionarios, aunque por un momento creí que eran el remedio perfecto para mi dolor, algo que llenaría precisamente el vacío.
A principios de febrero, mis hermanos y yo empezamos a limpiar ropa y ropa de cama. Clasificamos mantas tejidas y hechas a ganchillo por mujeres hace tiempo desaparecidas, distribuimos bufandas y rebuscamos en la caja de botones de mi madre, recordando la ropa que habían sujetado. Reconocí uno de un precioso abrigo de tweed morado y rosa que llevaba cuando tenía seis años. Recordé cómo mis muñecas desnudas, al quedarme pequeño, parecieron enfadar a mi madre una mañana de camino al colegio. Fue alrededor de cuando murió nuestra abuela, y después, ella lloró profundamente. Había un botón azul de mi traje de confirmación. Mi hermana y yo discrepamos sobre el tono de la mezcla de lino, sin forma de verificar ya que todas nuestras fotos familiares eran en blanco y negro. Además, mis fotos de confirmación se quedaron en la cámara de nuestro padre, nunca reveladas, por razones que siempre supuse eran calladamente tristes. Los Enright somos un grupo concienzudo—éticos, confiables e interesados en sistemas. No hay discusiones, y todo parece funcionar sin problemas. Se pegan carteles en las puertas, se usan pegatinas, pero aún así nos confundimos, nos desviamos y perdemos cosas, como si la casa nos estuviera jugando una mala pasada, las habitaciones transformándose en espacios inciertos.
"¿Dónde están mis llaves?"
"¿Alguien puede llamar a mi móvil?"
Abro la puerta más sencilla y anodina en el mueble más barato y descubro un sobre de tela lleno de cartas. Nos desplazamos al cuarto de sol mientras una de mis hermanas las clasifica, leyendo fragmentos en voz alta. "Lamento informarte que Eileen nos dejó hoy a las 8pm." Es un pariente hace tiempo muerto escribiendo sobre la muerte de otro a alguien más, también hace tiempo desaparecido. Hay una carta a mi padre de su propio padre, escrita en los años 40.
Mi hermana coge otra. Esta es de mi madre a mi padre, antes de casarse: Mi querido Donal, espero que estés seguro y bien y no forzando tus nervios o tu temperamento. Esto es una novedad para nosotros—el padre que conocíamos no tenía temperamento; era el más gentil de los hombres. He estado más o menos harta desde que te fuiste. El lunes me sentí peor que nunca. Es una carta de amor, llena de anhelo disfrazado de queja.
Llenó su semana con actividades para aliviar la soledad. Una foto muy bonita de los dos juntos me animó por la mañana y por la noche ya que estaba junto a mi cama. Pero luego, ¿Qué crees que hice hoy sino volcarla y romperla. ¿Estaba enfadada? Intenta no preocuparse por él en la carretera, pero lo hace. Espero no estar insistiendo demasiado en esta carta sobre la seguridad … Diré una pequeña oración de vez en cuando de todos modos.
El amor como soledad, como pequeño desastre y frustración divertida, el amor como preocupación convertida en oración. La revelación es que estos sentimientos existían antes de que nosotros, sus hijos, fuéramos la razón de ellos. Y ahí en la página está su honestidad y calidez. Ella siempre fue ella misma.
El primer día de la limpieza, mencioné que me gustaría algunos galantos del jardín, y una hermana dijo: "Oh, por favor, tómalos ahora." Así que cojo la pala de mi padre, su hoja puntiaguda tan hábil que puedo cavar otro trozo de césped para llenar el hueco, sin dejar rastro. Pongo la pala en el coche para llevármela. Es alta, como él era, y la madera guarda el recuerdo de sus manos trabajadoras. Eso es todo lo que quiero, pienso. He terminado.
No me llevo su lupa. No puedo llevarme, o soportar tirar, su rodillo de amasar. Ninguno de nosotros puede. Intentaré y fallaré en clasificar o deshacerme de estas cosas muchas veces. Pero cuando llega el momento de dividir las pertenencias semanas después, mis pegatinas flotan por las habitaciones y aterrizan en tesoros que no puedo creer que nadie más reclame: cinco vasos de whisky de cristal tallado (uno con mella), una botella de Whiskey Powers que compré para mi padre en 2010, que mi madre insistió en guardar para su propio velatorio. Una bufanda que le traje de
