À l’automne 2023, j’ai ressenti une forte envie de retourner dans la maison où j’ai grandi. Je voulais me tenir dans le garage et regarder certaines marques que j’avais faites sur le mur vers la fin de mon enfance. J’avais trouvé quelques boîtes de peinture brillante noire et blanche et un pinceau fin de peintre en bâtiment laissés au sol. Je me souviens encore comment, une fois que j’ai fait cette première touche qui s’est transformée en une ligne, je me suis rapidement perdu dans la joie d’ajouter plus de lignes. J’ai dessiné une femme en robe longue, peut-être un kimono, avec une large ceinture ou obi, et ses cheveux coiffés en hauteur. Quand je l’ai terminée, je me suis arrêté.
Je doute que ce fût un grand tableau par quelque standard que ce soit, mais il avait la bonne forme et semblait expressif. Et personne ne s’est plaint. Bien que le garage fût attenant à la maison, c’était l’espace de mon père, et il ne semblait pas contrarié par mon dessin sur le mur, bien qu’il ait pu être agacé que le pinceau soit ruiné. Il a peut-être demandé : « Pourquoi as-tu fait ça ? », ce qui aurait suffi à m’empêcher d’en faire plus, mais je ne me souviens pas de conséquences sérieuses pour mon après-midi de graffiti oisif.
À cette époque, le garage était encombré de bric-à-brac, et bien que mon père bricolât encore, il ne l’utilisait plus beaucoup. Au début de son mariage, il avait meublé la plupart de la maison à partir de son établi, fabriquant trois commodes solides en chêne pâle, un salon complet et une table d’entrée avec incrustations de parquet. Mais après cinq enfants, il assemblait une armoire en MDF ; sa passion pour l’ébénisterie fine avait clairement diminué. Il possédait aussi une voiture qui prenait de la place dans le garage quand il faisait froid, son large capot vert menthe niché sous des étagères supportant des boîtes de boulons, de rondelles et des rangées d’outils aux manches assombris par l’usage.
Un matin durant le long automne où ma mère était mourante, je me suis réveillé avec une image claire de cette peinture dans le garage et un profond besoin de voir si elle était toujours là. Je n’y avais pas pensé depuis des décennies, mais le désir de vérifier m’a habité toute la journée. Je voulais rentrer à la maison.
Le dessin était probablement une copie de quelque chose que j’avais vu. Quand j’essaie de me souvenir de l’original, je pense à une image d’un livre que j’aimais à 11 ans—l’Encyclopédie Larousse de la mythologie, un merveilleux cadeau de Noël lourd, sentant l’encre, que j’ai toujours sur mon étagère. Au-delà des sculptures grecques et des hiéroglyphes égyptiens, il y a un dessin à l’encre de Chine de Ch’ang-O, la déesse de la lune. Donc, ce n’était pas un kimono après tout. La large ceinture dont je me souvenais était en fait une large manche, mais la forme, les cheveux hauts et la draperie de sa longue jupe étaient les mêmes.
Ce sentiment triste que je ne pouvais pas retourner au mur du garage de mon enfance était tout dans ma tête, car je pouvais facilement y conduire en une demi-heure. La clé de la porte d’entrée était sur mon porte-clés. Rien ne m’en empêchait. Mais personne n’y avait vécu depuis que ma mère était entrée en maison de soins, rendant la maison privée—ni vide ni occupée. Elle mourait lentement depuis des mois, et plus cela durait, plus sa maison semblait interdite. Chaque visite menait désormais directement à son chevet. Tourner à gauche, pas à droite.
Même quand elle y vivait, je trouvais difficile de me déplacer librement dans la maison. Si j’essayais de faire bouillir une bouilloire dans la cuisine, elle me rappelait pour réparer quelque chose, faire une tâche, vérifier son état, parler, partager des nouvelles ou l’aider à se lever. Ce mélange d’urgence et d’immobilité était un problème depuis des années. Elle avait besoin de soins constants, avec une aide professionnelle complétée par ses enfants selon un planning rotatif posté chaque samedi dans le chat familial avec un sentiment d’appréhension. Des centaines de samedis ont passé, d’innombrables semaines. Le lit conjugal, où mon père est mort lentement en 2016, était maintenant utilisé par une série de doux inconnus, et la maison semblait entretenue mais en quelque sorte impersonnelle. Les pièces se vidaient alors qu’elle était admise à l’hôpital plusieurs fois, puis se remplissaient à nouveau de petits-enfants et arrière-petits-enfants célébrant des anniversaires que nous n’avions jamais imaginés qu’elle verrait—92, 93, 94. Elle est passée des soins hospitaliers aux soins de convalescence et finalement aux soins résidentiels. Un jour est venu où nous avons réalisé qu’elle ne retournerait jamais vivante dans la maison.
« Est-ce qu’elle te reconnaît encore ? » Les gens s’inquiétaient pour moi à ce sujet, et je voulais dire « probablement » ou « oui », qu’elle me reconnaissait d’une manière profonde. Mais je sentais aussi qu’être reconnu n’était pas la chose la plus importante pour moi. Elle était devenue « notre » mère ; moins la mienne propre et plus une responsabilité partagée. Dans tous les soins, j’étais, comme toujours, son enfant le moins capable, mais j’étais là.
« Est-ce qu’elle est encore elle-même ? » Soit vous comprenez le travail des soins aux personnes âgées, soit vous ne pouvez pas le concevoir. Au cours des longues années de son déclin, j’ai abandonné beaucoup d’idées sur l’identité qui surgissaient dans ces conversations—beaucoup de gens ne demandaient pas du tout. Dans son grand âge, elle pouvait à peine former une phrase, encore moins tenir une conversation. À ce stade, nous ne nous concentrions pas sur sa personnalité mais sur sa personne, que nous honorions alors que ses capacités diminuaient.
« Oui, oui. Elle est toujours elle-même. » Et elle l’était. Elle était à sa place, entourée de sa famille qui faisait tout ce qu’elle demandait, et cela aidait à maintenir son identité. Pendant le Covid, je la trouvais très exigeante, mais plus tard, elle s’est adoucie dans l’oubli, et les dernières années ont semblé être un retour à l’affection enfantine. « Bien sûr que je te connais. Je te connais depuis que tu étais haute comme ça », a-t-elle dit un jour, absolument ravie. Chaque fois que j’entrais dans sa chambre, nous étions heureux de nous voir.
Pour une raison quelconque, je voulais être à son chevet la semaine de sa mort, donc j’étais seul avec elle à la fin. Sa respiration laborieuse s’est calmée, et je me suis demandé si quelqu’un d’inconscient pouvait aussi s’endormir. Au moment où j’ai réalisé qu’elle s’éteignait, c’était fini.
Le lendemain matin, la maison était pleine de gens planifiant les funérailles et la veillée. La bouilloire était allumée, le Wi-Fi fonctionnait, et l’écran de télévision affichait un projet de dépliant commémoratif via Chromecast. L’endroit semblait normal et rangé. Les moquettes principalement vertes étaient aspirées par un petit-enfant en deuil, et elle redevenait la maison que j’avais connue toute ma vie.
Je suis allé chercher quelques plats et j’ai trouvé la maison vide et silencieuse, remplie de derniers vestiges. Partout où je regardais, c’était une nature morte. Nos parents étaient entrés dans ce modeste bungalow de banlieue alors que les dernières maisons de la route étaient en construction. Le cul-de-sac s’était rempli de jeunes couples mariés comme eux ; les maris partaient travailler, les femmes se visitaient dans leurs cuisines, et les enfants jouaient dehors. Notre mère était la dernière de cette génération à mourir. Les enfants des voisins approchaient maintenant de l’âge de la retraite. La disposition de notre maison était identique ou en miroir de leurs maisons d’enfance, et quand ils sont venus pour la veillée, ils ont regardé les pièces avec des visages vieillis et des yeux jeunes.
Quelques jours plus tard, je suis retourné chercher quelques plats et j’ai trouvé la maison vide et calme, pleine de dernières choses. Partout où je regardais, c’était une nature morte. Sur une napperon au crochet sur la table de chevet de ma mère se trouvait un livre de poche de Hôtel du Lac d’Anita Brookner, avec un chapelet et un Post-it de son écriture :
Si pas maintenant, quand ?
Si pas ici, où ?
Si pas toi, qui ?
Dans le hall, sur la commode en chêne fabriquée par mon père, il y avait un autre ouvrage en lin brodé, un vase en cristal avec de grandes fleurs en soie, et un annuaire téléphonique avec des numéros écrits à l’intérieur de la couverture—barrés et rebarrés alors que des personnes âgées mouraient, que des plus jeunes quittaient le pays, revenaient ou obtenaient un téléphone portable. À côté du téléphone fixe, il y avait une clé pour la boîte aux lettres dehors, avec une étiquette montrant une photo de son premier arrière-petit-enfant bébé. Il y avait son étui à lunettes, un objet décoratif droit doublé de fausse peau de mouton. Cela semblait incroyablement spécifique—cet objet qu’elle avait choisi, utilisé, et à peine remarqué chaque jour pendant des années.
Tout était si immobile. J’ai pris quelques photos pour me distraire, mais c’était comme voler. De plus, les images semblaient triviales sur mon téléphone. Elles ne pouvaient pas capturer l’émotion ou les versions antérieures de la maison que je voyais partout. Dans le mur du salon, il y avait une fenêtre ronde que je voyais au réveil quand c’était la chambre de mes sœurs. À l’époque, le rebord supportait une statue en porcelaine de l’Enfant Jésus de Prague, qui est devenue plus tard une version sans tête, puis un vase Belleek en forme de hibou, qui a finalement disparu. Quand j’ai demandé pour le hibou, ma mère a dit : « Je l’ai jeté contre le mur de la remise à charbon »—le vase était un cadeau de sa sœur, qui pouvait être agaçante. Mais des années plus tard, il est réapparu ; elle a dû en acheter un autre, ou l’histoire du bris était une blague. Je ne me souviens d’aucun morceau cassé. Le hibou était là maintenant, ayant besoin d’un bon nettoyage.
Nous avons sorti des couvertures tricotées par des femmes qui ne sont plus là et avons trié la boîte à boutons de ma mère, nous souvenant des tenues dont ils provenaient. Les pierres de touche de la vie de ma mère étaient les clés, chacune sur son crochet ou dans sa cachette, avec la télécommande, les boutons de cuisinière et les prises électriques—toutes les choses qui devaient être allumées et éteintes. Pour elle, cet endroit sûr était rempli de désastre potentiel. J’ai essayé de me concentrer plutôt sur les particularités de la maison : un morceau de bois que mon père avait fixé pour empêcher la porte coulissante d’écraser les doigts des petits enfants ; un livre de Sartre dans sa chambre avec une citation audacieuse sur la couverture : « Je hais mon enfance et tout ce qui en reste… » ; un autre dans la salle à manger appelé Three to Get Married, qui ne parlait pas de polyamour mais de la présence de Dieu dans chaque relation. Comme une sorte de pénitence, j’ai épousseté et redressé un portrait studio de ma mère que mon père avait placé où il lisait ses journaux. Pris dans la vingtaine, il la montrait comme une beauté douce et naturelle.
Pendant un moment, je ne suis pas retourné. Je ne suis pas sûr que quiconque l’ait fait. Noël était calme et, pour peut-être la première fois de ma vie, exempt de tout sens du devoir familial.
En janvier, j’ai appelé l’un de mes frères et sœurs exécuteurs testamentaires et j’ai dit que tout ce que je voulais, c’étaient les dictionnaires anglais-irlandais de mon père—rien d’autre, pas une seule chose. Ils ont répondu que c’était bien, mais qu’il y aurait un système, peut-être avec des autocollants, et je me suis instantanément senti en colère contre tout le monde. Plus tard, j’ai eu honte. Rien ne m’avait été pris, ni ne pouvait l’être. Je ne me souciais pas vraiment des dictionnaires, bien qu’un instant j’aie cru qu’ils étaient le remède parfait à mon chagrin, quelque chose qui comblerait précisément le vide.
Début février, mes frères et sœurs et moi avons commencé à vider les vêtements et le linge de maison. Nous avons trié des couvertures tricotées et crochetées par des femmes disparues depuis longtemps, distribué des écharpes et fouillé dans la boîte à boutons de ma mère, nous souvenant des vêtements qu’ils avaient fermés. J’en ai reconnu un d’un joli manteau en tweed violet et rose que je portais à six ans. Je me suis souvenu comment mes poignets nus, alors que je devenais trop grand, semblaient mettre ma mère en colère un matin sur le chemin de l’école. C’était vers l’époque où notre grand-mère est morte, et après, elle a beaucoup pleuré. Il y avait un bouton bleu de ma tenue de confirmation. Ma sœur et moi n’étions pas d’accord sur la teinte du mélange de lin, sans moyen de vérifier puisque toutes nos photos de famille étaient en noir et blanc. De plus, mes photos de confirmation sont restées dans l’appareil photo de notre père, jamais développées, pour des raisons que j’ai toujours supposées être silencieusement tristes.
Nous, les Enright, sommes un groupe consciencieux—éthiques, dignes de confiance et intéressés par les systèmes. Il n’y a pas de disputes, et tout semble fonctionner sans heurts. Des signes sont collés sur les portes, des autocollants sont utilisés, mais nous sommes encore confus, détournés et perdons des choses, comme si la maison jouait des tours, les pièces se transformant en espaces incertains.
« Où sont mes clés ? »
« Quelqu’un peut-il appeler mon téléphone ? »
J’ouvre la porte la plus simple, la plus banale du meuble le moins cher et découvre une enveloppe en tissu pleine de lettres. Nous dérivons dans la véranda alors qu’une de mes sœurs les trie, en lisant des extraits à voix haute. « Je suis désolé de vous annoncer qu’Eileen nous a quittés ce jour à 20h. » C’est un parent mort depuis longtemps écrivant à propos de la mort d’un autre à quelqu’un d’autre, également disparu depuis longtemps. Il y a une lettre à mon père de son propre père, écrite dans les années 1940.
Ma sœur en prend une autre. Celle-ci est de ma mère à mon père, avant leur mariage : Mon cher Donal, j’espère que tu es sain et sauf et que tu ne surmènes pas tes nerfs ou ton tempérament. C’est une nouvelle pour nous—le père que nous connaissions n’avait pas de tempérament ; c’était l’homme le plus doux. J’ai été plus ou moins déprimée depuis ton départ. Lundi, je me suis sentie le plus mal. C’est une lettre d’amour, pleine de désir déguisé en plainte.
Elle a rempli sa semaine d’activités pour soulager la solitude. Une très belle photo de nous deux ensemble m
Sous les objets que je ne peux me résoudre à jeter se trouvent ceux dont mes parents n'ont pas su se séparer non plus : la romancière Anne Enright partage la douleur de trier la maison familiale.
