Το φθινόπωρο του 2023, ένιωσα μια έντονη επιθυμία να επιστρέψω στο σπίτι όπου μεγάλωσα. Ήθελα να σταθώ στο γκαράζ και να κοιτάξω κάποια σημάδια που είχα κάνει στον τοίχο κοντά στο τέλος της παιδικής μου ηλικίας. Είχα βρει μερικές κονσέρβες μαύρου και λευκού γυαλιστικού χρώματος και ένα λεπτό πινέλο βαφής σπιτιού αφημένα στο πάτωμα. Ακόμα θυμάμαι πώς, μόλις έκανα την πρώτη πινελιά και αυτή μετατράπηκε σε μια γραμμή, γρήγορα ξεχάστηκα στη χαρά της προσθήκης περισσότερων γραμμών. Ζωγράφισα μια γυναίκα με ένα μακρύ φόρεμα, ίσως ένα κιμονό, με μια φαρδιά ζώνη ή όμπι, και τα μαλλιά της χτενισμένα ψηλά. Όταν την τελείωσα, σταμάτησα.
Αμφιβάλλω αν ήταν ένα σπουδαίο έργο ζωγραφικής με οποιοδήποτε πρότυπο, αλλά είχε το σωστό σχήμα και φαινόταν εκφραστικό. Και κανείς δεν παραπονέθηκε. Αν και το γκαράζ ήταν ενσωματωμένο στο σπίτι, ήταν ο χώρος του πατέρα μου, και δεν φαινόταν να τον πειράζει που ζωγράφισα στον τοίχο, αν και μπορεί να ενοχλήθηκε που το πινέλο καταστράφηκε. Μπορεί να ρώτησε, «Γιατί το έκανες αυτό;», κάτι που θα ήταν αρκετό για να με σταματήσει από το να κάνω περισσότερα, αλλά δεν θυμάμαι καμιά σοβαρή συνέπεια για το απόγευμα των αδράνων γκράφιτι μου.
Εκείνη την εποχή, το γκαράζ ήταν γεμάτο με διάφορα πράγματα, και αν και ο πατέρας μου ακόμα χαζολογούσε εκεί, δεν το χρησιμοποιούσε πολύ πια. Στις αρχές του γάμου του, είχε επιπλώσει το μεγαλύτερο μέρος του σπιτιού από το πάγκο εργασίας του, φτιάχνοντας τρία στέρεα ντουλάπια από ανοιχτό δρυ, ένα πλήρες σύνολο καθιστικού και ένα τραπέζι προθάλαμου με ένθετα παρκέ. Αλλά μετά από πέντε παιδιά, συναρμολογούσε μια γκαρνταρόμπα από MDF· το πάθος του για την ξυλουργική είχε ξεθωριάσει ξεκάθαρα. Είχε επίσης ένα αυτοκίνητο που καταλάμβανε χώρο στο γκαράζ όταν έκανε κρύο, η μεγάλη μπροστινή μάσκα του σε χρώμα μέντας κρυμμένη κάτω από ράφια που κρατούσαν κουτιά με παξιμάδια, ροδέλες και σειρές εργαλείων με χερούλια που είχαν σκουραίνει από τη χρήση.
Ένα πρωί κατά τη διάρκεια του μακρού φθινοπώρου που η μητέρα μου πέθαινε, ξύπνησα με μια ξεκάθαρη εικόνα εκείνης της ζωγραφιάς στο γκαράζ και μια βαθιά ανάγκη να δω αν ήταν ακόμα εκεί. Δεν το είχα σκεφτεί για δεκαετίες, αλλά η επιθυμία να το ελέγξω με συνόδευε όλη μέρα. Ήθελα να πάω σπίτι.
Το σχέδιο μάλλον ήταν αντίγραφο κάτι που είχα δει. Όταν προσπαθώ να θυμηθώ το πρωτότυπο, σκέφτομαι μια εικόνα από ένα βιβλίο που λάτρευα στα 11 μου — την Εγκυκλοπαίδεια Μυθολογίας Larousse, ένα υπέροχο, βαρύ, Χριστουγεννιάτικο δώρο με μυρωδιά μελάνης που ακόμα έχω στο ράφι μου. Πέρα από τα ελληνικά γλυπτά και τους αιγυπτιακούς ιερογλυφικούς, υπάρχει ένα κινέζικο σχέδιο με μελάνι της Ch'ang-O, της θεάς του φεγγαριού. Οπότε, δεν ήταν κιμονό τελικά. Η φαρδιά ζώνη που θυμούμουν ήταν στην πραγματικότητα ένας φαρδύς μανίκι, αλλά το σχήμα, τα ψηλά μαλλιά και η πτώση του μακριού της φορέματος ήταν τα ίδια.
Αυτό το θλιμμένο συναίσθημα ότι δεν μπορούσα να επιστρέψω στον τοίχο του γκαράζ της παιδικής μου ηλικίας ήταν όλο στο κεφάλι μου, γιατί μπορούσα εύκολα να οδηγήσω εκεί σε μισή ώρα. Το κλειδί της μπροστινής πόρτας ήταν στο μπρελόκ μου. Τίποτα δεν με σταματούσε. Αλλά κανείς δεν ζούσε εκεί από τότε που η μητέρα μου μετακόμισε σε οίκημα φροντίδας, κάνοντας το σπίτι να φαίνεται ιδιωτικό — ούτε άδειο ούτε κατειλημμένο. Πέθαινε αργά για μήνες, και όσο περισσότερο συνεχιζόταν, τόσο πιο απαγορευμένο φαινόταν το σπίτι της. Κάθε επίσκεψη τώρα οδηγούσε κατευθείαν στο πλευρό της. Στρίψε αριστερά, όχι δεξιά.
Ακόμα και όταν ζούσε εκεί, το έβρισκα δύσκολο να κινηθώ ελεύθερα στο σπίτι. Αν προσπαθούσα να βράσω νερό στην κουζίνα, με φώναζε πίσω να φτιάξω κάτι, να κάνω μια δουλειά, να την ελέγξω, να μιλήσουμε, να μοιραστούμε νέα ή να τη βοηθήσω να σταθεί. Αυτός ο συνδυασμός επείγοντος και ακινησίας ήταν ένα θέμα για χρόνια. Χρειαζόταν συνεχή φροντίδα, με επαγγελματική βοήθεια που συμπληρωνόταν από τα παιδιά της σε έναν περιστρεφόμενο πρόγραμμα που δημοσιευόταν κάθε Σάββατο στην οικογενειακή συνομιλία με μια αίσθηση φόβου. Εκατοντάδες Σάββατα πέρασαν, αμέτρητες εβδομάδες. Το συζυγικό κρεβάτι, όπου ο πατέρας μου πέθανε αργά το 2016, χρησιμοποιούνταν τώρα από μια σειρά από ευγενείς ξένους, και το σπίτι φαινόταν φροντισμένο αλλά κατά κάποιο τρόπο απρόσωπο.Τα δωμάτια άδειαζαν καθώς νοσηλευόταν πολλές φορές στο νοσοκομείο, μετά γέμιζαν ξανά με εγγόνια και δισέγγονα που γιόρταζαν γενέθλια που ποτέ δεν φανταζόμασταν ότι θα έβλεπε — 92, 93, 94. Μεταπήδησε από τη νοσοκομειακή φροντίδα στη φροντίδα ανάρρωσης και τελικά σε οίκημα φροντίδας. Ήρθε μια μέρα που συνειδητοποιήσαμε ότι δεν θα επέστρεφε ποτέ ζωντανή στο σπίτι.
«Σε αναγνωρίζει ακόμα;» Οι άνθρωποι ανησυχούσαν γι' αυτό για μένα, και ήθελα να πω «πιθανώς» ή «ναι», ότι με αναγνώριζε με κάποιον βαθύ τρόπο. Αλλά επίσης αισθανόμουν ότι το να με γνωρίζει δεν ήταν το πιο σημαντικό πράγμα για μένα. Είχε γίνει «η» μητέρα μας· λιγότερο δική μου και περισσότερο μια κοινή ευθύνη. Σε όλη τη φροντίδα, ήμουν, όπως πάντα, το λιγότερο ικανό παιδί της, αλλά ήμουν εκεί.
«Είναι ακόμα η ίδια;» Είτε καταλαβαίνεις το έργο της φροντίδας ηλικιωμένων είτε δεν μπορείς να το συλλάβεις. Κατά τα μακρά χρόνια της παρακμής της, άφησα πολλές ιδέες για την ταυτότητα που προέκυπταν σε αυτές τις συζητήσεις — πολλοί άνθρωποι δεν ρώτησαν καν. Στην ακραία γηρατειά της, μπορούσε μόλις να σχηματίσει μια πρόταση, πόσο μάλλον να κρατήσει μια συζήτηση. Μέχρι τότε, δεν εστιάζαμε στην προσωπικότητά της αλλά στην ύπαρξή της, την οποία τιμούσαμε καθώς οι ικανότητές της ξεθώριαζαν.
«Ναι, ναι. Είναι ακόμα η ίδια.» Και ήταν. Ήταν στη θέση της, περιβαλλόμενη από οικογένεια που έκανε ό,τι ζητούσε, και αυτό βοήθησε να διατηρηθεί η ταυτότητά της. Κατά τη διάρκεια του Covid, τη βρίσκα πολύ απαιτητική, αλλά αργότερα, μαλάκωσε στη λησμονιά, και τα τελευταία δύο χρόνια ένιωθαν σαν μια επιστροφή στη στοργή της παιδικής ηλικίας. «Φυσικά και σε ξέρω. Σε ξέρω από τότε που ήσουν τόσο ψηλός», είπε μια φορά, απόλυτα ενθουσιασμένη. Κάθε φορά που μπαίναμε στο δωμάτιό της, χαίρομασταν που βλεπόμασταν.
Για κάποιο λόγο, ήθελα να είμαι στο πλευρό της την εβδομάδα που πέθανε, οπότε ήμουν μόνος μαζί της στο τέλος. Η δύσκολη αναπνοή της ηρέμησε, και αναρωτήθηκα αν κάποιος αναίσθητος μπορεί επίσης να κοιμηθεί. Μέχρι που συνειδητοποίησα ότι ξεθώριαζε, είχε τελειώσει.
Το επόμενο πρωί, το σπίτι ήταν γεμάτο ανθρώπους που σχεδίαζαν την κηδεία και την απόγευση. Η κατσαρόλα ήταν αναμμένη, το Wi-Fi δούλευε, και η οθόνη της τηλεόρασης εμφάνιζε ένα προσχέδιο του φυλλαδίου μνήμης μέσω Chromecast. Το μέρος φαινόταν φυσιολογικό και τακτοποιημένο. Τα κυρίως πράσινα χαλιά σκούπιζαν ένα θλιμμένο εγγόνι, και γινόταν το σπίτι που είχα γνωρίσει όλη μου τη ζωή.
Πήγα να μαζέψω μερικά πιάτα και βρήκα το σπίτι άδειο και σιωπηλό, γεμάτο με τελικά απομεινάρια. Παντού που κοίταζα ήταν μια νεκρή φύση. Οι γονείς μας είχαν μετακομίσει σε αυτό το μέτριο προαστιακό μπανγαλόου καθώς χτίζονταν τα τελευταία σπίτια στο δρόμο. Η αδιέξοδος γέμισε με νεόνυμφους ζευγάρια σαν κι αυτούς· οι άντρες πήγαιναν στη δουλειά, οι γυναίκες επισκέπτονταν οι μία τις κουζίνες της άλλης, και τα παιδιά έπαιζαν έξω. Η μητέρα μας ήταν η τελευταία από εκείνη τη γενιά που πέθανε. Τα παιδιά των γειτόνων πλησίαζαν τώρα την ηλικία συνταξιοδότησης. Η διάταξη του σπιτιού μας ήταν πανομοιότυπη ή καθρέφτης των σπιτιών της παιδικής τους ηλικίας, και όταν ήρθαν για την απόγευση, κοιτούσαν γύρω στα δωμάτια με μεγαλύτερα πρόσωπα και νεανικά μάτια.
Μερικές μέρες αργότερα, επέστρεψα να μαζέψω μερικά πιάτα και βρήκα το σπίτι άδειο και ήσυχο, γεμάτο με τελευταία πράγματα. Παντού που κοίταζα ήταν μια νεκρή φύση. Σε ένα κροσέ ντεκουπάζ στο ντιβαντέρ της μητέρας μου ήταν ένα χαρτόδετο του Hotel du Lac της Anita Brookner, μαζί με κομπολόι και μια χαρτονοτακούλα με το γραφικό της χέρι:
Αν όχι τώρα, πότε;
Αν όχι εδώ, πού;
Αν όχι εσύ, ποιος;
Στο χωλ, στο ντουλάπι από δρυ που είχε φτιάξει ο πατέρας μου, υπήρχε ένα άλλο κεντημένο λινό, ένα κρυστάλλινο βάζο με μεγάλα μεταξωτά λουλούδια και ένα τηλεφωνικό κατάλογο με αριθμούς γραμμένους στο εσωτερικό του εξωφύλλου — διαγραμμένους και ξαναδιαγραμμένους καθώς οι ηλικιωμένοι πέθαιναν, οι νεότεροι έφευγαν από τη χώρα, επέστρεφαν ή αγόραζαν κινητό. Δίπλα στο σταθερό τηλέφωνο ήταν ένα κλειδί για το γραμματοκιβώτιο έξω, με μια ετικέτα που έδειχνε μια φωτογραφία του πρώτου της δισέγγονου ως μωρό.Εκεί ήταν το θήκα των γυαλιών της, ένα διακοσμητικό όρθιο αντικείμενο επενδεδυμένο με ψεύτικο προβίνα. Ένιωθε απίστευτα συγκεκριμένο — αυτό το αντικείμενο που είχε επιλέξει, χρησιμοποιούσε και μόλις που πρόσεχε κάθε μέρα για χρόνια.
Όλα ήταν τόσο ακίνητα. Πήρα μερικές φωτογραφίες για να αποσπάσω την προσοχή μου, αλλά ένιωσα σαν να κλέβω. Εκτός αυτού, οι εικόνες φαινόταν ασήμαντες στο κινητό μου. Δεν μπορούσαν να συλλάβουν το συναίσθημα ή τις παλιότερες εκδοχές του σ
