În toamna anului 2023, am simțit o nevoie puternică să mă întorc la casa în care am crescut. Voiam să stau în garaj și să mă uit la niște semne pe care le făcusem pe perete spre sfârșitul copilăriei. Găsisem câteva cutii de vopsea gloss neagră și albă și o pensulă subțire de zugrăvit, lăsate pe jos. Încă îmi amintesc cum, după ce am făcut prima pată și s-a transformat într-o linie, m-am pierdut repede în bucuria de a adăuga mai multe linii. Am desenat o femeie într-o rochie lungă, poate un chimono, cu o centură largă sau obi, cu părul împletit înalt. Când am terminat-o, m-am oprit.
Mă îndoiesc că a fost o pictură grozavă după orice standard, dar avea forma potrivită și părea expresivă. Și nimeni nu s-a plâns. Chiar dacă garajul era anexat casei, era spațiul tatălui meu, și nu părea să-l deranjeze desenul meu pe perete, deși s-ar fi putut să fie enervat că pensula a fost stricată. Poate a întrebat: "De ce ai făcut asta?" – ceea ce ar fi fost suficient să mă oprească să mai fac, dar nu-mi amintesc vreo consecință serioasă pentru după-amiaza mea de graffiti nefolositor.
Pe atunci, garajul era îngrămădit cu tot felul de lucruri, și deși tatăl meu încă mai umbla pe acolo, nu-l mai folosea prea mult. La începutul căsătoriei, el mobilase cea mai mare parte a casei de la bancă, fabricând trei cămăși solide de stejar deschis, un set complet de living și o masă de hol cu incrustații de parchet. Dar după cinci copii, asambla un dulap din MDF; pasiunea lui pentru tâmplăria fină dispăruse în mod clar. De asemenea, deținea o mașină care ocupa spațiu în garaj când era frig, capota ei mare, de culoarea mentă, strecurată sub rafturi care țineau cutii cu șuruburi, șaibe și rânduri de unelte cu mânerele întunecate de la uzură.
Într-o dimineață, în toamna lungă când mama mea murdea, m-am trezit cu o imagine clară a acelei picturi din garaj și cu o nevoie profundă de a vedea dacă mai era acolo. Nu mă gândisem la ea de zeci de ani, dar dorința de a verifica m-a însoțit toată ziua. Voiam să mă întorc acasă.
Desenul era probabil o copie a ceva ce văzusem. Când încerc să-mi amintesc originalul, mă gândesc la o imagine dintr-o carte pe care o iubeam la 11 ani – Enciclopedia de mitologie Larousse, un minunat cadou de Crăciun, greu, mirosind a cerneală, pe care încă o am pe raft. Dincolo de sculpturile grecești și hieroglifele egiptene, este un desen chinezesc cu cerneală al lui Ch'ang-O, zeița lunii. Deci, nu era un chimono până la urmă. Centura largă pe care mi-o aminteam era de fapt o mânecă largă, dar forma, părul înalt și căderea fustei ei lungi erau aceleași.
Acest sentiment trist că nu mă pot întoarce la peretele garajului din copilăria mea era totul în capul meu, pentru că puteam conduce cu ușurință până acolo în jumătate de oră. Cheia de la intrare era pe brelocul meu. Nimic nu mă oprea. Dar nimeni nu mai locuise acolo de când mama mea se mutase într-o rezidență pentru îngrijiri, făcând casa să pară privată – nici goală, nici ocupată. Ea murise încet luni de zile, și cu cât trecea mai mult timp, cu atât casa ei părea mai interzisă. Fiecare vizită ducea acum direct la patul ei. La stânga, nu la dreapta.
Chiar și atunci când locuia acolo, mi se părea greu să mă mișc liber prin casă. Dacă încercam să fac ceai în bucătărie, ea mă chema înapoi să repar ceva, să fac o sarcină, să verific ceva la ea, să vorbim, să împărtășim știri sau s-o ajut să se ridice. Acest amestec de urgență și nemișcare fusese o problemă de ani de zile. Avea nevoie de îngrijire constantă, cu ajutor profesional completat de copiii ei pe un program de rotație postat în fiecare sâmbătă în chat-ul familial cu un sentiment de groază. Sute de sâmbete au trecut, nenumărate săptămâni. Patul conjugal, în care tatăl meu murise încet în 2016, era acum folosit de o serie de străini blânzi, iar casa părea îngrijită, dar cumva impersonală. Camerele se goleau pe măsură ce era internată în spital de multiple ori, apoi se umpleau din nou cu nepoți și strănepoți sărbătorind zile de naștere pe care nu ne-am fi imaginat că le va vedea – 92, 93, 94. Ea a trecut de la îngrijiri spitalicești la îngrijiri de convalescență și în cele din urmă la îngrijiri rezidențiale. A venit o zi când ne-am dat seama că nu se va mai întoarce niciodată în casă de vie.
"Încă te mai cunoaște?" Oamenii își făceau griji pentru mine din cauza asta, și voiam să spun "probabil" sau "da", că mă recunoscuse într-un fel profund. Dar am simțit și că a fi cunoscut nu era cel mai important lucru pentru mine. Ea devenise mama "noastră"; mai puțin a mea și mai mult o responsabilitate împărtășită. În toate îngrijirile, eram, ca întotdeauna, cel mai incapabil copil al ei, dar eram acolo.
"Mai este ea însăși?" Fie că înțelegi munca îngrijirii vârstnicilor, fie că nu poți să-ți dai seama. De-a lungul anilor lungi ai declinului ei, am renunțat la multe idei despre identitate care apăreau în aceste conversații – mulți oameni nu întrebau deloc. La vârsta ei extremă, abia mai putea forma o propoziție, darămite să țină o conversație. Pe atunci, nu ne concentram pe personalitatea ei, ci pe persoana ei, pe care o respectam pe măsură ce abilitățile îi dispăreau.
"Da, da. Încă este ea însăși." Și era. Era la locul ei, înconjurată de familie care făcea orice îi cerea, iar asta ajuta la menținerea identității ei. În timpul Covidului, am găsit-o foarte exigentă, dar mai târziu, s-a înmuiat în uitare, iar ultimii câțiva ani au simțit ca o întoarcere la afecțiunea copilăriei. "Bineînțeles că te cunosc. Te cunosc de când erai atât de înalt", a spus odată, cu totul încântată. De fiecare dată când intra
