I høsten 2023 følte jeg et sterlig trang til å dra tilbake til huset hvor jeg vokste opp. Jeg ville stå i garasjen og se på noen merker jeg hadde satt på veggen mot slutten av barndommen min. Jeg hadde funnet noen bokser med svart og hvit glansmaling og en tynn husmalerkost liggende på gulvet. Jeg husker fremdeles hvordan, da jeg satte det første strøket og det ble til en linje, jeg raskt gikk meg bort i gleden av å legge til flere linjer. Jeg tegnet en kvinne i en lang kjole, kanskje en kimono, med et bredt belte eller obi, og håret satt opp i en høy frisyre. Da jeg var ferdig med henne, stoppet jeg.
Jeg tviler på at det var et flott maleri etter noen som helst standard, men det hadde riktig form og føltes uttrykksfullt. Og ingen klagde. Selv om garasjen var knyttet til huset, var det min fars område, og han syntes ikke å bry seg om at jeg tegnet på veggen, selv om han kanskje var irritert over at kosten ble ødelagt. Han kan ha spurt: "Hvorfor gjorde du det?" som ville vært nok til å stoppe meg fra å gjøre mer, men jeg husker ikke noen alvorlige konsekvenser for min ettermiddag med ledig graffiti.
På det tidspunktet var garasjen rotet med småting, og selv om min far fortsatt puslet rundt, brukte han den ikke mye lenger. Tidlig i ekteskapet hadde han møblert det meste av huset fra arbeidsbenken sin, laget tre solide, lyse eikeskuffer, en fullstendig stuemøbelgruppe og en hallbord med parkettinnlegg. Men etter fem barn monterte han et klesskap fra MDF; hans lidenskap for fin tresøm var tydeligvis falmet. Han eide også en bil som tok opp plass i garasjen når det var kaldt, dens store mintgrønne panser gjemt under hyller med bokser med muttere, pakninger og rader med verktøy med håndtak mørket av bruk.
En morgen i den lange høsten da min mor var døende, våknet jeg med et klart bilde av det garasjemaleriet og et dypt behov for å se om det fortsatt var der. Jeg hadde ikke tenkt på det på tiår, men lysten til å sjekke ble hos meg hele dagen. Jeg ville hjem.
Tegningen var sannsynligvis en kopi av noe jeg hadde sett. Når jeg prøver å huske originalen, tenker jeg på et bilde fra en bok jeg elsket da jeg var 11 år – Larousse Encyclopedia of Mythology, en fantastisk, tung julegave med blekklukt som jeg fortsatt har på hyllen min. Forbi de greske skulpturene og egyptiske hieroglyfene er det en kinesisk blekktegning av Ch'ang-O, månegudinnen. Så det var ikke en kimono likevel. Det brede beltet jeg husket var faktisk en vid erme, men formen, det høye håret og falden på den lange skjørtet var det samme.
Denne triste følelsen av at jeg ikke kunne vende tilbake til garasjeveggen fra barndommen min var bare i hodet mitt, for jeg kunne enkelt kjøre dit på en halv time. Hovednøkkelen var på nøkkelknippet mitt. Ingenting stoppet meg. Men ingen hadde bodd der siden min mor flyttet til omsorgsbolig, noe som fikk huset til å føles privat – verken tomt eller bebodd. Hun hadde vært døende i måneder, og jo lenger det varte, desto mer forbudt føltes hjemmet hennes. Hvert besøk førte nå rett til sengen hennes. Sving venstre, ikke høyre.
Selv da hun bodde der, syntes jeg det var vanskelig å bevege meg fritt rundt i huset. Hvis jeg prøvde å koke en vannkoker på kjøkkenet, ville hun kalle meg tilbake for å fikse noe, gjøre en oppgave, sjekke henne, snakke, dele nyheter eller hjelpe henne opp. Denne blandingen av hastverk og stillhet hadde vært et problem i årevis. Hun trengte konstant pleie, med profesjonell hjelp supplert av barna hennes på en roterende timeplan lagt ut hver lørdag i familiegruppechatten med en følelse av engstelse. Hundrevis av lørdager gikk, utallige uker. Ektesengen, hvor min far døde sakte i 2016, ble nå brukt av en rekke milde fremmede, og huset føltes ivaretatt men på en måte upersonlig. Rommene tømmes mens hun ble innlagt på sykehuset flere ganger, så fylt igjen med barnebarn og oldebarn som feiret bursdager vi aldri trodde hun skulle oppleve – 92, 93, 94. Hun gikk fra sykehusbehandling til rekonvalesens og til slutt til omsorgsbolig. Det kom en dag da vi innså at hun aldri ville vende tilbake til huset i live.
"Kjenner hun deg fortsatt?" Folk bekymret seg for dette for meg, og jeg ønsket å si "sannsynligvis" eller "ja," at hun kjente meg igjen på en dyp måte. Men jeg følte også at å bli kjent ikke var det viktigste for meg. Hun hadde blitt "vår" mor; mindre min egen og mer et felles ansvar. I all omsorgen var jeg, som alltid, hennes minst dyktige barn, men jeg var der.
"Er hun fortsatt seg selv?" Enten forstår du arbeidet med eldreomsorg eller så kan du ikke fatte det. Gjennom de lange årene med hennes forfall, ga jeg slipp på mange ideer om identitet som dukket opp i disse samtalene – mange spurte ikke i det hele tatt. I hennes høye alder kunne hun knapt danne en setning, langt mindre føre en samtale. Da fokuserte vi ikke på personligheten hennes, men på hennes personverdi, som vi æret mens evnene hennes svekket seg.
"Ja, ja. Hun er fortsatt seg selv." Og det var hun. Hun var på sin plass, omgitt av familie som gjorde hva enn hun ba om, og det hjalp til med å opprettholde identiteten hennes. Under Covid fant jeg henne veldig krevende, men senere myknet hun til glemsel, og de siste par årene føltes som en tilbakevending til barndomskjærlighet. "Selvfølgelig kjenner jeg deg. Jeg har kjent deg siden du var så høy," sa hun en gang, helt henrykt. Hver gang jeg gikk inn på rommet hennes, var vi glade for å se hverandre.
Av en eller annen grunn ønsket jeg å være ved sengen hennes uken hun døde, så jeg var alene med henne til slutt. Den anstrengte pusten hennes ble roligere, og jeg lurte på om noen bevisstløse også kunne falle i søvn. Innen jeg innså at hun svinnet hen, var det over.
Neste morgen var huset fullt av folk som planla begravelsen og likvielsen. Vannkokeren var på, Wi-Fi-en fungerte, og TV-skjermen viste et utkast til minneheftet via Chromecast. Stedet så normalt og ryddig ut. De mest grønne teppene ble støvsugd av et sørgende barnebarn, og det ble til huset jeg hadde kjent hele livet.
Jeg gikk for å hente noen tallerkener og fant huset tomt og stille, fylt med siste rester. Overalt jeg så var et stilleben. Våre foreldre hadde flyttet inn i denne beskjedne forstadsvillaen mens de siste husene på veien ble bygget. Blindveien fylt seg med unge gifte par som dem; ektemennene dro på jobb, konene besøkte hverandres kjøkken, og barna lekte utenfor. Vår mor var den siste i den generasjonen som døde. Naboens barn var nå nær pensjonsalder. Oppsettet av huset vårt var identisk med eller et speilbilde av deres barndomshjem, og da de kom for å likvære, så de seg rundt i rommene med eldre ansikter og unge øyne.
Noen dager senere returnerte jeg for å hente noen tallerkener og fant huset tomt og stille, fullt av siste ting. Overalt jeg så var et stilleben. På en heklet duk på morens nattbord lå en pocketbok av Hotel du Lac av Anita Brookner, sammen med en rosenkrans og en Post-it-lapp med hennes håndskrift:
Hvis ikke nå, når?
Hvis ikke her, hvor?
Hvis ikke du, hvem?
I hallen, på eikeskuffen min far lagde, var det et annen brodert lerretsstykke, en krystallvase med store silke blomster, og en telefonkatalog med numre skrevet inni forsiden – strøket over og strøket over igjen ettersom eldre døde, yngre forlot landet, returnerte eller fikk mobiltelefon. Ved fasttelefonen var en nøkkel til postkassen utenfor, med en lapp med et bilde av hennes første oldebarn som baby. Det var brillenetuiet hennes, en dekorativ gjenstand foret med falsk saueskinn. Det føltes utrolig spesifikt – denne gjenstanden hun hadde valgt, brukt og knapt lagt merke til hver dag i årevis.
Alt var så stille. Jeg tok noen bilder for å distrahere meg selv, men det føltes som å stjele. Dessuten så bildene trivielle ut på telefonen min. De kunne ikke fange følelsene eller de tidligere versjonene av huset som jeg så overalt. I stueveggen var det et rundt vindu jeg pleide å våkne til når det var søstrenes soverom. Den gangen holdt vinduskarmen en porselenstatuett av Prahas barn, som senere ble en hodeløs versjon, deretter en Belleek-vase formet som en ugle, som til slutt forsvant. Da jeg spurte om uglen, sa moren min, "Jeg kastet den mot kullhusveggen" – vasen var en gave fra søsteren hennes, som kunne være irriterende. Men år senere dukket den opp igjen; hun må ha kjøpt en annen, eller knusehistorien var en spøk. Jeg husker ingen ødelagte biter. Uglen var der nå, og trengte en god rengjøring.
Vi trakk ut tepper strikket av kvinner som ikke lenger er her og gikk gjennom morens knappeboks, og husket antrekkene de kom fra. Morens livs berøringsstener var nøkler, hver på sin krok eller i sitt gjemmested, sammen med fjernkontrollen, komfyrknappene og stikkontaktene – alle tingene som måtte skrus av og på. For henne var dette trygge stedet fylt med potensiell katastrofe. Jeg prøvde å fokusere på husets særpreg i stedet: et trestykke min far hadde festet for å hindre skjovedøren i å knuse små barns fingre; en bok av Sartre på soverommet hennes med et dristig sitat på forsiden: "Jeg avskyr barndommen min og alt som gjenstår av den..."; en annen i spisestuen kalt Three to Get Married, som ikke handlet om polyamori, men om Guds nærvær i alle relasjoner. Som en slags bot, tørket jeg av og rettet på et studioportrett av moren min som faren min hadde plassert der han leste avisene sine. Tatt i tjueårene, viste det henne som en mild, naturlig skjønnhet.
En stund returnerte jeg ikke. Jeg er ikke sikker på at noen av oss gjorde det. Julen var stille og, for kanskje første gang i mitt liv, fri fra enhver følelse av familieplikt.
I januar ringte jeg en av mine søsken bobestyrere og sa at alt jeg ønsket var farens engelsk-irsk ordbøker – ingenting annet, ikke en eneste ting. De svarte at det var greit, men at det ville være et system, kanskje med klistremerker, og jeg følte meg umiddelbart sint på alle. Senere følte jeg meg skamfull. Ingenting hadde blitt tatt fra meg, og det kunne det heller ikke. Jeg brydde meg egentlig ikke om ordbøkene, selv om jeg et øyeblikk hadde trodd de var det perfekte legemiddelet for sorgen min, noe som nøyaktig ville fylle tomrommet.
I begynnelsen av februar begynte søsknene og jeg å rydde ut klær og sengetøy. Vi sorterte tepper strikket og heklet av kvinner lenge borte, fordelt skjerf og rota gjennom morens knappeboks, og husket klærne de hadde festet. Jeg kjente igjen en fra en nydelig lilla-og-rosa tweed frakk jeg brukte da jeg var seks. Jeg husket hvordan mine bare håndledd, etter hvert som jeg vokste ut av den, syntes å ergre moren min en morgen på vei til skolen. Det var rundt tiden bestemoren vår døde, og etterpå sørget hun dypt. Det var en blå knapp fra min konfirmasjonsantrekk. Min søster og jeg var uenige om nyansen på linblandingen, uten mulighet til å verifisere siden alle familiebildene våre var i svart-hvitt. Også, mine konfirmasjonsbilder ble liggende i farens kamera, aldri fremkalt, av grunner jeg alltid har antatt var stille sorgelige. Vi Enrights er en samvittighetsfull gjeng – etiske, pålitelige og interessert i systemer. Det er ingen krangler, og alt synes å gå smidig. Skilt er teipet på dører, klistremerker brukes, likevel blir vi forvirret, distrahert og mister ting, som om huset spiller oss et puss, rommene forvandler seg til usikre rom.
"Hvor er nøklene mine?"
"Kan noen ringe telefonen min?"
Jeg åpner den enkleste, mest uanselige døren i det billigste møbelet og oppdager en klenge full av brev. Vi driver inn i solrommet mens en av søstrene mine sorterer gjennom dem, leser utdrag høyt. "Jeg beklager å måtte fortelle deg at Eileen forlot oss denne dagen klokken 20." Det er en lenge død slektning som skriver om en annens død til noen andre, også lenge borte. Det er et brev til faren min fra hans egen far, skrevet på 1940-tallet.
Søsteren min plukker opp et annet. Dette er fra moren min til faren min, før de ble gift: Kjære Donal, Jeg håper du er trygg og vel og ikke anstrenger nervene eller temperamentet ditt for mye. Dette er nytt for oss – faren vi kjente hadde ikke temperament; han var den mildeste av menn. Jeg har mer eller mindre vært lei meg siden du dro. På mandag følte jeg meg verst av alt. Det er et kjærlighetsbrev, fullt av lengsel forkledd som klage.
Hun fylte uken sin med aktiviteter for å lindre ensomheten. Et virkelig fint bilde av oss to sammen muntret meg opp morgen og kveld siden det var ved sengen min. Men så, H
Under gjenstandene jeg ikke kan bringe meg til å kaste, ligger tingene mine foreldre heller ikke kunne skille seg fra: forfatteren Anne Enright deler smerten ved å rydde i familiens hjem.
