I efteråret 2023 følte jeg et stærkt træk til at vende tilbage til huset, hvor jeg voksede op. Jeg ville stå i garagen og kigge på nogle mærker, jeg havde sat på væggen mod slutningen af min barndom. Jeg havde fundet nogle dåser med sort og hvid glansmaling og en tynd husmalerpensel, der lå tilbage på gulvet. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg, da jeg satte det første mærke som blev til en streg, hurtigt fortabte mig i glæden ved at tilføje flere streger. Jeg tegnede en kvinde i en lang kjole, måske en kimono, med et bredt bælte eller obi, og med håret sat højt oppe. Da jeg var færdig med hende, stoppede jeg.
Jeg tvivler på, at det var et stort maleri efter nogen som helst standard, men det havde den rigtige form og føltes udtryksfuldt. Og ingen klagede. Selvom garagen var forbundet til huset, var det min fars område, og han syntes ikke at have noget imod, at jeg tegnede på væggen, selvom han måske var irriteret over, at penslen blev ødelagt. Han kan have spurgt: "Hvorfor gjorde du det?" hvilket ville have været nok til at stoppe mig fra at lave mere, men jeg kan ikke huske nogle alvorlige konsekvenser af min eftermiddags lediggående graffiti.
På det tidspunkt var garagen rodet op med tilfældige genstande, og selvom min far stadig fikserede derude, brugte han den ikke meget længere. Tidligt i sit ægteskab havde han møbleret det meste af huset fra sit arbejdsbænk, hvor han lavede tre solide, lyse egekommoder, en komplet stuesofa-gruppe og en entrébord med intarsia-indlæg. Men efter fem børn samlede han et klædeskab af MDF; hans passion for fin træarbejde var tydeligvis forsvundet. Han ejede også en bil, som optog plads i garagen, når det var koldt, dens store mintgrønne motorhjel gemt under hylder med dåser af møtrikker, pakninger og rækker af værktøj med håndtag, der var mørknet af brug.
En morgen i den lange efterår, hvor min mor var døende, vågnede jeg med et klart billede af den garagebemaling og et dybt behov for at se, om den stadig var der. Jeg havde ikke tænkt på den i årtier, men lysten til at tjekke varede hele dagen. Jeg ville hjem.
Tegningen var sandsynligvis en kopi af noget, jeg havde set. Når jeg prøver at huske originalen, tænker jeg på et billede fra en bog, jeg elskede som 11-årig—Larousse Encyclopedia of Mythology, en vidunderlig, tung julegave med blækduft, som jeg stadig har på min hylde. Ud over de græske skulpturer og egyptiske hieroglyffer er der en kinesisk blæktegning af Ch'ang-O, månegudinden. Så det var alligevel ikke en kimono. Det brede bælte, jeg huskede, var faktisk en bred ærme, men formen, det høje hår og faldet af hendes lange nederdel var de samme.
Denne triste følelse af, at jeg ikke kunne vende tilbage til barndommens garagevæg, var kun i mit hoved, for jeg kunne nemt køre derhen på en halv time. Nøglen til hoveddøren var på min nøglering. Intet stoppede mig. Men ingen havde boet der, siden min mor flyttede i plejehjem, hvilket fik huset til at føles privat—hverken tomt eller beboet. Hun havde været døende i måneder, og jo længere det varede, jo mere forbudt føltes hendes hjem. Hvert besøg førte nu direkte til hendes seng. Drej til venstre, ikke til højre.
Selv da hun boede der, fandt jeg det svært at bevæge mig frit rundt i huset. Hvis jeg prøvede at sætte en kedel over i køkkenet, kaldte hun mig tilbage for at ordne noget, udføre en opgave, tjekke hende, snakke, dele nyheder eller hjælpe hende op. Denne blanding af hastværk og stilstand havde været et problem i årevis. Hun havde brug for konstant pleje, med professionel hjælp suppleret af hendes børn på en skiftende vagtplan, der blev lagt ud hver lørdag i familiechatten med en følelse af rædsel. Hundredvis af lørdage gik, utallige uger. Ægtesengen, hvor min far døde langsomt i 2016, blev nu brugt af en række blide fremmede, og huset føltes passet på, men på en måde upersonligt. Værelserne tømt
