Im Herbst 2023 verspürte ich ein starkes Verlangen, zu dem Haus zurückzukehren, in dem ich aufgewachsen war. Ich wollte in der Garage stehen und einige Spuren betrachten, die ich gegen Ende meiner Kindheit an die Wand gemacht hatte. Ich hatte ein paar Dosen schwarzer und weißer Glanzfarbe sowie einen dünnen Hausmalerpinsel gefunden, die auf dem Boden zurückgelassen worden waren. Ich erinnere mich noch genau, wie ich, nachdem ich den ersten Tupfer gesetzt hatte, der zu einer Linie wurde, mich schnell in der Freude verlor, weitere Linien hinzuzufügen. Ich zeichnete eine Frau in einem langen Kleid, vielleicht einen Kimono, mit einem breiten Gürtel oder Obi und hoch frisiertem Haar. Als ich sie fertig gezeichnet hatte, hörte ich auf.
Ich bezweifle, dass es nach irgendeinem Maßstab ein großartiges Gemälde war, aber es hatte die richtige Form und wirkte ausdrucksstark. Und niemand beschwerte sich. Obwohl die Garage mit dem Haus verbunden war, war es der Bereich meines Vaters, und er schien nichts dagegen zu haben, dass ich an die Wand gezeichnet hatte, auch wenn er vielleicht über den ruinierten Pinsel verärgert war. Er könnte gefragt haben: "Warum hast du das getan?" – was ausgereicht hätte, um mich von weiteren Malereien abzuhalten –, aber ich erinnere mich nicht an ernsthafte Konsequenzen für meinen Nachmittag mit müßiger Graffiti.
Zu dieser Zeit war die Garage bereits mit allerlei Krimskrams vollgestopft, und obwohl mein Vater noch darin herumwerkelt, nutzte er sie nicht mehr oft. Gleich zu Beginn seiner Ehe hatte er einen Großteil des Hauses von seiner Werkbank aus mit Möbeln ausgestattet und drei massive Kommoden aus hellem Eichenholz, eine komplette Wohnzimmereinrichtung und einen Flurtisch mit Parketteinlage angefertigt. Doch nach fünf Kindern baute er einen Schrank aus MDF; seine Leidenschaft für feine Tischlerarbeiten war deutlich verblasst. Er besaß auch ein Auto, das bei Kälte Platz in der Garage einnahm, seine große mintgrüne Motorhaube war unter Regalen verstaut, auf denen Dosen mit Muttern, Unterlegscheiben und Reihen von Werkzeugen mit abgegriffenen Griffen standen.
Eines Morgens in dem langen Herbst, in dem meine Mutter im Sterben lag, wachte ich mit einem klaren Bild dieses Garagenbildes auf und einem tiefen Bedürfnis zu sehen, ob es noch da war. Ich hatte jahrzehntelang nicht daran gedacht, aber das Verlangen, nachzuschauen, begleitete mich den ganzen Tag. Ich wollte nach Hause.
Die Zeichnung war wahrscheinlich eine Kopie von etwas, das ich irgendwo gesehen hatte. Wenn ich versuche, mich an das Original zu erinnern, denke ich an ein Bild aus einem Buch, das ich mit elf Jahren geliebt habe – die Larousse-Enzyklopädie der Mythologie, ein wunderbares, schweres Weihnachtsgeschenk, das nach Tinte roch und das ich heute noch in meinem Regal habe. Neben griechischen Skulpturen und ägyptischen Hieroglyphen gibt es dort eine chinesische Tuschezeichnung von Ch'ang-O, der Mondgöttin. Es war also doch kein Kimono. Der breite Gürtel, an den ich mich erinnerte, war tatsächlich eine weite Ärmel, aber die Form, die hohe Frisur und der Fall ihres langen Rockes waren dieselben.
Dieses traurige Gefühl, dass ich nicht zur Garage meiner Kindheit zurückkehren konnte, war nur in meinem Kopf, denn ich könnte die Strecke problemlos in einer halben Stunde mit dem Auto zurücklegen. Der Haustürschlüssel war an meinem Schlüsselbund. Nichts hielt mich auf. Aber seitdem meine Mutter in eine Pflegeeinrichtung gezogen war, hatte niemand mehr dort gewohnt, was das Haus privat wirken ließ – weder leer noch bewohnt. Sie war seit Monaten langsam am Sterben, und je länger es dauerte, desto mehr schien ihr Zuhause tabu zu sein. Jeder Besuch führte jetzt direkt zu ihrem Bett. Links abbiegen, nicht rechts.
Selbst als sie noch dort lebte, fiel es mir schwer, mich frei im Haus zu bewegen. Wenn ich versuchte, im Küche Wasser für Tee aufzusetzen, rief sie mich zurück, um etwas zu reparieren, eine Aufgabe zu erledigen, nach ihr zu sehen, zu reden, Neuigkeiten auszutauschen oder ihr beim Aufstehen zu helfen. Diese Mischung aus Dringlichkeit und Stille war seit Jahren ein Problem. Sie brauchte ständige Pflege, mit professioneller Hilfe, ergänzt durch ihre Kinder nach einem rotierenden Plan, der jeden Samstag mit einem Gefühl des Grauens im Familienchat gepostet wurde. Hunderte von Samstagen vergingen, unzählige Wochen. Das Ehebett, in dem mein Vater 2016 langsam starb, wurde jetzt von einer Reihe sanfter Fremder genutzt, und das Haus fühlte sich gepflegt, aber irgendwie unpersönlich an. Die Zimmer leerten sich, als sie mehrfach ins Krankenhaus eingeliefert wurde, füllten sich dann wieder mit Enkeln und Urenkeln, die Geburtstage feierten, von denen wir nie geglaubt hätten, dass sie sie noch erleben würde – 92, 93, 94. Sie wechselte von der Krankenhauspflege zur Reha-Pflege und schließlich zur stationären Pflege. Es kam der Tag, an dem uns klar wurde, dass sie das Haus lebend nie wieder betreten würde.
"Erkennt sie dich noch?" Die Leute machten sich deswegen Sorgen um mich, und ich wollte "wahrscheinlich" oder "ja" sagen, dass sie mich auf eine tiefe Weise erkannte. Aber ich hatte auch das Gefühl, dass Erkanntwerden für mich nicht das Wichtigste war. Sie war "unsere" Mutter geworden; weniger meine eigene und mehr eine gemeinsame Verantwortung. Bei all der Pflege war ich, wie immer, ihr unfähigstes Kind, aber ich war da.
"Ist sie noch sie selbst?" Entweder man versteht die Arbeit der Altenpflege oder man kann sie nicht begreifen. In den langen Jahren ihres Niedergangs ließ ich viele Vorstellungen über Identität fallen, die in diesen Gesprächen aufkamen – viele Leute fragten überhaupt nicht. In ihrem hohen Alter konnte sie kaum einen Satz bilden, geschweige denn ein Gespräch führen. Zu diesem Zeitpunkt konzentrierten wir uns nicht auf ihre Persönlichkeit, sondern auf ihre Person, die wir ehrten, während ihre Fähigkeiten nachließen.
"Ja, ja. Sie ist noch sie selbst." Und das war sie. Sie war an ihrem Platz, umgeben von Familie, die alles tat, was sie verlangte, und das half, ihre Identität zu bewahren. Während Covid fand ich sie sehr fordernd, aber später wurde sie weicher und vergesslich, und die letzten paar Jahre fühlten sich wie eine Rückkehr zur kindlichen Zuneigung an. "Natürlich kenne ich dich. Ich kenne dich, seit du so groß warst", sagte sie einmal, völlig entzückt. Jedes Mal, wenn ich ihr Zimmer betrat, freuten wir uns, uns zu sehen.
Aus irgendeinem Grund wollte ich in der Woche, in der sie starb, an ihrem Bett sein, also war ich am Ende allein bei ihr. Ihre angestrengte Atmung ließ nach, und ich fragte mich, ob jemand, der bewusstlos ist, auch einschlafen kann. Als ich merkte, dass sie dahinschwand, war es vorbei.
Am nächsten Morgen war das Haus voller Menschen, die die Beerdigung und das Leichenschmaus planten. Der Wasserkocher war an, das WLAN funktionierte, und der Fernsehbildschirm zeigte per Chromecast einen Entwurf des Gedenkblatts. Der Ort wirkte normal und aufgeräumt. Die meist grünen Teppiche wurden von einem trauernden Enkelkind gesaugt, und es wurde allmählich wieder das Haus, das ich mein ganzes Leben lang gekannt hatte.
Ich ging, um ein paar Geschirrteile zu holen, und fand das Haus leer und still vor, gefüllt mit letzten Überresten. Überall, wo ich hinsah, war ein Stillleben. Unsere Eltern waren in dieses bescheidene Vorstadthaus gezogen, als die letzten Häuser der Straße gebaut wurden. Die Sackgasse füllte sich mit jungen Ehepaaren wie ihnen; die Männer gingen zur Arbeit, die Frauen besuchten sich gegenseitig in den Küchen, und die Kinder spielten draußen. Unsere Mutter war die Letzte dieser Generation, die starb. Die Kinder der Nachbarn waren jetzt im Rentenalter. Der Grundriss unseres Hauses war identisch mit oder spiegelverkehrt zu dem ihrer Kinderheimaten, und als sie zum Leichenschmaus kamen, sahen sie sich in den Zimmern um, mit älteren Gesichtern und jugendlichen Augen.
Einige Tage später kehrte ich zurück, um ein paar Geschirrteile zu holen, und fand das Haus leer und leise vor, voller letzter Dinge. Überall, wo ich hinsah, war ein Stillleben. Auf einer gehäkelten Deckele auf dem Nachttisch meiner Mutter lag ein Taschenbuch von Hotel du Lac von Anita Brookner, zusammen mit einem Rosenkranz und einem Post-it-Zettel in ihrer Handschrift:
Wenn nicht jetzt, wann dann?
Wenn nicht hier, wo dann?
Wenn nicht du, wer dann?
Im Flur, auf der Eichenkommode, die mein Vater gebaut hatte, lag ein weiteres besticktes Leinenstück, eine Kristallvase mit großen Seidenblumen und ein Telefonbuch mit Zahlen, die innen auf dem Cover standen – durchgestrichen und wieder durchgestrichen, als ältere Menschen starben, Jüngere das Land verließen, zurückkehrten oder ein Handy bekamen. Neben dem Festnetztelefon lag ein Schlüssel für den Briefkasten draußen, mit einem Anhänger, der ein Foto ihres ersten Urenkels als Baby zeigte. Da war ihr Brillenetui, ein dekorativer, aufrechter Gegenstand, der mit Kunstschaffelleder ausgekleidet war. Es fühlte sich unglaublich spezifisch an – dieser Gegenstand, den sie ausgewählt, benutzt und jahrelang kaum beachtet hatte.
Alles war so still. Ich machte ein paar Fotos, um mich abzulenken, aber es fühlte sich an wie Diebstahl. Außerdem sahen die Bilder auf meinem Handy trivial aus. Sie konnten die Emotion oder die früheren Versionen des Hauses, die ich überall sah, nicht einfangen. In der Wohnzimmerwand war ein rundes Fenster, an das ich aufwachte, als es das Schlafzimmer meiner Schwestern war. Damals stand auf der Fensterbank eine Porzellanstatue des Prager Jesulein, die später eine kopflose Version wurde, dann eine Belleek-Vase in Form einer Eule, die schließlich verschwand. Als ich nach der Eule fragte, sagte meine Mutter: "Ich habe sie gegen die Kohlenhauswand geworfen" – die Vase war ein Geschenk ihrer Schwester, die nervig sein konnte. Aber Jahre später tauchte sie wieder auf; sie muss eine andere gekauft haben, oder die Zerschmetterungsgeschichte war ein Scherz. Ich erinnere mich nicht an irgendwelche Bruchstücke. Die Eule war jetzt da und brauchte eine gründliche Reinigung.
Wir zogen Decken hervor, die von Frauen gestrickt worden waren, die nicht mehr unter uns sind, und durchsuchten die Knopfkiste meiner Mutter, wobei wir uns an die Kleidungsstücke erinnerten, von denen sie stammten. Die Ankerpunkte im Leben meiner Mutter waren Schlüssel, jeder an seinem Haken oder in seinem Versteck, zusammen mit der Fernbedienung, den Herdknöpfen und den Steckdosen – all die Dinge, die ein- und ausgeschaltet werden mussten. Für sie war dieser sichere Ort voller potenzieller Katastrophen. Ich versuchte, mich stattdessen auf die Eigenheiten des Hauses zu konzentrieren: ein Stück Holz, das mein Vater angebracht hatte, um zu verhindern, dass die Schiebetür kleinen Kindern die Finger quetschte; ein Buch von Sartre in ihrem Schlafzimmer mit einem markanten Zitat auf dem Cover: "Ich verabscheue meine Kindheit und alles, was von ihr übrig ist…"; ein anderes im Esszimmer mit dem Titel Three to Get Married, das nicht von Polyamorie handelte, sondern von der Gegenwart Gottes in jeder Beziehung. Als eine Art Buße wischte ich den Staub von einem Studioporträt meiner Mutter, das mein Vater dort platziert hatte, wo er seine Zeitungen las. Es zeigte sie mit zwanzig Jahren als sanfte, natürliche Schönheit.
Eine Zeitlang kehrte ich nicht zurück. Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand von uns das tat. Weihnachten war ruhig und, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, frei von jedem Gefühl familiärer Verpflichtung.
Im Januar rief ich einen meiner Geschwister, die Testamentsvollstrecker waren, und sagte, ich wolle nur die englisch-irischen Wörterbücher meines Vaters – sonst nichts, nicht eine einzige Sache. Sie antworteten, das sei in Ordnung, aber es würde ein System geben, vielleicht mit Aufklebern, und ich war sofort wütend auf alle. Später schämte ich mich. Es war mir nichts weggenommen worden, noch konnte es das. Die Wörterbücher waren mir eigentlich egal, obwohl ich einen Moment lang geglaubt hatte, sie seien das perfekte Mittel gegen meine Trauer, etwas, das die Leere genau füllen würde.
Anfang Februar begannen meine Geschwister und ich, Kleidung und Wäsche auszusortieren. Wir gingen Decken durch, die von längst verstorbenen Frauen gestrickt und gehäkelt worden waren, verteilten Schals und wühlten in der Knopfkiste meiner Mutter, wobei wir uns an die Kleidungsstücke erinnerten, die sie zusammengehalten hatten. Ich erkannte einen von einem hübschen lila-rosa Tweedmantel, den ich mit sechs Jahren trug. Ich erinnerte mich, wie meine nackten Handgelenke, als ich ihm entwachsen war, meine Mutter eines Morgens auf dem Weg zur Schule zu verärgern schienen. Das war ungefähr zu der Zeit, als unsere Großmutter starb, und danach trauerte sie sehr. Da war ein blauer Knopf von meinem Outfit zur Firmung. Meine Schwester und ich waren uns uneinig über den Farbton der Leinenmischung, ohne Möglichkeit, es zu überprüfen, da alle unsere Familienfotos schwarz-weiß waren. Außerdem wurden meine Firmungsfotos in der Kamera unseres Vaters zurückgelassen, nie entwickelt, aus Gründen, die ich immer für still traurig gehalten habe. Wir Enrights sind eine gewissenhafte Truppe – ethisch, vertrauenswürdig und an Systemen interessiert. Es gibt keine Streitereien, und alles scheint reibungslos zu laufen. Schilder werden an Türen geklebt, Aufkleber verwendet, und dennoch verwirren wir uns, geraten auf Abwege und verlieren Dinge, als ob das Haus uns Streiche spielte, die Räume sich in ungewisse Räume verwandelten.
"Wo sind meine Schlüssel?"
"Kann jemand mein Handy anrufen?"
Ich öffne die schlichteste, unscheinbarste Tür im billigsten Möbelstück und entdecke einen Stoffumschlag voller Briefe. Wir treiben in den Wintergarten, während eine meiner Schwestern sie durchsieht und Bruchstücke vorliest. "Es tut mir leid, dir mitteilen zu müssen, dass Eileen uns heute um 20 Uhr verlassen hat." Es ist ein längst verstorbener Verwandter, der einem anderen, ebenfalls längst Verstorbenen, vom Tod eines Dritten schreibt. Da ist ein Brief an meinen Vater von seinem eigenen Vater, geschrieben in den 1940er Jahren.
Meine Schwester nimmt einen anderen auf. Dieser ist von meiner Mutter an meinen Vater, bevor sie verheiratet waren: Mein lieber Donal, ich hoffe, es geht dir gut und du überanstrengst deine Nerven oder deine Laune nicht. Das ist neu für uns – der Vater, den wir kannten, hatte keine Wut; er war der sanfteste der Männer. Mir ging es mehr oder weniger schlecht, seit du gegangen bist. Am Montag fühlte ich mich am allerschlimmsten. Es ist ein Liebesbrief, voller Sehnsucht, verkleidet als Beschwerde.
Sie füllte ihre Woche mit Aktivitäten, um die Einsamkeit zu lindern. Ein wirklich schönes Bild von uns beiden zusammen hat mich morgens und abends aufgemuntert, da es neben meinem Bett stand
Unter den Dingen, die ich nicht wegwerfen kann, liegen auch jene, die meine Eltern nicht hergeben konnten: Die Schriftstellerin Anne Enright teilt den Schmerz, das Elternhaus auszumisten.
