No outono de 2023, senti um desejo forte de voltar à casa onde cresci. Queria ficar na garagem e olhar para algumas marcas que fiz na parede perto do fim da minha infância. Encontrei algumas latas de tinta brilhante preta e branca e um pincel fino de pintura de paredes deixados no chão. Ainda me lembro de como, depois da primeira pincelada que se tornou uma linha, rapidamente me perdi na alegria de acrescentar mais linhas. Desenhei uma mulher de vestido comprido, talvez um quimono, com um cinto largo ou obi, e o cabelo penteado alto. Quando a terminei, parei.
Duvido que fosse um grande quadro por qualquer padrão, mas tinha a forma certa e parecia expressivo. E ninguém reclamou. Embora a garagem fosse ligada à casa, era o espaço do meu pai, e ele não pareceu importar-se com o meu desenho na parede, embora possa ter ficado aborrecido com o pincel estragado. Ele pode ter perguntado: "Porque é que fizeste isso?", o que teria sido suficiente para me impedir de fazer mais, mas não me lembro de quaisquer consequências graves pela minha tarde de graffiti ocioso.
Naquela altura, a garagem estava cheia de tralha, e embora o meu pai ainda andasse por lá a mexer em coisas, já não a usava muito. No início do seu casamento, ele mobiliou a maior parte da casa a partir da sua bancada de trabalho, construindo três cómodas sólidas de carvalho claro, um conjunto completo de sala de estar e uma mesa de entrada com embutidos de parqueteria. Mas depois de cinco filhos, ele montava um guarda-roupa de MDF; a sua paixão pelo trabalho em madeira fina tinha claramente desaparecido. Ele também tinha um carro que ocupava espaço na garagem quando estava frio, com o seu grande capô verde-menta enfiado debaixo de prateleiras com latas de porcas, anilhas e filas de ferramentas com cabos escurecidos pelo uso.
Numa manhã durante o longo outono em que a minha mãe estava a morrer, acordei com uma imagem clara daquela pintura na garagem e uma necessidade profunda de ver se ainda estava lá. Não pensava nela há décadas, mas o desejo de verificar acompanhou-me o dia todo. Queria ir para casa.
O desenho era provavelmente uma cópia de algo que eu tinha visto. Quando tento recordar o original, penso numa imagem de um livro que adorei aos 11 anos—a Larousse Encyclopedia of Mythology, uma maravilhosa prenda de Natal pesada e com cheiro a tinta que ainda tenho na minha estante. Para além das esculturas gregas e dos hieróglifos egípcios, há um desenho a tinta da china de Ch'ang-O, a deusa da lua. Afinal, não era um quimono. O cinto largo que eu me lembrava era na verdade uma manga larga, mas a forma, o cabelo alto e o drapeado da sua saia longa eram os mesmos.
Este sentimento triste de que não podia voltar à parede da garagem da minha infância estava tudo na minha cabeça, porque podia facilmente conduzir até lá em meia hora. A chave da porta da frente estava no meu chaveiro. Nada me estava a impedir. Mas ninguém tinha lá vivido desde que a minha mãe se mudou para cuidados residenciais, fazendo a casa parecer privada—nem vazia nem ocupada. Ela tinha estado a morrer lentamente há meses, e quanto mais tempo passava, mais proibida a sua casa parecia. Cada visita levava agora diretamente para a sua cabeceira. Vira à esquerda, não à direita.
Mesmo quando ela lá vivia, achava difícil mover-me livremente pela casa. Se tentava ferver água na cozinha, ela chamava-me para arranjar algo, fazer uma tarefa, ver como ela estava, falar, partilhar novidades, ou ajudá-la a levantar-se. Esta mistura de urgência e imobilidade tinha sido um problema durante anos. Ela precisava de cuidados constantes, com ajuda profissional complementada pelos seus filhos num horário rotativo publicado todos os sábados no chat da família com um sentimento de temor. Centenas de sábados passaram, inúmeras semanas. A cama conjugal, onde o meu pai morreu lentamente em 2016, era agora usada por uma série de estranhos gentis, e a casa parecia cuidada mas de alguma forma impessoal. Os quartos esvaziaram-se quando ela foi internada no hospital várias vezes, depois encheram-se novamente com netos e bisnetos a celebrar aniversários que nunca imaginámos que ela veria—92, 93, 94. Ela passou de cuidados hospitalares para cuidados de convalescença e eventualmente para cuidados residenciais. Chegou um dia em que percebemos que ela nunca voltaria viva para casa.
"Ela ainda te reconhece?" As pessoas preocupavam-se com isto por mim, e eu queria dizer "provavelmente" ou "sim", que ela me reconhecia de uma forma profunda. Mas também senti que ser conhecido não era a coisa mais importante para mim. Ela tinha-se tornado "a nossa" mãe; menos minha e mais uma responsabilidade partilhada. Em todos os cuidados, eu era, como sempre, o seu filho menos capaz, mas eu estava lá.
"Ela ainda é ela mesma?" Ou se compreende o trabalho dos cuidados aos idosos ou não se consegue compreendê-lo. Ao longo dos longos anos do seu declínio, deixei para trás muitas ideias sobre identidade que surgiam nestas conversas—muitas pessoas nem sequer perguntavam. Na sua velhice extrema, ela mal conseguia formar uma frase, muito menos manter uma conversa. Naquela altura, não nos focávamos na sua personalidade mas na sua pessoa, que honrávamos à medida que as suas capacidades diminuíam.
"Sim, sim. Ela ainda é ela mesma." E era. Ela estava no seu lugar, rodeada pela família que fazia o que ela pedia, e isso ajudava a manter a sua identidade. Durante a Covid, achei-a muito exigente, mas depois, ela suavizou no esquecimento, e os últimos anos pareceram um regresso ao afeto da infância. "Claro que te conheço. Conheço-te desde que tinhas esta altura", disse ela uma vez, totalmente encantada. Cada vez que entrava no seu quarto, ficávamos felizes por nos vermos.
Por alguma razão, quis estar à sua cabeceira na semana em que ela morreu, por isso estava sozinho com ela no fim. A sua respiração difícil acalmou, e perguntei-me se alguém inconsciente também podia adormecer. Quando percebi que ela estava a partir, tinha acabado.
Na manhã seguinte, a casa estava cheia de pessoas a planear o funeral e o velório. A chaleira estava ligada, a Wi-Fi funcionava, e o ecrã da TV mostrava um rascunho do folheto de homenagem via Chromecast. O sítio parecia normal e arrumado. Os tapetes maioritariamente verdes foram aspira
