Jesienią 2023 roku poczułem silną potrzebę powrotu do domu, w którym dorastałem. Chciałem stanąć w garażu i spojrzeć na pewne ślady, które pozostawiłem na ścianie pod koniec dzieciństwa. Znalazłem wtedy kilka puszek czarnej i białej farby olejnej oraz cienki pędzel malarski pozostawiony na podłodze. Wciąż pamiętam, jak po pierwszym dotknięciu pędzla, które zamieniło się w linię, szybko zagubiłem się w radości dodawania kolejnych kresek. Narysowałem kobietę w długiej sukni, może kimono, z szerokim paskiem lub obi, i wysoko ułożonymi włosami. Kiedy ją skończyłem, przestałem.
Wątpię, by było to wielkie malowidło według jakichkolwiek standardów, ale miało odpowiedni kształt i wydawało się ekspresyjne. I nikt nie narzekał. Chociaż garaż był częścią domu, była to przestrzeń mojego ojca i zdawał się nie mieć nic przeciwko mojemu rysunkowi na ścianie, choć mógł być poirytowany zniszczeniem pędzla. Mógł zapytać: "Dlaczego to zrobiłeś?" – co wystarczyłoby, by powstrzymać mnie przed dalszym działaniem, ale nie przypominam sobie żadnych poważnych konsekwencji za moje popołudniowe bazgranie.
W tym czasie garaż był już zaśmiecony różnymi rupieciami i choć ojciec wciąż się w nim krzątał, nie używał go zbyt często. Na początku małżeństwa wyposażył większość domu własnoręcznie z warsztatu, tworząc trzy solidne komody z jasnego dębu, komplet mebli do salonu i stolik hallowy z intarsją. Ale po pięciorgu dzieci składał już szafę z MDF; jego pasja do stolarstwa artystycznego wyraźnie wygasła. Miał też samochód, który zajmował miejsce w garażu, gdy było zimno, z dużą miętowo-zieloną maską schowaną pod półkami z puszkami śrub, podkładkami i rzędami narzędzi o ciemnych od używania uchwytach.
Pewnego ranka, podczas długiej jesieni, gdy moja matka umierała, obudziłem się z wyraźnym obrazem tego garażowego malowidła i głęboką potrzebą zobaczenia, czy wciąż tam jest. Nie myślałem o tym od dziesięcioleci, ale chęć sprawdzenia towarzyszyła mi przez cały dzień. Chciałem wrócić do domu.
Rysunek był prawdopodobnie kopią czegoś, co widziałem. Gdy próbuję przypomnieć sobie oryginał, myślę o ilustracji z książki, którą uwielbiałem w wieku 11 lat – Larousse Encyclopedia of Mythology, cudownego, ciężkiego, pachnącego atramentem prezentu świątecznego, który wciąż stoi na mojej półce. Poza greckimi rzeźbami i egipskimi hieroglifami jest tam chiński rysunek tuszem przedstawiający Ch'ang-O, boginię księżyca. Więc to jednak nie było kimono. Szeroki pasek, który pamiętałem, był tak naprawdę szerokim rękawem, ale kształt, wysokie włosy i fałdy jej długiej spódnicy były takie same.
To smutne uczucie, że nie mogę wrócić do garażowej ściany z dzieciństwa, było tylko w mojej głowie, ponieważ mogłem z łatwością dojechać tam w pół godziny. Klucz do frontowych drzwi był na moim breloku. Nic mi nie stało na przeszkodzie. Ale nikt tam nie mieszkał od kiedy moja matka przeniosła się do domu opieki, przez co dom wydawał się prywatny – ani pusty, ani zajęty. Umierała powoli od miesięcy i im dłużej to trwało, tym bardziej jej dom wydawał się niedostępny. Każda wizyta prowadziła teraz prosto do jej łóżka. W lewo, nie w prawo.
Nawet gdy tam mieszkała, trudno mi było swobodnie poruszać się po domu. Gdy próbowałem zagotować wodę w czajniku w kuchni, wołała mnie z powrotem, by coś naprawić, wykonać zadanie, sprawdzić, jak się ma, porozmawiać, podzielić się wiadomościami lub pomóc jej wstać. Ta mieszanka pilności i bezruchu była problemem od lat. Potrzebowała stałej opieki, z profesjonalną pomocą uzupełnianą przez dzieci według rotacyjnego harmonogramu wysyłanego co sobotę na czacie rodzinnym z poczuciem grozy. Minęły setki sobót, niezliczone tygodnie. Małżeńskie łóżko, w którym mój ojciec powoli umarł w 2016 roku, było teraz używane przez kolejnych łagodnych obcych, a dom sprawiał wrażenie zadbanego, ale jakoś bezosobowego.
Pokój opróżniał się, gdy była wielokrotnie przyjmowana do szpitala, by potem wypełnić się znów wnukami i prawnukami świętującymi urodziny, których dożycia się nie spodziewaliśmy – 92, 93, 94. Przeszła z opieki szpitalnej, przez rekonwalescencyjną, aż w końcu do opieki całodobowej. Nadszedł dzień, kiedy zrozumieliśmy, że już nigdy nie wróci do tego domu żywa.
"Czy wciąż cię rozpoznaje?" Ludzie martwili się o mnie z tego powodu, a ja chciałem odpowiedzieć "prawdopodobnie" lub "tak", że rozpoznaje mnie w jakiś głęboki sposób. Ale czułem też, że bycie rozpoznanym nie było dla mnie najważniejsze. Stała się "naszą" matką; mniej moją własną, a bardziej wspólną odpowiedzialnością. We wszystkich tych obowiązkach opiekuńczych byłem, jak zawsze, jej najmniej zdolnym dzieckiem, ale byłem przy niej.
"Czy wciąż jest sobą?" Albo rozumie się trud opieki nad starszą osobą, albo nie można go pojąć. Przez długie lata jej schyłku porzuciłem wiele wyobrażeń o tożsamości, które pojawiały się w tych rozmowach – wiele osób w ogóle nie pytało. W jej skrajnej starości ledwo mogła uformować zdanie, a co dopiero prowadzić rozmowę. Wtedy już nie skupialiśmy się na jej osobowości, ale na jej osobie, którą szanowaliśmy, gdy jej zdolności zanikały.
"Tak, tak. Wciąż jest sobą." I była. Była na swoim miejscu, otoczona rodziną, która robiła, o co poprosiła, a to pomagało zachować jej tożsamość. W czasie Covidu wydawała mi się bardzo wymagająca, ale później zmiękła w zapomnieniu i ostatnie kilka lat wydawało się powrotem do dziecięcej czułości. "Oczywiście, że cię znam. Znam cię, odkąd byłeś taki mały" – powiedziała raz, całkowicie zachwycona. Za każdym razem, gdy wchodziłem do jej pokoju, cieszyliśmy się, widząc się nawzajem.
Z jakiegoś powodu chciałem być przy jej łóżku w tygodniu, w którym umarła, więc w końcu byłem z nią sam. Jej ciężki oddech się uspokoił i zastanawiałem się, czy ktoś nieprzytomny też może zasnąć. Zanim zorientowałem się, że odchodzi, było po wszystkim.
Następnego ranka dom był pełen ludzi planujących pogrzeb i stypę. Czajnik był włączony, Wi-Fi działało, a na ekranie telewizora wyświetlał się projekt ulotki żałobnej przez Chromecast. Miejsce wyglądało normalnie i schludnie. Głównie zielone dywany odkurzył zasmucony wnuk i dom stawał się tym, który znałem przez całe życie.
Poszedłem zebrać kilka naczyń i zastałem dom pusty i cichy, wypełniony ostatnimi pozostałościami. Wszędzie, gdzie spojrzałem, był martwa natura. Nasi rodzice wprowadzili się do tego skromnego podmiejskiego bungalowu, gdy budowano ostatnie domy na ulicy. Ślepa uliczka wypełniła się młodymi małżeństwami takimi jak oni; mężowie szli do pracy, żony odwiedzały się nawzajem w kuchniach, a dzieci bawiły się na zewnątrz. Nasza matka była ostatnią z tego pokolenia, która odeszła. Dzieci sąsiadów zbliżały się teraz do wieku emerytalnego. Rozkład naszego domu był identyczny lub lustrzany względem domów ich dzieciństwa i gdy przyszli na stypę, rozglądali się po pokojach ze starszymi twarzami i młodzieńczymi oczami.
Kilka dni później wróciłem, by zebrać kilka naczyń i zastałem dom pusty i cichy, pełen ostatnich rzeczy. Wszędzie, gdzie spojrzałem, był martwa natura. Na szydełkowej serwetce na stoliku nocnym mojej matki leżał tomik w miękkiej oprawie **Hotel du Lac** Anita Brookner, wraz z różańcem i karteczką samoprzylepną z jej odręcznym pismem:
> Jeśli nie teraz, to kiedy?
> Jeśli nie tutaj, to gdzie?
> Jeśli nie ty, to kto?
W hallu, na dębowej komodzie wykonanej przez ojca, stał kolejny haftowany element z lnu, kryształowy wazon z dużymi jedwabnymi kwiatami i książka telefoniczna z numerami zapisanymi wewnątrz okładki – przekreślane i przekreślane ponownie, gdy starsi umierali, młodsi wyjeżdżali z kraju, wracali lub dostawali telefon komórkowy. Obok stacjonarnego telefonu był klucz do skrzynki pocztowej na zewnątrz, z metką zdjęciem jej pierwszego prawnuka jako niemowlęcia. Było tam też etui na okulary, ozdobny stojący przedmiot wyłożony sztucznym owczym futrem. Wydawało się to niezwykle konkretne – ten przedmiot, który wybrała, używała i ledwo zauważała każdego dnia przez lata.
Wszystko było tak nieruchome. Zrobiłem kilka zdjęć, by się rozerwać, ale czułem się jak złodziej. Poza tym zdjęcia wyglądały banalnie na moim telefonie. Nie mogły oddać emocji ani wcześniejszych wersji domu, które widziałem wszędzie. W ścianie salonu było okrągłe okno, które widywałem po przebudzeniu, gdy był to pokój moich sióstr. Wtedy na parapecie stała porcelanowa figurka Dzieciątka Praskiego, która później stała się bezgłową wersją, potem wazonem Belleek w kształcie sowy, który ostatecznie zniknął. Gdy zapytałem o sowę, moja matka powiedziała: "Rzuciłam ją w ścianę węglarni" – wazon był prezentem od jej siostry, która potrafiła być irytująca. Ale lata później pojawił się ponownie; musiała kupić kolejny, albo historia z rozbiciem była żartem. Nie przypominam sobie żadnych skorup. Sowa była tam teraz, potrzebując dobrego czyszczenia.
Wyciągnęliśmy koce wydziergane przez kobiety, których już nie ma, i przeglądaliśmy pudełko z guzikami mojej matki, przypominając sobie ubrania, z których pochodziły. Kamieniami probierczymi życia mojej matki były klucze, każdy na swoim wieszaku lub w kryjówce, wraz z pilotem, pokrętłami kuchenki i gniazdkami elektrycznymi – wszystkie te rzeczy, które trzeba było włączać i wyłączać. Dla niej to bezpieczne miejsce było pełne potencjalnej katastrofy. Starałem się skupić zamiast tego na osobliwościach domu: kawałku drewna, który ojciec przymocował, by drzwi przesuwne nie zgniatały palców małych dzieci; książce Sartre'a w jej sypialni z odważnym cytatem na okładce: "Nienawidzę mojego dzieciństwa i wszystkiego, co po nim pozostało..."; innej w jadalni o tytule **Three to Get Married**, która nie dotyczyła poliamorii, ale obecności Boga w każdym związku. Jako rodzaj pokuty kurzłem i prostowałem studyjne zdjęcie mojej matki, które ojciec umieścił w miejscu, gdzie czytał swoje gazety. Zrobione, gdy miała dwadzieścia kilka lat, przedstawiało ją jako łagodną, naturalną piękność.
Przez jakiś czas nie wracałem. Nie jestem pewien, czy ktokolwiek z nas to robił. Boże Narodzenie było ciche i, być może po raz pierwszy w moim życiu, wolne od jakiegokolwiek poczucia rodzinnego obowiązku.
W styczniu zadzwoniłem do jednego z moich rodzeństwa wykonawców testamentu i powiedziałem, że chcę tylko słowników angielsko-irlandzkich mojego ojca – nic więcej, ani jednej rzeczy. Odpowiedzieli, że w porządku, ale będzie system, może z naklejkami, i natychmiast poczułem złość na wszystkich. Później poczułem wstyd. Nic mi nie odebrano, ani nie mogło być. Nie zależało mi tak naprawdę na tych słownikach, choć przez chwilę wierzyłem, że są idealnym lekarstwem na mój smutek, czymś, co precyzyjnie wypełni pustkę.
Na początku lutego moi rodzeństwo i ja zaczęliśmy sprzątać ubrania i pościel. Przebieraliśmy w kocach wydzierganych i szydełkowanych przez dawno nieżyjące kobiety, rozdawaliśmy szaliki i przeszukiwaliśmy pudełko z guzikami mojej matki, przypominając sobie ubrania, które spinali. Jeden rozpoznałem z pięknego fioletowo-różowego tweedowego płaszcza, który nosiłem, gdy miałem sześć lat. Pamiętam, jak moje gołe nadgarstki, gdy z niego wyrosłem, zdawały się złościć moją matkę pewnego ranka w drodze do szkoły. To było w czasie, gdy zmarła nasza babcia, a potem bardzo pogrążyła się w żałobie. Był tam niebieski guzik z mojego ubioru bierzmowania. Moja siostra i ja nie zgadzaliśmy się co do odcienia mieszanki lnianej, bez możliwości weryfikacji, ponieważ wszystkie nasze rodzinne zdjęcia były czarno-białe. Poza tym, moje zdjęcia z bierzmowania zostały w aparacie naszego ojca, nigdy nie wywołane, z powodów, które zawsze zakładałem, że były cicho smutne.
My, Enrightowie, jesteśmy sumienną gromadką – etyczni, godni zaufania i zainteresowani systemami. Nie ma kłótni i wszystko wydaje się działać sprawnie. Na drzwiach przyklejone są kartki, używa się naklejek, a jednak wciąż się gubimy, schodzimy na boczne tory i gubimy rzeczy, jakby dom płatał nam figle, a pokoje zmieniały się w niepewne przestrzenie.
"Gdzie są moje klucze?"
"Czy ktoś może zadzwonić na mój telefon?"
Otwieram najzwyklejsze, najbardziej niepozorne
