Jeg kjenner denne bjørnen. Han kjenner meg. Vi har møttes flere ganger." Guiden vår for dagen peker på et skadet skilt i Sutjeska nasjonalpark, ved starten av stien som fører ned til Perućica-skogen sørøst i Bosnia. Trestolpen er full av riper fra store klør. "Bjørner er landets haier, fordi de har den skarpeste luktesansen i fjellene. De er svært intelligente. Jeg er helt overbevist om at de vet hvem som er en venn og hvem som er en trussel. Jeg kommer ofte til skogen, så denne karen kjenner lukten min. Men det var en hendelse – en jeger som kom hit for å drepe, og en bjørn flådde ansiktet hans som en appelsin."
The Guardians journalistikk er uavhengig. Vi kan tjene provisjon hvis du kjøper noe via en tilknyttet lenke. Les mer.
Med det bildet har Dejan Elez vår fulle oppmerksomhet. En bosnisk serber som studerte juss, ble skogvokter, og nå jobber som fjellguide, han er en naturlig historieforteller. Min reisefølge, Chris, og jeg er fengslet når han beskriver det berømte slaget som ble utkjempet i nærheten, da jugoslaviske partisaner brøt gjennom en tysk omringning i 1943, og overrasket Wehrmacht under dekke av en voldsom storm – "vinden tok seg opp og lynet var som et strobelys." Men etter det tar Dejans historie oss mye lenger tilbake i tid, inn i dypet av en av Europas eldste skoger.
Se bilde i fullskjerm
Bjørneobservasjoner er mer sannsynlige om våren, når de kommer ut av dvale for å fråtse på vill hvitløk. Fotografi: Vince Burton/Alamy
Forskere anslår at Perućica – som strekker seg over skråningene av en canyon i Republika Srpska, den autonome serbisk-dominerte regionen i Bosnia-Hercegovina – har vokst uten menneskelig innblanding i 20 000 år. Sammen med Białowieża, som ligger på tvers av Polen og Hviterussland, regnes den som den siste sanne resten av urskogen som en gang dekket kontinentet. Men Dejan sier at Perućica er mye bedre bevart. Den har aldri vært bebodd, og det ulendte terrenget og de bratte skråningene har reddet trærne fra hogst. De 1 434 hektarene (3 543 mål) er nå strengt beskyttet – ingen kan gå inn uten guide – og stedets betydning er anerkjent av UNESCO.
Fra et utsiktspunkt på en steinete ås breder tett grønt seg ut nedenfor, og klamrer seg til de bratte canyonveggene over en elv. Elven mates av Skakavac, en 75 meter høy foss som tordner ned i en tåke av sprut, og langt over skinner den hvite toppen av et fjell. Opprinnelig hadde Chris og jeg håpet å bestige Maglić – på 2 386 meter, den høyeste toppen i Bosnia – men det snødde for et par uker siden, og vi har blitt advart om at tidlige vårforhold er farlige. Vi sparer bestigningen til en annen gang. I dag skal vi ned.
Se bilde i fullskjerm
Skogen har omtrent 170 arter av trær og busker og mer enn 1 000 planter. Fotografi: Riding Hood/Alamy
Dejan leder an langs den svingete stien gjennom lunder av blandet bøk, gran, edelgran, furu og lønn. Han innrømmer at han ikke kan navnene på alle trærne, men han kjenner dyresportene inngående. Skogen, sier han, er "lesbar", og han leser den som en bok. Sirkulære flekker der jorden er gravd opp er laget av gemser som leter etter næringsrike røtter. Rådyr gjør det samme, men hullene deres er presise og dype. "Se" – Dejan peker på en våt stokk – "de ripene ble laget av en hund, enten en rev eller en ulv. Men der, på samme stokk, noe enda mer spennende." De bredere, dypere ripene ble laget av en forbipasserende brunbjørn. I nærheten er et større hull der en bjørn har plyndret et honningbikupe. Selvfølgelig er observasjoner aldri garantert, men de er alltid mulige på denne tiden av året, når bjørner kommer ut av dvale for å fråtse på vill hvitløk – kjent på mange balkanske språk som "bjørnehvitløk". "Hvis jeg stopper, stopper du! Nå er vi i snikmodus."
Kunnskapen om at villkatter, gauper og ulver er her, holder oss på tå hev. Hvert par minutters nedstigning ser ut til å bringe oss inn i en annen verden, ettersom den tempererte regnskogen vokser seg høyere og mer sammenfiltret. Dødved ligger overalt – som merkelig nok er et tegn på helse. Lav, mose og sopp henger fra grenene. Den utrolige biologiske mangfoldet beskytter Perućica mot utbrudd som granbarkbilleangrepet som har ødelagt gammelskog andre steder. Med rundt 170 arter av trær og busker og over 1 000 planter, er det ikke rart at guiden vår ikke kan dem alle.
Under siste istid slapp Perućica unna frosten og fungerte som et tilfluktssted – et isolert område der mange arter overlevde. Da isen smeltet, spredte trær seg nordover herfra. Dejan tror skogens navn er knyttet til Perun, den førkristne og før-islamske slaviske guden for lyn. Det føles definitivt som om vi går gjennom et tempel.
Han pakket smørbrød – ost og skinke i tykke hvite boller – som vi spiser på en gresskledd hylle med utsikt over fossen. Gemser spiser tydeligvis også her, siden avføringen deres er overalt. Vi ser ikke flokken, og vi ser heller ikke villkattene, gaupene eller ulvene som også kaller denne skogen hjem. Men å vite at de er her, kanskje veldig nær, gir en følelse jeg bare kan beskrive som ærefrykt. Vi blir alle stille i undring. Maglić og de andre fjellene forsvinner bak hvite skyer, og det begynner å regne. Væten plager oss ikke.
Med sin juridiske bakgrunn er Dejan klarsynt om truslene. Den eldgamle skogen kan være trygg, men jegere kommer inn i den større nasjonalparken, og skogvoktere blir noen ganger bestukket for å se den andre veien. De fleste besøkende til Sutjeska bor i landsbyen Tjentište, en håndfull gjestehus og enkle restauranter langs hovedveien, men det er økende utbygging ved parkens kanter. Selv vår koselige tømmerhytte nær inngangsporten er, etter hans mening, for nær.
Det er ikke slik at folk ikke bør komme hit, forteller han oss mens vi går tilbake opp. Det som betyr noe, er hvordan de kommer – som respektfulle gjester. Vi eier ikke skogen, eller engang denne stien, som blir gått og delt av mange andre. Han bøyer seg ned for å feie bort noen blader og peker på biter av bein som har passert gjennom en ulvs fordøyelsessystem, og lenger fremme, ulveavføring fylt med gemserhår. "Dette ble lagt igjen på stien med vilje for å fortelle oss at det er deres territorium. De gjør ingenting ved et uhell. Alt har mening."
Etter nesten fem timer kommer vi ut på grusveien som fører til Tjentište. Fraværet av så mye sammenfiltret liv er nesten sjokkerende. Vi føler oss begge forandret av vårt glimt inn i Europas ville fortid – og kanskje har vi blitt subtilt forandret på et biologisk nivå også. Når vi skilles, sier Dejan, "Dere to herrer har blitt eksponert for et univers av mikroorganismer dere aldri vil finne i England. Denne skogen kommer inn i dere." Perućica blir med oss når vi forlater nasjonalparken og drar tilbake til Sarajevo, en to og en halv times kjøretur nordover – akkurat som trærne en gang beveget seg da istiden tok slutt.
Guidete turer til Perućica med Outdoor Bosnia eller Wild Balkan Trails fra £50 per person. Mountain View, Tjentište, sover to, fra £44 per natt. Alternativt, Apartmani Šarović, også i Tjentište, sover to, fra £47 per natt.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om "Vi skal på bosnisk bjørnejakt" i Europas eldste skog
**Spørsmål på nybegynnernivå**
1. Hva er egentlig Europas eldste skog?
Det er Perućica-skogen i Bosnia-Hercegovina. Det er en av de siste gjenværende urskogene i Europa, noe som betyr at den aldri har blitt hogd eller forvaltet av mennesker.
2. Er dette en ekte bjørnejakt?
Nei. Det er en lekende referanse til barneboken "Vi skal på bjørnejakt". Dette er en dyrelivsobservasjons- og fottur for å se brunbjørner i deres naturlige habitat.
3. Ser du faktisk bjørner?
Ja, men det er ikke garantert. Området har en høy tetthet av brunbjørner, så mange besøkende ser dem, spesielt ved skumring eller daggry nær fôringsplasser eller langs avsidesliggende stier.
4. Er det trygt å gå inn i en skog med bjørner?
Ja, når det gjøres med en lisensiert guide. Guider kjenner bjørneatferd, holder trygg avstand og bruker spesielle skjul for observasjon. Du nærmer deg aldri en bjørn direkte.
5. Hva er den beste tiden på året å dra?
Sen vår for frodig grønt og aktive bjørner, eller tidlig høst for kjøligere vær og bjørner som fôrer før vinteren. Sommer er også bra, men kan være varmt.
**Spørsmål på middels og avansert nivå**
6. Hvordan fungerer bjørneskjulene?
Dette er kamuflerte trehytter eller plattformer bygget i trygg avstand fra kjente bjørnestier eller fôringsområder. Du sitter stille inne mens bjørner vandrer forbi, helt uvitende om deg.
7. Trenger jeg spesielt utstyr eller et bestemt kondisjonsnivå?
Du trenger moderat kondisjon – turer kan være 3–6 timer på ujevnt, gjørmete terreng. Essensielt utstyr: solide, vanntette støvler, lagdelte klær, kikkert, hodelykt og insektmiddel. Ingen spesiell klatreutstyr er nødvendig.
8. Kan jeg gå uten guide?
Absolutt ikke. Skogen er avsidesliggende, har ingen merkede stier, og er hjem til ville bjørner og ulver. Guider er obligatoriske for sikkerhet, lovlig tilgang og for å unngå å forstyrre økosystemet.
9. Hvilke andre dyr kan jeg se i tillegg til bjørner?
Ja. Skogen er et biologisk mangfold-hotspot. Du
