Amikor a Beatles épp szétesett, a legkülönöbb pletyka kezdett el terjedni – hogy én meghaltam. Korábban is hallottuk már a suttogásokat, de 1969 őszén egy amerikai DJ felszította, és magának az életnek élt. Világszerte milliók hittek abban, hogy tényleg vége.
Egyszer csak így szóltam az új feleségemhez: "Linda, hogy lehetek én halott?" Mosolyogva fogta a kis Marynket, tisztában volt velem együtt a pletykák hatalmával és az ostoba címsorok abszurditásával. De emlékeztetett, hogy éppen azért rohantunk Londontól a skóciai elszigetelt farmunkra, hogy elmeneküljünk a mérgező beszédtől, ami szétzilálta a Beatlest.
Most, több mint ötven év múltán, kezdem úgy gondolni, hogy azok a pletykák tartalmaztak egy csöppnyi igazságot. Sok szempontból tényleg halott voltam – egy 27 éves, hamarosan ex-Beetles, aki elsüllyedt a jogi csatározásokban és személyes konfliktusokban, ami kimerítette. Sürgősen szükségem volt egy új kezdetre. Azon tűnődtem, vajon túl tudok-e lépni azon az hihetetlen évtizeden, vagy legyőzni a mindennaposnak tűnő válságokat.
Három évvel korábban könyvelőm tanácsára vettem meg ezt a juhfarmot Skóciában. Eleinte nem lelkesedtem – a föld kopottnak és zordnak tűnt. De a vállalkozási gondok kimerítettek, és rájöttünk, hogy London állandó figyelme mellett nem tudunk családot nevelni, ezért Lindával egymásra néztünk, és azt mondtuk: "Csak menekülnünk kell."
Az elszigeteltség pont az volt, amire szükségünk volt. A kemény körülmények ellenére Skócia teret adott nekem az alkotáshoz. Visszatekintve, teljesen felkészületlenek voltunk erre a vad kalandra. Annyi mindent nem tudtunk. Linda később híres szakácskönyveket írt, de kezdetben – és ezt tanúsíthatom – nem volt nagy szakács. Én sem voltam sokkal jobb a vidéki élethez. Apám, Jim, Liverpoolban sok mindenre megtanított, mint a kertészkedés és a zene szeretete, de cementpadlót önteni nem tartozott közéjük. Mégis, nem adtam fel. Felbéreltem egy helyi fickót, aki megtanított keverni a cementet, szakaszokban önteni és tömöríteni, hogy a víz a felszínre jöjjön. Semmi munka nem tűnt kicsinek vagy nagynak – karácsonyfa kivágása a helyi erdőből, új asztal építése, vagy felmászni egy létrára, hogy befessünk egy régi tetőt.
A juhnyírás nagy kihívás volt. Egy Duncan nevű férfi tanított meg régi stílusú ollókkal nyírni és a juhokat ülő helyzetbe hozni. Bár én csak tízet bírtam le, míg ő százat, a nap végén mindketten kimerültek voltunk.
Nagy örömet leltem abban, hogy mindezen készségeket elsajátítottam, jól végeztem a munkát, és önálló voltam. Az elszigeteltség pont az volt, amire szükségünk volt. A kemény körülmények ellenére a skót táj időt adott nekem az alkotáshoz. A hozzánk közelállók látták, hogy valami izgalmas történik. A régi Paul eltűnt; az új Paul bújt elő. Évek óta először szabadnak éreztem magam, hirtelen én irányítottam az életemet.
—Paul McCartney
Ted Widmer (a Wings: The Story of a Band on the Run szerkesztője, aki két év alatt új interjúkból és archív felvételekből állította össze a következő idézeteket): A High Park Farm egy 183 hektáros juhfarm volt a Kintyre-félszigeten, Argyllshire megyében. 1969 őszén Paul és Linda oda költözött lányukkal, Heatherrel és Maryvel. Az évnek egy zord időszaka volt, de talán ez is hozzájárult a hely varázsához, amikor Paul depresszióval küzdött. Egy nap író és fényképész tört rájuk a Life magazintól, hogy megnézzék, vajon Paul még mindig él-e. Eleinte bosszankodott a tolakodáson, és egy vödör moslékot hajított a nemkívánatos látogatókra, amit le is fényképeztek. Aztán rájött, hogy jobb, ha átgondolt interjút ad, még le is borotválkozott a fotózáshoz. Hogy elsimítsa a dolgot, Paul elmagyarázta nézeteit a Beatlesről és a közelgő végükről. Meglepő módon senki sem vette észre, amikor azt mondta: "A Beatles dolognak vége." De ott volt fekete-fehéren, amikor megjelent az interjú, Paul és családja a borítón. Néhány hónap múlva már más történet szólna.
Paul McCartney: A szétesés olyan volt, mint egy atombomba.
Klaus Voormann (zenész): Hihetetlen volt. Ha az utolsó albumokra gondolsz, mint az Abbey Road, az egy nagyszerű lemez – nagyon profi, remek dalokkal és kiváló játékkal – de maga a banda már nem létezett.
Paul [1970-ben]: Nem okolhatod John-t, hogy beleszeretett Yoko [Ono]-ba, ahogy engem sem, hogy Lindába. Még próbáltunk együtt írni néhányszor, de szerintem mindketten rájöttünk, hogy könnyebb külön dolgozni.
Telefonon megmondtam John-nak, hogy mérges vagyok rá. Féltékeny voltok Yoko miatt, és aggódtam egy nagyszerű zenei partnerség vége miatt. Egy évbe telt, mire megértettem, hogy szerelmesek.
Itt a naplóm. 1969 szeptember. Még csak 27 éves voltam. "Ez az a nap, amikor John azt mondta: 'El akarok válni.'" Az a nap, amikor a Beatles szétesett. Elhatároztuk, hogy titokban tartjuk. Csak arra emlékszem, hogy azt gondoltam: 'A francba!'
Elhagyni a Beatlest, vagy hagyni, hogy a Beatles elhagyjon, bárhogy is nézzük, nagyon nehéz volt, mert az volt életem munkája. Amikor véget ért, olyan volt: 'Istenem, mit csináljunk most?'
Chris Welch (újságíró): Igazából tragédia, hogy akkor estek szét. Ha folytatták volna, jobb menedzsmentjuk, jobb hangrendszerük lett volna, és hihetetlen show-kat adhattak volna. A Beatles a Glastonbury-n csodálatos lett volna. De eljött az idejük. El kellett menniük.
Paul: Elhagyni a Beatlest, vagy hagyni, hogy a Beatles elhagyjon, bárhogy is nézzük, nagyon nehéz volt, mert az volt életem munkája. Szóval amikor megállt, olyan volt: 'Istenem, mit csináljunk most?' Őszintén, fogalmam sem volt. Két lehetőség volt: vagy abbahagyni a zenélést és valami mást keresni, vagy tovább zenélni és kitalálni, hogyan.
Linda McCartney: Emlékszem, Paul azt mondta: "Segíts levenni egy részét ebből a hátamról nehezedő terhekből." Én pedig: "Terhek? Milyen terhek? Srácok, ti vagytok a világ hercegei. Ti vagytok a Beatles." De az igazság az volt, hogy Paul nem volt jó formában; sokat ivott, sokat zenélt, és bár nők és rajongók vették körül, nem volt túl boldog. Mind azt gondoltuk: "Ó, a Beatles és a flower power" – de ezeknek a srácoknak mindenféle élősködő és dögmadár telepedett a hátukra.
Mary McCartney: Anyu és apu egyszerűen bezárkóztak. Azt mondták: "Szeretjük egymást. Az egyetlen módja, hogy túléljük, elmenekülni Londontól, nagyon a földhöz ragadtnak lenni, és az ellenkezőjét csinálni a városi életnek. Vissza az alapokhoz. Juhot nyírni, krumplit szedni, lovagolni a semmi közepén, a gyerekekkel menni a strandra, csak együtt lenni. Énekelni, zenét alkotni a hátulsó szobában."
Paul: Belevágtunk ebbe az új életbe, és csak ki kellett találnunk.
Stella McCartney (1971-ben született): Az az amerikai szellem, ami anyuban volt. Az amerikaiak egy kicsit pozitívabbak, egy kicsit olyanok, hogy "Gyerünk, fel a fejjel!"
Paul: De mindvégig Linda volt az, aki nem ment ebbe az irányba. Ő pont olyan nő, aki segíthetett ezen átvészelni. Fokozatosan sikerült összekaparnunk magunkat.
Minden évben az iroda vette meg a karácsonyfámat. Emlékszem, azt gondoltam: "Ki fogok menni és megveszem magam." A Beatles-szel mindent megcsináltak helyettem. Amint rájössz, hogy így élsz, hirtelen azt gondolod: "Igen, gyerünk! Gyerünk, élet, gyerünk, természet!"
Archív LLP. Fotós: Linda McCartney
Stella: Amikor tinédzser voltam, utáltam oda járni. Azt mondtam: "Ó, Istenem. Ez a tó. Ez a szikla. Nem mehetnék el inkább a Hamptons-ba?" De most ezek a legjobb emlékeink – amik igazán összehoznak minket. A családunkban mély tisztelet van a természet iránt, ami nagy része annak, akik vagyunk. Skóciában a legtisztább formájában tapasztaltuk meg: a patakok, a ebihalak, az évszakok változásának megfigyelése, a virágok, leesni a lovakról, és sétálni a saspáfrány között. Teljes érzéki élmény volt.
Paul: Keményen dolgoztunk, szántottuk a földet és mindenfélét termesztettünk a zöldséges kertünkben. Volt néhány igazán jó fehérrépa. Atrvettem a trükköket, amiket apámtól tanultam a kertészkedésről otthon, és alkalmaztam Skóciában. A mai napig elképeszt: elültetsz egy magot, eső meglocsolja, a nap süt rá, és akkor kinő valami, amit megehetsz. Ez valami, amiért mindig hálásnak kell lenni.
Közel éltünk a természethez, és az ég ott lélegzetelállító volt. Nem volt sok pénzünk költeni, és amúgy sem volt mire. De megoldottuk, és ez is része volt a mókanak – megoldásokat találni. Például nem volt fürdőkádunk. A kis konyhánk mellett volt egy hely, ahol a farmerek régen a fejőfelszerelést tisztították – egy nagy horganyzott teknő, kb. egy méter magasan. Azt javasoltam, töltsük meg forró vízzel és használjuk fürdőkádként. Ilyen találékonyak voltunk.
Tekintse meg a teljes képernyős képet
'Semmi munka nem tűnt kicsinek vagy nagynak. Nagy kihívás volt a juhokat nyírni': McCartney-t 'egy Duncan nevű fickó' tanítja meg juhot nyírni, Heather és Mary lányai felügyelnek. © 1971 Paul McCartney, kizárólagos licenc alatt az MPL Archív LLP-nek. Fotós: Linda McCartney
Mary: Anyunak és apunak volt egy zöldséges ágyása. Stella és én leosontunk és loptunk édesborsót, hogy ott helyben megegyük. Emlékszem, apa meghámozott egy darab fehérrépát, és azt mondta: "Kóstoljátok meg. Ez a legfinomabb fehérrépa, amit valaha ettetek." Szemeinket forgattuk, és azt gondoltuk: "Mi a fene!" De most, hogy idősebb vagyok, teljesen megértem. Megtanulták értékelni, amit néhányan az élet egyszerűbb dolgainak hívnának, de én azt mondanám, a fontosabb dolgoknak.
Stella: Skócia óriási hatással volt ránk. Gyerekként ez volt a legbékésebb hely. Öten – mivel James még nem született – annyira elszigetelten voltunk, és ez szoros családdá tett minket. Mary és én sokat kötöttünk össze akkoriban, mert közel voltunk egymáshoz korban. Egész nap lovagoltunk és eltévedtünk a dombok között. Számomra az akkori időszak divatbefolyásása egyenesen a farmról jött! Eközben a Wings-szel turnézni mind rock 'n' roll volt – flitter, bársony, rhinestone, platform csizma, térdnadrág, kevert minták, airbrush, grafikás pólók. Az a stílus ikonikus volt és teljes ellentét Skóciával, ahol csak a családdal voltunk a mezőkön, körülvéve természettel, hangokkal és illatokkal. Skóciában minden érzéked túlterhelt volt, mert annyi hely és idő volt minden körül. Igazán érezted mindazt, ami körülötted történik. A turnén minden kaotikus volt – állandóan mozogtunk egy turnébuszból egy repülőre, a színpadra, a koncertre, a backstage-be.
Paul: Végül csináltam egy asztalt, ami annyira kielégítő volt. Az iskolában volt famunkám, és mint abban a korban a legtöbb gyereknek, az volt a kedvenc órám. Úgy döntöttem, szögek nélkül építem meg, csak ragasztóval. Vázlatot készítettem, kitaláltam a szélességet és hogyan illeszkednek a lábak. A Liverpool Institute-ban voltak
