Vuonna 2012 Adana Omágua Kambemba matkasi 4 000 kilometriä kotikaupungistaan Manauksesta Brasilian Amazonilta saadakseen arvostetun paikan lääketieteen opiskelijana Minas Geraisin liittoyliopistossa Kaakkois-Brasiliassa. Hänestä tuli ensimmäinen henkilö Kambeba- eli Omágua-kansasta, joka valmistui alalta, jota hallitsee edelleen suurelta osin valkoinen eliitti. Vuoden 2022 väestönlaskennan mukaan alkuperäiskansoihin kuuluvat muodostivat vain 0,1 prosenttia Brasilian lääketieteen tutkinnon suorittaneista.
Jo ennen tutkintonsa saamista Adana aloitti paaston, tavoitteenaan seuraava päämäärä: shamaanin titteli. Hän uskoo kutsukseen yhdistää länsimainen lääketiede ja alkuperäiskansojen moninaiset parantavat perinteet.
Tämä viesti iski minuun, kun näin Adanan ensimmäistä kertaa Rio de Janeiron innovaatiokonferenssissa vuonna 2024. Hän erottui sadoista paneelisteista ja sponsoreista, jotka keskustelivat liikeideoista, uusista teknologiarintamista ja tutuista trendisanoista. Lavalla, pitkät sulkakorvakorut ja siemenistä valmistetat helistimet koristamassa, Adana piti voimakasta puhetta alkuperäistietouden näkymättömyydestä, korostaen, että tieteellisen tutkimuksen ei pidä syrjäyttää alkuperäisväestön asiantuntemusta.
Adanan palattua Manaukseen kävimme pitkiä videopuheluita ja vaihdoimme ääniviestejä useiden viikkojen ajan hänen profiiliaan varten. Minua hämmästytti, kuinka hän sovittelee konflikteja, jotka syntyvät, kun lääkärit eivät kunnioita alkuperäiskansojen parantavia perinteitä tai kun alkuperäiskansojen potilaat eivät luota lääkäreiden määräämiin hoitoihin. Aktivistina hän kampanjoi biomeditsiinin avautumisen puolesta alkuperäistiedolle, ei sen alistamisen.
Tie ei ole ollut helppo. Yliopistossa Adana kohtasi ennakkoluuloja ja oli lähellä romahdusta. Sitten hän kuuli äänen, joka vahvisti hänen päättäväisyyttään: "Jokin sisälläni sanoi: 'Tämä on tehtäväsi. Älä epäile sitä koskaan.'"
Kaksi vuotta Zhino Babamiri on elänyt kahden sodan välissä: toisen käynnisti Iranin islamilainen tasavalta, joka tuomitsi hänen isänsä, Rezgar Beigzadeh Babamirin, kuolemaan Iranissa; ja toinen on hänen sisällään. Kuukausien unettomien öiden aikana hän pohti, voisiko isästään puhuminen olla juuri se, joka sinetöi tämän kohtalon.
Zhino kaltaisille perheille kauhu ei piile keskustelussa länsimedian kanssa, vaan siinä, mitä seuraa: kostotoimissa. Olen haastatellut useita perheitä Iranissa, jotka saivat tietää rakkaitensa hirtetyn aamunkoitteessa – ilman viimeisiä hyvästejä tai syleilyjä. Ihmisoikeusjärjestöjen mukaan Iranissa on tänä vuonna teloitettu yli 1 400 ihmistä, murskaten unelmia ja tuhoen perheitä. Pelko on käsin kosketeltava.
Jopa haastattelumme aikana tunsin kauhun Zhinon äänessä, mutta myös hänen päättäväisyytensä pelastaa isänsä. Hän teki selväksi, että hiljaisuus ei ollut pelastanut tätä. Joka aamu hänen sydämensä hakkaa, kun hän avaa puhelimensa, varautuen uutisiin, joihin hän ei ole valmis. Ja silti hän herää joka päivä valmiina jatkamaan taistelua – paitsi isänsä, myös muiden kuolemaantuomittujen iranilaisten isien puolesta.
Yhdessä saman kohtalon isien lasten kanssa 24-vuotias Zhino perusti Daughters of Justice -järjestön kampanjoimaan Iranin ennätysmäistä teloitusten määrää vastaan. Hän kieltäytyy pysymästä sivussa, käynnistäen verkossa kampanjoita ja tapaamalla eurooppalaisia poliitikkoja yrityksessään pelastaa henkiä. "Teen vain sitä, mitä [isäni] opetti minulle: vastustan", hän sanoo.
Häntä seuratessani tässä taistelussa maanpaossa muistan ensimmäiset päivät Mahsa Aminin kuoleman jälkeen, kun haastattelin nuoria iranilaisia naisia, jotka marssivat kaduilla vapauden puolesta.
Hänen on myös kestettävä jatkuvaa traumaa lukiessaan isänsä kohtaamista kidutuksista ja kauheista olosuhteista. Zhino haluaa vain saada isänsä kotiin, istua hänen vierellään ja katsoa uudelleen yhdysvaltalaista tilannekomediasarjaa How I Met Your Mother, aivan kuten he tekivät hänen ollessaan nuorempi. Kysyin häneltä, mikä pitää hänet käynnissä, ja hän vastasi: "Isäni tapasi sanoa: 'Berxwedan jiyan e' – vastarinta on elämää. Nyt teen vain sitä, mitä hän opetti minulle: vastustan."
Ugandalainen poliitikko, joka vastusti seksismiä
Maailma seuraa Uganda ensi kuussa, kun maassa käydään vaalit. Menettääkö presidentti Yoweri Museveni otteensa vallasta neljän vuosikymmenen hallinnon jälkeen? Yksi asia on varma: naisen ei ole määrä syrjäyttää kahdeksankymmentävuotiasta istuvaa hallitsijaa, sillä kaikki kahdeksan ehdokasta vaalilipussa ovat miehiä. Tämä ei johdu siitä, että naiset eivät olisi asettuneet ehdolle – vaan siitä, että politiikka pysyy poikakerhona, eikä naisia tervetullut.
Yvonne Mpambara koki nämä esteet ensimmäisen käden, kun hän asettui ehdokkaaksi vuoden 2026 presidentinvaaleihin. Hän oli yksi vain kolmesta naisesta, jotka saivat tarpeeksi tukea ollakseen ehdolla – mutta kukaan heistä ei päässyt lopulliselle vaalilipulle.
Nuorena asianajajana, jolla on tausta kansalaisyhteiskunnassa, Mpambara tiesi menestyksensä mahdollisuuksien olevan vähäiset, mutta hän ei osannut odottaa kohtaamaansa seksistisen väkivallan ja esineellistämisen tasoa. Miehet syyttivät häntä joko poliitikkojen kanssa nukkumisesta edetäkseen tai itse kosivat häntä.
33-vuotias Mpambara kuvaili kokemusta "elämäni epäkunnioittavimmaksi jaksoksi". Masentavasti hänen artikkelinsa, joka yksityiskohtaisesti kuvasi häirintää, laukaisi vielä enemmän väkivaltaa. "Misogynia on täydessä voimassa", hän viestitti minulle pian julkaisun jälkeen. Miehet kommentoivat, että hänen pitäisi vain "oppia ottamaan kivoja kohteliaisuuksia."
Hän kuitenkin kieltäytyy antaman väkivallan suistattaa hänet raiteiltaan. Vaikka hän ei päässyt tällä kertaa vaalilipulle, hän taistelee takaisin tehokkaimmalla tavalla – perustamalla säätiön tulevien naispuolisten johtajien kasvattamiseksi. Hän on myös perustamassa naisista koostuvaa puoluetta.
Mpambara ilmentää ajatusta, että sukupuolten tasa-arvo ei koskaan ole itsestäänselvyys; sitä aina taistellaan. Olen varma, että hän on nyt esikuvana monille tytöille ja nuorille naisille, jotka seurasivat häntä, kun hän tarjosi uuden poliittisen vision Ugandalle – tulevaisuuden, jossa naisille annetaan samat mahdollisuudet ja kunnioitus kuin miehille.
Gazalainen isä, joka riskeerasi henkensä lastensa ruokkimiseksi
Joka päivä Raed Jamal lähti teltastaan Gazan lounaisrannikolta ja käveli kohti yhtä paikkaa, jossa hänellä saattoi olla mahdollisuus saada ruokaa perheelleen – mitä hän kutsui "amerikkalaiseksi avustukseksi" keskuksiksi. Hän seisoi jonossa muiden kanssa, seurasi määrättyä reittiä ja kulki tarkastuspisteiden läpi, ympäröitynä koko ajan Israelin sotilaiden ja Yhdysvaltojen palkkasotureiden. Usein hän julkaisi TikTok-videoita tästä matkasta, ja näin löysin hänet ensimmäisen kerran.
Puhuin Jamalin kanssa pian sen jälkeen, kun hän julkaisi videon itsestään ja ystävistään maaten maassa luotien viheltäessä yläpuolella. Hän kertoi minulle, kuinka hän oli nähnyt ihmisiä kuolevan yrittäessään saada apua Gazan humanitaariselta säätiöltä – Yhdysvaltojen johtamalta militarisoidulta avustusjärjestelmältä, joka oli tuolloin korvannut YK:n jakelun. Vaaran ja tyhjänpäin paluidenkin jälkeen hän jatkoi, koska ruoka markkinoilla oli liian kallista, ja tämä oli ainoa tapa ruokkia perheensä.
"Mitä muuta voimme tehdä? Elämämme on taistelua", hän kertoi minulle.
Jamalin taistelu perheensä huolehtimiseksi on jatkunut lokakuussa sovitun tulitauon jälkeen. Avun saanti on parempi kuin ennen, mutta hänen huolensa on nyt, kuinka suojella perhettään sateilta, jotka tulvivat heidän rikkinäistä telttaa. Vähällä rahalla ja kykenemättä palaamaan kotiin, hän etsii jatkuvasti ratkaisuja. Etsiessään tapoja pitää telttansa pystyssä ja perheensä lämpimänä, Raed on yksi sadoistatuhansista tavallisista palestiinalaisista Gazassa, jotka kohtaavat kolmannen nälän ja kodittomuuden talven, vaikka kriisi on hävinnyt otsikoista.
Neljä vuotta sitten Zeynure Hasan jäi Istanbuliin kolmen pienen lapsensa kanssa, kamppaillen perheensä yhdistämiseksi. Hänen miehensä, Idris, oli vangittu Marokossa Kiinan viranomaisten pyynnöstä – kohde Kiinan armottomalle kampanjalle uiguureja vastaan, enimmäkseen muslimivähemmistöä Xinjiangista, jotka ovat paenneet maanpakoon.
Zeynure sanoo eläneensä hiljaista perhe-elämää eikä ollut aktiivinen sosiaalisessa mediassa. Mutta hän tiesi joutuvansa ottamaan julkisen kannan pelastaakseen miehensä. "Kaikki tietävät, että Kiinaan lähetetyt uiguurit kidutetaan tai kuolevat", hän sanoo. "He pakottivat minut puhumaan."
Suurella henkilökohtaisella riskillä hän käynnisti kampanjan korostaakseen Idrisin vangitsemista uiguurikulttuurin ja identiteetin edistämisestä. Hän otti yhteyttä toimittajiin, poliitikkoihin, asianajajiin ja aktivisteihin – samalla kun työskenteli opettajana ja huolehti lapsistaan.
Kiinan painostettua Marokkoa karkottamaan hänet, Idrisin vapautuminen näytti epätodennäköiseltä. Mutta Zeynuren rakkaus ja päättäväisyys eivät horjunneet. Tänä syyskuun perhe yhdistyi lopulta, kun heille myönnettiin turvapaikka Kanadasta.
Alaak "Kuku" Akuei muistaa turhat katutappelut, huumeet ja äitinsä kyyneleet, kun tämä kävi häntä vankilassa. "Kesti kolme vuotta päästä pois jengistä", 25-vuotias muistelee. "Poistuaksesi sinun on maksettava tie ulos."
Nyt jalkapallovalmentajana ja Young Dream Football Academyn perustajana Etelä-Sudanin Jubassa, Akuei uskoo urheilun käyttöön nuorison väkivallan kasvun torjumiseksi maassaan.
Hänen tehtävänsä on henkilökohtainen. Hän tietää, miltä tuntuu olla tuematta, mutta silti epätoivoisesti haluta "olla joku". "Nuoret haluavat tunnustusta ja rahaa – joskus he ovat vain nälkäisiä. Jengit tarjoavat sitä", hän sanoo, miettien omaa valintaansa liittyä joukkoon 13-vuotiaana muutettuaan Jubaan ilman vanhempiaan.
"Ongelmani oli, että en käynyt koulua", hän myöntää, pyytäen anteeksi englannin kieltään. "Haluan rakentaa uran johtajana. Aloitin seitsemällä lapsella, ja nyt olemme tuhat. Se saa minut uskomaan, että jalkapallo voi lopettaa tämän jengiongelman."
Mikä erottaa Akuein, ei ole vain se, että hän käänsi elämänsä ympäri – vaan se, että hän on nyt arvostettu hahmo samalla naapurustolla, jossa hän oli kerran jengiläinen. Hän tarjoaa turvallisen tilan ja kuuluvuuden lapsille, jotka muuten voisivat tuntea yhteiskunnan hylkäämiksi.
Tapasin Amandan Johannesburgin keskustassa kirkkaana, viileänä päivänä toukokuussa. Seitsemän vuoden ajan hän oli työskennellyt katuavustajana. Witwatersrandin yliopiston (Wits RHI) lisääntymisterveyden ja HIV-instituutin käyttämässä seksityöntekijöiden klinikalla Amanda oli toiminut katuavustajana. Hän joutui palaamaan katuseksityöhön 39-vuotiaana, kun klinikka suljettiin USAID:n rahoituksen leikkausten jälkeen.
Amanda opasti minut seksityön "kuumille alueille" Johannesburgin rappeutuvassa keskustassa – pysäköintialueelle väliaikaisilla hökkelillä, joissa naiset tapaavat asiakkaita, ja tienvarsipaikalle sillan alla, josta heidät noudetaan autolla. Hän tunsi kaikki nimeltä, ja oli selvää, että he kunnioittivat häntä.
Amanda itse on HIV-positiivinen ja joutui luottamaan asiakkaaseen lääkkeidensä ostamisessa. Silti hän käyttäytyi itsevarmasti ja jatkoi muiden huolenpitoa ja välittämistä.
Hänen empatiansa ja oivalluksensa tekivät selväksi, että Amanda oli ollut poikkeuksellinen katuavustaja. Ruohonjuuritason yhteisötyöntekijät ovat maailmanlaajuisen terveydenhoidon nimettömi
